CE QUE DIT 


LE RUISSEAU 


J'étais fatigué quand je m'’arrêtai au bord du ruisseau babillard. 

La nymphe, qui est de ma connaissance, vu que je la rencontre 
souvent dans la forêt et dans la montagne, vint à moi toute cour- 
roucée. 

« Que fais-tu si près de ma source, et d’où te vient cette har- 
diesse d'écouter des choses qui ne sont pas dites pour toi? 

— Je ne connais pas la langue des ruisseaux, ma belle amie; je 
ne répéterai donc pas. 

— Je ne m'y fie point. Vous autres rêveurs, vous êtes d’une in- 
supportable curiosité. Vous vous piquez de deviner nos secrets, et 
vous les traduisez à tort et à travers. Va-t'en, tu n’as que faire dans 
mon jardin et dans ma prairie. 

— Souffre-moi ici un instant, je suis las, et ton ravin sauvage est 
plus beau que toutes les œuvres de l’homme. 

— Prends garde, dit-elle encore, vos fadeurs poétiques ne me 
touchent guère, et je t'avertis que si tu t’obstines, tu pourras bien 
t'en repentir. » 

La grondeuse vision disparut, et moi, ne la jugeant point mé- 
chante, je restai sur ses terres sans souci ni bravade. 

Il faut vous dire qu’il eût été difficile de rencontrer un plus joli 
ruisselet. Mince comme un fuseau et clair comme un diamant, il 
apparaissait tout à coup, sortant des buissons, dans une superbe 
touffe de primevères, et, se laissant tomber tout droit de roche en. 
roche, il se cachait sous une pierre moussue, doucement inclinée, 
d’où il sortait en bouillonnant, et s’en allait vite frissonner sur un 
lit de sable fin qui le portait sans bruit dans la belle rivière. 
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Car c’est peut-être la plus belle rivière du monde que la Creuse 
au mois d'avril en cet endroit-là. Elle dessine de grandes courbes 
immobiles et transpaæntes dans de hautes coupures taillées en am- 
phithéâtre et tapissées de l’éternelle verdure des buis. De loin en 
loin, elle rencontre des blocs et des gradins de rochers noirs et tran- 
chans, où elle mugit et se précipite. Là où j'étais, elle ne disait 
mot, et sa grande clameur perdue ne m'empêchait pas d'entendre 
le babil de la petite source. 

De beaux chênes occupés à développer et à déplier lentement au 
soleil leurs jeunes feuilles encore gommeuses et encore plus roses 
que vertes donnaient déjà un clair ombrage. Les gazons étaient lit- 
téralement semés de pâquerettes, de violettes blanches et bleues, 
de scilles, de saxifrages et de jacinthes. Dans le lit du ruisseau, la 
cardamine des prés attirait les charmans papillons aurore qui portent 
son nom. Partout, sur les âpres rochers granitiques, le lierre des- 
sinait de mystérieuses arabesques, et les grands cerisiers sauvages 
tout en fleur semaient de leur neige légère les petits méandres de 
l’eau courante. 

Mais au fait que disait-il ce ruisseau jaseur, si gai, si pressé, si 
sémillant dans son lit de mousse et de cresson? Il se souciait fort 
peu d’être écouté, lui, et il n'était point au pouvoir de sa nymphe 
jalouse de le faire taire un seul instant, eût-on récité à côté de lui 
les plus beaux discours. Il avait bien d’autres affaires! il tombait, 
tombait; il courait, courait, mais surtout, et il me sembla que c’é- 
tait là son affaire de prédilection, il parlait, parlait; il ne déparlait 
pas. 

« Bah! me dit Lothario, qui était venu me rejoindre et qui me 
surprit aux écoutes, il résonne, il gazouille, il murmure, comme 
disent les romances; mais il ne parle pas, va! Tu peux donner car- 
rière à ton imagination; mais moi, je te jure qu’il ne dit rien du 
tout. » 

Je n’osai point confier à Lothario l'apparition de la nymphe; je 
craignais qu’il ne se moquât de moi. Il voyageait en naturaliste, et 
l'étude des choses réelles était aussi le but de ma promenade; mais 
ilne dépendait pas de moi de n’être pas visité et interpellé de temps 
en temps par les esprits fantastiques qui ne lâchent guère un pauvre 
diable de poète, 

« Je te jure aussi, moi, lui dis-je, que ce ruisseau ne chante pas 
au hasard. Nous sommes des sourds qui voulons faire les esprits 
forts, et nous parlons des voix de la nature comme les aveugles 
des couleurs. Si nous avions un peu d’intelligence et beaucoup de 
patience, nous finirions par comprendre ce que dit ce filet d’eau. 
— Attends! reprit Lothario; veux-tu que je lui fasse dire tout 
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autre chose que ce que tu crois entendre? Je conviens avec toi qu’il 
a une très jolie voix, et qu'il a l'air d’articuler des syllabes assez 
variées; mais je vais soulever cette grosse pierre, déranger les cail- 
loux qu’elle nous cache, et tu verras que ton ruisseau perdra la voix 
ou chantera un tout autre motif, 

— Cette proposition me remplit d'horreur, m'écriai-je, et je te 
défends de toucher à cette voix! 

— Imbécile, reprit Lothario, un instrument n’est pas une voix. 
Tu prends une cause pour un effet. 

— Imbécile toi-même, lui dis-je. Veux-tu que j'ouvre ton la- 
ryax et que j'en arrache les organes du son, ou que je brise tes 
dents, que je supprime ta langue, et que je te réduise à ne plus 
produire que d’affreuses grimaces ou de sourds grognemens pour 
tout langage? Qu’aurai-je fait alors? J'aurai détruit en toi le plus 
bel instrument de la création et l'effet avec la cause, la cause avec 
l'effet, le verbe, le logos, le dieu qui se manifeste par la bouche de 
l'homme. 

— Calme-toi, reprit Lothario. En vérité, mon pauvre Théodore, 
tu bats, aujourd'hui particulièrement, la campagne, et je veux te 
‘prouver ta sottise. » 

Il s’assit sur la mousse et parla ainsi : 

« Il n’y a pas seulement dans la création terrestre, qui est, j'en 
conviens, une œuvre d'intelligence divine, des causes et des effets. 
Il y a un troisième élément d'harmonie, ou plutôt il y a l'harmonie 
elle-même, c’est-à-dire le rapport entre l'effet et la cause. Prenons 
une lyre et supposons qu’elle puisse être la cause des sons qu’elle 


produit. Prenons aussi les sons produits pour l'effet de cette cause. . 


Il n’en est pas moins vrai que, sans la main de l'artiste qui fait vi- 
brer les cordes, la lyre est muette, et la cause qui ne peut produire 
aucun effet n’est plus une cause. Les sons ne peuvent jamais être 
qu'un effet, ou, pour mieux parler, une conséquence de l’ébranle- 
ment des cordes. Ils ne peuvent donc se passer de l'impulsion de 
l'instrument, mais l'instrument seul ne les produit pas. Dis-moi 
dès lors laquelle, de ta main ou de ta lyre, est la véritable cause ? 

— Où veux-tu en venir avec ce pédantisme de lieux com- 
muns ? 

— À ceci, qu’un instrument peut parler jusqu’à un certain point 
sous la main de l'homme, vu que la musique peut exprimer des 
sentimens, évoquer des images, être enfin l'expression d’un certain 
ordre de pensées, bien qu’elle ait besoin des paroles pour être un 
langage véritablement défini, mais que le prétendu langage de ton 
ruisseau, n'étant produit que par la rencontre et la combinaison for- 
tuite de quelques cailloux et par la sonorité d’une roche creuse, 
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n’est ni de la musique ni de la parole, et doit être assimilé à un 
simple bruit. 

— Je te déclare, Lothario, que je ne suis nullement satisfait de . 
ta comparaison. Je t’accorde que la roche creuse et les cailloux for- 
tuitement disposés en instrument n’établissent ici qu’une cause 
muette par elle-même; mais le ruisseau arrive et traverse les or- 
ganes de cet instrument. C'est donc lui, la main de l'artiste, qui 
confie à l'air l'émission de ce qu’on appelle les ondes sonores. C'est 
donc lui, la cause, qui le fait parler. 

— Soit, s’écria en riant Lothario : c’est le ruisseau qui fait vibrer 
l'instrument, absolument comme le vent fait vibrer la harpe éo- 
lienne; mais depuis quand une vibration est-elle un langage? 

— Malheureux, tu ne l'as donc jamais écouté, le chant de la 
harpe éolienne, ou seulement celui de la girouette? 

— Si tu veux appeler cela du chant, alors le chant n’est qu'un 
bruit, et il n’y a de véritable langage que dans la parole. 

— Non, attends! Je ne dis pas cela. Le vrai chant est un langage, 
l'expression d’un certain ordre de sentimens et de pensées, tu l'as dit, 
et je le reconnais; mais n’y a-t-il de langage et de chant que chez 
l’homme? Crois-tu que le rossignol. Écoute! le voilà qui couvre 
le babil du ruisseau, et qui remplit de sa passion et de sa fantaisie 
la nature enivrée. Écoute ces abeilles; regarde deviser (et raisonner 
à coup sûr) ces laborieuses fourmis dont la faible voix ne peut par- 
venir à nos oreilles, mais dont le travail d’association nous étonne. 
Vois ici agir et folâtrer sur l’eau tous ces petits êtres que nous n’a- 
vons pas le droit de supposer muets parce que nos sens ne sont pas 
assez parfaits pour les entendre! N’ont-ils pas un langage complet, 
relativement aux besoins de leur nature ? 

— D'accord, répondit Lothario; mais si tu confonds maintenant le 
langage des animaux avec celui des choses, tu confonds les êtres avec 
la matière inanimée, et il n’y a plus moyen de causer avec un fou. 

— Patience donc! Les plantes ne sont-elles pas aussi des êtres? 
Les crois-tu dépourvues de sensibilité et de volonté? 

— Non. Elles ont aussi leurs manifestations, tout à fait mysté- 
rieuses pour nous; mais elles les ont parce qu’elles doivent les 
avoir, et elles doivent les avoir parce qu’elles sont, sur un échelon 
particulier, des êtres organisés. Si tu me disais : Je vais écouter le 
ramage des fleurs, je te répondrais que je te sais capable de tout; 
mais je ne verrais là que l’exagération poétique d’une déduction 
assez fondée, tandis que, devant ta prétention de surprendre le lan- 
gage d’un ruisseau, je te salue comme le plus grand fou que la ma- 
nie littéraire ait jamais produit. 

— Il ne s’agit pas ici de littérature ! 
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— Si fait! C’est la fantaisie descriptive qui vous jette dans ces 
aberrations. Vous confondez tout dans vos vagues peintures, et vous 
prétendez nous faire croire que vous surprenez dans la nature cer- 
tains secrets ultra-panthéistiques dont la nature a horreur et dont 
la logique a pitié. » 

J'allais me justifier, mais Lothario ne voulut pas m’écouter da- 
vantage. Une libellule qui passait lui parut pour le moment plus 
intéressante que ma conversation, et il s’éloigna à sa poursuite. 

Je restai fort consterné, car il avait ébranlé en moi des notions 
vagues, je l'avoue, mais qui ne m'en sont pas moins chères. Je sa- 
vais bien ne pas mériter le reproche de vouloir sacrifier le vrai à la 
fantaisie littéraire. La notion poétique qui ne vous surprend pas 
comme une impérieuse révélation n’est pas la poésie, et si on la 
cherche trop, elle vous fuit; mais je pensais que cette révélation 
devait être écoutée comme une voix de la nature elle-même, et la 
réprimande de Lothario me faisait craindre d’avoir pris mes pro- 
pres hallucinations pour le langage de la Divinité. « Qui sait en 
effet, me disais-je, si tu n’es pas fou de chercher à pénétrer dans 


la région de l’indiscernable? N'est-ce pas à cette vaine fantaisie que 


tu sacrifies sans remords tant d'heures contemplatives qui pour- 
raient être consacrées à ton instruction ? La réalité, dans ce qu’elle 
met à la portée de tes recherches et de tes hypothèses, n’est-elle 
pas assez grande? N’est-elle pas précisément d’une étendue et d’une 
profondeur qui t’écrasent, et ne vois-tu pas que ta courte vie s’é- 
coulera comme ce ruisseau que l'été va tarir, sans que tu aies seu- 
lement franchi le parvis du sanctuaire des sciences naturelles? Que 
cherches-tu dans les longues rêveries où tu t’absorbes, inerte comme 
une pierre sous le froid regard de la lune, passif comme l’arbre que 
la brise caresse ou que l’orage tourmente? Que crois-tu pouvoir en- 
tendre dans ces confuses sonorités, dans ces intraduisibles harmo- 
nies dont tu ferais mieux de démêler les causes positives et de dé- 
terminer les effets avec précision, comme fait Lothario? » 

Une petite voix se prit à rire dans les buissons, et j'entendis la 
nymphe qui se moquait de moi. « Cherche, va! disait-elle, cherche 
ce qui se dit dans l’eau, dans le vent, dans le sable ou dans la nuée! 
Ton ami l’a trouvé, lui; il ne se dit rien du tout! Les êres seuls sont 
doués de la parole, et moi, je ne suis rien, je suis muette, muette; 
je suis une cause sans effet et un effet sans cause, comme ma roche 
et comme mon ruisseau! » 

Et il me sembla que le ruisseau et sa grosse pierre répétaient à 
satiété : Nous sommes muets, muets! N'entends-tu pas que nous 


sommes muels?… et qu'ils accompagnaient ces mots d’un perpétuel 
petit éclat de rire. 
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« Dites ce que vous voudrez et riez tout à votre aise! m'écriai-je 
impatienté; vous ne pouvez pas me prouver que vous dites ce que 
je crois entendre : donc vous n’êtes que des illusions, et je vous sou- 
haite le bonsoir! » 

Et j'allais ramasser mon sac et mon bâton pour m'en aller; mais 
je ne pus faire un mouvement, et je reconnus avec stupeur que 
j'étais enchaîné là par une force magique. 

« Mon petit ami, reprit alors la ny mphe invisible, il ne t'est pas 
possible de prouver ,que c’est moi qui te rends immobile; donc tu 
ne l’es pas : lève-toi ‘donc, et va-t'en! » 

Mais je ne pouvais m'en aller, et je me plaignis de l’ironie et de 
la cruauté de la magicienne. 

« Allons, dit-elle, j'ai pitié de toi; je te rendrai ta liberté quand 
tu auras compris ce que dit le ruisseau. Tu l'as voulu, tu t'es obs- 
tiné. Tu as prétendu qu'avec un peu d'intelligence et beaucoup de 
patience on en viendrait à bout : essaie! Dès que la vraie parole se 
formulera dans ton esprit, tu n'auras pas besoin de m'en faire part. 
La vérité te délivrera toute seule et sans mon aide, puisqu'elle sera 
en toi. 

— Par pitié, m'écriai-je, ne mets pas à ma liberté cette condition 
que j'aime mieux reconnaître impossible ! Je resterais là cent ans 
que je ne trouverais peut-être que des chimères! 

— Alors renonce à la poésie et jure que tu ne chercheras plus 
rien en dehors de la science. Jure de ne plus écouter que le langage 
des êtres qui savent formuler leurs besoins, leurs sentimens ou 
leurs idées. Allons, jure! 

— J'aime mieux chercher, répondis-je en me grattant l'oreille. 

— À ton aise! reprit-elle; mais je te retire aussi la parole, car 
je ne veux pas que tu ennuies mon ruisseau par de sottes ques- 
tions. » 

Je restai seul, muet, paralysé, et, sauf l'âme, tout semblait mort 
en moi. 

Cette situation n’ayant rien d’agréable ni de rassurant, je résolus 
de sonder le problème, dussé-je n’en jamais sortir, pour conjurer 
du moins l'ennui de ma captivité. 

En ce moment, chose bizarre, je me sentis tout à coup devenir 
fort sceptique. « Je sais fort bien, me disais-je, que je n'ai ni vu 
ni entendu la nymphe, qu’elle n’existe pas, et que par conséquent 
elle n’est pour rien dans l’état bizarre où je me trouve. C’est mon 
imagination surexcitée qui est cause de tout ceci, et le vrai remède 
est de trouver dans ma raison une formule de délivrance. Mon rêve 
de tout à l'heure disait quelque chose de très logique : « Quand la 
« vérité luira en toi, le vertige se dissipera de lui-même. » Cherchons 
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la vérité que m'a présentée la fantaisie, et dégageons-la des voiles 
dont l'imagination l'enveloppe et la défigure. 

« Tous les linguistes et tous les musiciens de l'univers seraient ici 
à me jurer que le langage de ce ruisseau ne peut être ni traduit ni 
noté, que ce n’est là ni chant ni parole; ils ne me convaincraient 
pas, puisque j'entends que cette eau parle et chante tout à la fois. 
Il s'agirait pour eux de me prouver que ce qu’elle parle et chante 
n’a aucun sens; ils n’en viendraient pas à bout davantage, car où 
j'entends un langage, j'ai la certitude qu’il y a l'expression d’une 
émotion ou d’une sensation, ou tout au moins d’une vitalité quel- 
conque. 

« Tout parle et chante sous le ciel et probablement dans le ciel; 
qui osera décider que, dans la nature, il y ait une voix inutile, un 
chant qui n’exprime rien? Non, il n’y a pas même un cri, un souflle, 
un rugissement, un murmure, une explosion, un bruit enfin qui ne 
signale ou ne traduise une action, un mode d'existence ou un acci- 
dent logiquement survenu dans le cours de la vie universelle. 

« Ai-je besoin que Lothario me démontre qu'un ruisseau n’est 
pas un être, et que cette expression de corps appliquée par l4 
science nouvelle à de pures entités chimiques est une simple for- 
mule de convention, sans prétention d'aucune valeur en philoso- 
phie? Non certes, pas plus que le métal qui résonne, pas plus que 
la foudre qui éclate, pas plus que la pierre qui siffle lancée par la 
fronde, pas plus que la brise qui rit et pas plus que la bise qui 
pleure, ce ruisseau n’a conscience du chant qu’il module sous sa 
roche et des paroles précipitées qu’il chuchote en sautillant sur ses 
cailloux. Ce qu'il dit et ce qu’il chante, il ne le sait pas, il ne le 
saura jamais. 

« Mais s’il n’est pas un être organisé, n'est-il pas un organe de 
la création? N’appartient-il pas à ce grand être qu’on appelle la 
terre? N’est-il pas une des innombrables petites veines qui se rat- 
tachent à son vaste système artériel? Qui osera dire que notre pla- 
nète, source de toute vie à sa surface, soit une matière inerte, un 
monde mort où la pourriture seule engendre les êtres vivans qui le 
peuplent? Quoi! une cause inorganique produirait la vie organisée? 
Allons donc! Laissons à certains théologiens ce mépris pour la 
création, qu'ils n’ont jamais comprise. Les cloches de leurs églises 
en savent plus long qu'eux sur la manière de louer le Créateur; car 
si elles n’ont pas conscience de ce qu’elles disent, du moins elles 
ne disent point de blasphèmes, et leurs notes monotones, qui se 
mêlent au concert des choses terrestres, sont plus agréables aux 
cieux que les paroles de mort d’une mystique éloquence. 

« Qui, tout chante et tout parle dans l'univers pour proclamer 
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incessamment l’éternelle vitalité de l'univers. L'homme seul, en 
ce monde-ci, sait aflirmer son existence par beaucoup de vérités et 
beaucoup de mensonges. Tout le reste des êtres et des choses ex- 
prime le fait de l'existence sans le comprendre. Tout ce que la terre 
fait dire aux innombrables voix qui émanent d'elle est donc pur et 
d'une logique indiscutable, puisque c’est la logique mème de son 
ordonnance qui parle eu elle. Nous, ses plus hardis enfans, nous 
cherchons à travers mille erreurs une aflirmation raisonnée qui ré- 
ponde sciemment au sens profond et divin des choses, une aflirma- 
tion qui nous lie non-seulement à la planète notre mère, mais à 
l'univers entier notre patrie; mais nous sommes encore loin de 
comprendre notre destinée sublime, tandis que le monde des 
êtres secondaires et des choses appelées à les constituer proclame, 
en dehors des combinaisons de l'intelligence, une vérité qui nous 
écrase par sa persistante splendeur. 

« Respectons-les dans leurs profondes manifestations, ces choses 
et ces êtres qui ne comprennent pas Dieu comme nous le compre- 
nons, mais qui le sentent peut-être mieux que nous ne le sentons. 
C'est le monde sans souillure et sans défaillance, où la mort n'est 
pas connue, puisqu'elle n’excite ni crainte ni désir; c'est le monde 
où la lassitude, où le suicide ne sont jamais entrés, où l'erreur et 
l'imposture n’ont point de place et ne peuvent rien changer, rien 
déranger, rien retarder dans les lois de la vie. C’est le domaine de 
la vie elle-même dans son développement sans lacune et dans son 
renouvellement sans entraves. C’est la progression du grand tout 
qui s’accomplit à son propre insu, et dont la sainte ignorance est 
la base de toute sécurité dans l'univers. 

« Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu 
dis, tu ne peux ni ne dois t'en rendre compte à toi-même, puisque 
ton moi est un avec l'infini, et comme tu ne peux ni ne sais récla- 
mer les honneurs de l'existence individuelle, c'est à nous de te la 
donner dans nos pensées et par nos soins. Nous te devons un nom, 
pour distinguer ta beauté et ton utilité particulières de celles de 
tous tes frères. Nous te devons de respecter l’ombrage qui protége 
ta source. Impie serait la main qui abattrait tes vieux chènes ou 
qui briserait ta roche protectrice! Tu chantes et tu parles; brutal 
et maudit serait le pied qui dérangerait ta grosse pierre et tes jolis 
cailloux, confidens des mystérieuses paroles de ta chanson. Nous 
te devons plus encore, nous t’écouterons tant que tu voudras cau- 
ser avec nous, et toi, généreux sans effort et sans mérite, tu le vou- 
dras, tant qu’une goutte d'eau s’épanchera de ta petite coupe. 

« Et ce que tu dis dans une langue qui n’est pas une langue ne 
sera jamais compris que de Dieu ou des anges; mais l'intelligence 
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humaine peut sans audace le préjuger, et sans folie l'interpréter 
dans le sens du vrai immuable. 

« Et quel est-il, ce vrai immuable? C’est que rien n’est mort, 
c'est que tout renferme la vie formulée ou expectante, c’est que 
tout l’exprime, la rumeur comme le silence, l'activité comme le 
sommeil, le chant comme la parole, et le simple bruissement de 
l'onde comme la parole du sage et comme le chant du rossignol. 

« Qui, l'immuable vrai, c’est l’incoercible mouvement, c’est 
ternelle mutation progressive des êtres et des germes qui les con- 
tiennent, germes répandus partout et que nous appelons des choses, 
faute d’un nom qui caractérise leurs fonctions multiples et indiscer- 
nables. Et ce ruisseau n’est pas seulement une veine dans le grand 
système physiologique de la terre, il est aussi une veine dans le 
système de toute l’animalité terrestre. Qui sait par quelle série de 
transformations il a passé depuis le jour où, émanation gazeuse du 
monde primitif, il est monté et descendu, remonté et redescendu, 
par d'innombrables voyages, de la terre au ciel et du ciel à la terre, 
pour occuper enfin cette petite place où je le vois? Ruisseau qui fus 
nuage, qui nous dira tout ce que tu as fécondé dans ta vie errante? 
Tes flancs ont sans doute plus d’une fois recélé le fluide électrique, 
et la foudre a déchiré tes masses livides un instant après répandues 
en franges roses sous le riant regard du soleil. Tu as vu passer dans 
le voile bienfaisant de tes épanchemens humides les phalanges alté- 
rées des oiseaux voyageurs; tu étais alors l'écho des hautes régions 
de l'atmosphère, et tu nous renvoyais, stridente ou plaintive, la voix 
de ces poétiques émigrans, agens eux-mêmes d’une fécondation sans 
limites. Pluie secourable, combien de moissons n’as-tu pas sauvées, 
combien de fleurs charmantes et suaves n’as-tu pas fait revivre! 
combien d’existences humbles ou superbes n’as-tu pas conservées 
ou renouvelées! Dans combien de poitrines n’as-tu pas fait rentrer 
la vigueur, dans combien de nerfs l’élasticité, dans combien de 
tissus la circulation, dans combien de cerveaux la lucidité, dans 
combien de cœurs l'espérance! O nuage béni! si petit que tu fus, 
tu as fait de grandes choses, et la parole te serait refusée pour les 
dire! 

« Mais quoi! n’es-tu plus qu’un mince filet d’eau enchaîné à cette 
roche, contenu dans l’urne de cette naïade et condamné à faire 
pousser un tapis de jacinthes ou à développer la hampe des hautes 
primevères? La résolution de ta destinée est-elle enfermée dans ces 
étroites limites, et as-tu donc atteint le but de ton existence quand 
tu as offert au passant fatigué l’occasion de rafraichir ses lèvres ? 

— Non pas, non pas! répondit le ruisseau, je suis ici et je suis 
ailleurs. Je féconde ce qui vit sous tes pieds, et je suis fécondé moi- 
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même à toute heure, en remontant dans le libre domaine de l'air. 
Mon évaporation est comme une sueur de vie qui se répand sur 
tout ce qu’elle touche et qui se reforme en nuage pour courir encore 
sur la cime des grands chênes. Je ne puis dire où je vais et où je ne 
vais pas, soit que je retourne au ciel, soit que, perdu dans les em- 
brassemens de la belle rivière, j'aille me dilater dans le bassin des 
grandes mers; mais Dieu les connaît, mes beaux voyages, et toute 
la nature en profite; et moi, je m'en réjouis sans cesse, et toujours 
je ris, je cours, je chante, je raconte, je confie, je révèle, je bois et 
donne à boire, je sème et je récolte, je prends et je donne; tout me 
nourrit, même ton haleine, et je nourris tout, même ta pensée! Petit 
courant, je suis une des manifestations particulières du grand fluide 
vital; petite vapeur, je suis aussi vivant et aussi nécessaire que le 
grand fleuve et le grand océan, et que le grand troupeau des nuées 
qui accompagne et revêt la terre dans son voyage à travers l'infini. » 

Et le ruisseau, dont j'avais traduit le langage, me fit connaître 
que je ne l'avais pas fait mentir, car j'entendis qu’il disait distinc- 
tement, comme un résumé de mes hypothèses : Toujours, toujours 
partout, dans tout, pour tout, toujours! — Et il recommençait sans 
se lasser, car c’est tout ce qu’il pouvait dire, et il ne pouvait rien 
dire de plus beau. 

Alors je me levai sans peine pour continuer ma promenade, et je 
pus rejoindre Lothario, qui étudiait les tourbillons impétueux de la 
Creuse aux prises avec ses sombres blocs de diorite, et qui s’amu- 
sait de l’obstination vaillante des saumons à remonter le courant 
formidable. 

« Eh bien! me cria-t-il, as-tu trouvé ce que dit le ruisseau? 

— J'espère, répondis-je, que tu l’entendras toi-même quand tu 
voudras, car il dit une belle chanson que Dieu lui a apprise, et s’il 
n'est pas toujours possible à l’homme de comprendre l'hymne de 
la nature, il lui est toujours permis de le deviner. 

— Poésie! dit-il en levant les épaules, horreur du vrai! 

— Non pas, répondis-je, culte du vrai, mais traduction libre! » 


GEORGE SAND. 
Gargilesse, avril 1863, 
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L'ÉCONOMIE RURALE 


EN NÉERLANDE 


SCÈNES ET SOUVENIRS D'UN VOYAGE AGRICOLE. 


LES TERRES BASSES. 
LE BEEMSTER. — LA RÉGION VERTE DE LA FRISE ET DE L'OVER-YSSEL. 


L'économiste qui met le pied sur le sol de la Néerlande ne peut 
se défendre, pas plus que l'historien, d’un sentiment d’admiration 
et de respect quand il songe à la manière dont ce sol a été d’abord 
conquis sur la mer et sur les sables, puis défendu contre l'étranger. 
Dans la plupart des contrées où l'homme s’est fixé, il n’a eu, pour 
assurer sa subsistance, qu’à profiter des ressources que lui offrait la 
nature. On sait que dans les Pays-Bas au contraire tout faisait dé- 
faut à la fois, jusqu’à la terre, qu'il fallait créer, faire surgir des 
eaux et protéger contre le retour de terribles désastres par de pro- 
digieux travaux (1). La Zélande a mis dans son écusson un lion hé- 
raldique qui d’un fier mouvement surmonte les vagues prêtes à 
l'engloutir, et elle y a inscrit cette héroïque devise : Luctor et 
emergo, — je lutte et je surnage. Ce mot résume admirablement 
toute l’histoire de la Néerlande et surtout celle de son agriculture : 


(1) Sur la formation du sol, le desséchement du lac de Harlem et l'extraction de la 
tourbe, on trouvera d’intéressans détails dans les travaux à la fois si poétiques et si 
exacts qu'a publiés dans la Revue M. Alphonse Esquiros; voyez surtout les livraisons 
du 1°" juillet et du 15 décembre 1855. 
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lutter, lutter sans cesse et ne durer qu’au prix de cette lutte tou- 
jours victorieuse. 

Un grand banc de sable çà et là entrecoupé de tourbières dans 
ses dépressions et à moitié recouvert de relais vaseux que les flots 
de la mer envahissent à marée haute et que les eaux puissantes de 
trois grandes rivières inondent, déforment, remuent et découpent 
dans tous les sens, ici des dunes mouvantes que le vent déplace et 
roule sur la surface de la contrée, là une boue à peine figée que les 
vagues déposent et emportent tour à tour; tantôt des plaines spon- 
gieuses qui supportent à peine le poids de l’homme et qui semblent 
condamnées à une stérilité éternelle, tantôt un sol équivoque, liqué- 
fié, des plages amphibies où l’on ne peut ni naviguer comme sur 
la mer, ni marcher comme sur la terre; point de matériaux pour 
se construire des demeures, ni fer, ni métaux, ni pierres d'aucune 
sorte : voilà tout ce que le territoire de la Néerlande présentait à 
ses premiers habitans. Aussi les anciens voyageurs du midi qui vi- 
sitérent ces contrées, Thraséas de Marseille d’abord, Pline ensuite, 
semblent-ils sous l'impression d’une mystérieuse terreur quand ils 
décrivent la condition des hommes forcés de vivre sur les bords de 
cette Mer du Nord dont les lourdes vagues terreuses et le sombre 
ciel annonçaient, croyaient-ils, le terme du monde habitable. Ils ne 
trouvèrent dans cette étrange région que quelques familles de pé- 
cheurs se réfugiant à marée haute sur des tertres de gazon ou dans 
des cabanes supportées par des pieux, vivant du poisson qu'ils pre- 
naient dans leurs filets ou des œufs que les oiseaux marins dépo- 
saient dans les sables en quantités innombrables. Et pourtant ce 
sont les descendans de ces pauvres familles qui ont formé les fières 
tribus des Bataves et des Cauques, et qui plus tard, après avoir 
conquis pas à pas le sol qu’ils fertilisaient, ont su trouver assez de 
ressources et d'énergie pour arrêter deux fois le despotisme mena- 
çant leurs foyers, et pour donner le signal de l'émancipation des 
peuples modernes en fondant leur propre liberté. Sans doute le 
commerce a été la cause principale de la grandeur et de la richesse 
de la Néerlande; mais pour asseoir et faire vivre les villes où se dé- 
veloppait le commerce, il fallait créer la terre et lui arracher d’a- 
bondans produits. Ça été là le résultat d’un effort incessant et sé- 
culaire, d’un art inépuisable en expédiens et d’une persévérance 
sans pareille à dompter les élémens. Tout le monde connaît l'im- 
mense travail des digues qui préserve de l'inondation une grande 
partie du pays, la conquête du sol sur l'Océan est ce qui a frappé 
l'imagination; mais la fertilisation des sables et des tourbières a 
exigé encore un plus grand labeur. En beaucoup d’endroits, la cou- 
che productive a été formée comme dans un jardin par un mélange 
de terres diverses souvent amenées de très loin. Ici c’est le sable 
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qu'on a emprunté au sous-sol pour le combiner avec le terrain 
tourbeux ; là ce sont des dunes entières qu’on a transportées pour 
en répandre la maigre silice sur des prairies trop humides; ailleurs 
au contraire on a tiré du fond de l'eau les détritus tourbeux pour 
les mêler à des tefres trop sablonneuses, ou bien on a extrait de 
l'argile pour communiquer à la superficie du sol une fertilité nou- 
velle. Et que de travaux pour défendre cette terre préparée au prix 
de tant d'efforts industrieux et soutenus! Comme elle se délaie et 
s'éboule facilement partout où des eaux courantes la touchent, il a 
fallu la préserver par des pilotis et des planches, par des clayon- 
nages et des fascines, par des briques et des appareils de tout genre. 
Aussi, tandis qu'ailleurs pour faire connaître l'économie rurale il 
suffit de dire comment on exploite la terre, ici il faut encore indi- 
quer comment on l'a formée. 

L'ordre que nous suivrons pour étudier l’agriculture néerlan- 
daise (1) nous est tracé d’une manière très nette par la nature géo- 
logique des terrains. Nous visiterons d’abord les terres d’alluvion 
qui bordent les côtes, puis les terres plus élevées qui appartiennent 
au diluvium, enfin la région plus ancienne du Limbourg, qui se 
rattache à la Belgique. 


Les terres d’alluvion s'étendent le long des côtes de la mer et au 
bord des grands fleuves qui arrosent les Pays-Bas, défendues tan- 
tôt par des digues, tantôt par les dunes de sable ou par ces îlots 
qui, au nord du Zuyderzée, forment comme une série de forts déta- 
chés propres à rompre le choc des flots. Cette zone, qui renferme 
aussi une grande étendue de tourbières basses (lage veenen), com- 


(4) Pour contrôler les résultats de mes observations personnelles, j'ai consulté un 
très grand nombre de publications dont je ne puis donner ici l'énumération. Je crois 
cependant devoir citer les beaux travaux de M. C. W. Staring, inspecteur-géntral de 
l'enseignement agricole : De Bodem van Nederland, Haarlem 1855; — Voormaals en 
thans, Haarlem 1858; — De Aardkunde en de Landbouw in Nederland, ete. M. Staring 
a publié également une magnifique carte en quinze feuilles, d’une conception toute 
nouvelle, où il indique à, la fois la nature des terrains et le genre des cultures qui les 
mettent en valeur. Je ne puis oublier non plus les excellens articles de M. le baron 
L. A. J. W. Sloet tot Oldhuis, actuellement gouverneur-général des Indes, et de son 
frère, M. le baron B. W. A. Sloet tot Oldhuis, publiés par ce dernier, à la fois poète 
distingué et économiste éminent, dans le recueil périodique qu'il dirige : Tydschrift 
voor staats-huishoudkunde en Statistiek. Les publications officielles concernant l’agri- 
culture se bornent jusqu'à présent à un rapport annuel sur la situation des récoltes et 
du bétail, intitulé Verslag van den Landbouw in Nederland. Les Pays-Bas ne possèdent 
pas encore de statistique agricole dans le genre de celle qu'ont publiée la France et la 
Belgique. On le regrette d'autant plus quand on voit avec quel soin est fait l'Annuaire 
{Statistiek Jaar boek voor het Konningryk der Nederlanden) rédigé par M, von Baum- 
hauer et publié par le département de l'intérieur, 
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prend à peu près la moitié du territoire néerlandais, soit environ 
1,500,000 hectares. Elle embrasse complétement les provinces de 
Zélande et de Hollande méridionale et septentrionale, et elle s'étend 
encore sur une grande partie de la Frise, de la Groningue, de l'Over- 
Yssel et de la Gueldre. Le niveau parfaitement horizontal du sol 
montre clairement qu’il s’est formé au fond d’une eau tranquille, et 
qu'il n’a encore subi aucune grande dislocation ni aucun soulé- 


‘vement produits par les forces centrales du globe II doit son ori- 


gine aux trois fleuves qui ont ici leurs embouchures multiples et 
en plus d’un endroit confondues, l'Escaut, la Meuse et le Rhin. Ces 
fleuves ont donné naissance à un delta irrégulier en vertu des mêmes 
lois qui ont fait surgir les deltas types du Nil, du Pà ou du Missis- 
sipi. On sait que, d’après la vitesse plus ou moins grande des eaux, 
celles-ci peuvent entraîner des corps plus ou moins pesans. Comme, 
en arrivant dans les Pays-Bas, les rivières n'ont presque plus de 
pente, le courant se ralentit extrêmement, et les eaux, débarras- 
sées du gravier, ne tiennent plus en suspension que les particules 
les plus menues, un peu de sable très fin et de l'argile délayée en 
molécules tout à fait microscopiques. Là où l'eau douce rencontre 
l'eau salée, le courant s’arrèête tout à fait, et le limon se dépose len- 
tement en couches horizontales. C’est ainsi que se forment ces riches 
alluvions avec la fleur de l'argile des bassins des trois fleuves : les 
collines volcaniques du Rhin, les croupes schisteuses de l’Ardenne 
et les montagnes mêmes de la Suisse y contribuent pour leur part. 
En montant au Faulhorn, un professeur d'université hollandais a re- 
connu dans les effritemens de la roche qu'il gravissait le mica dont 
il avait observé les paillettes dans les boues de l'Yssel. 

Les dépôts limoneux s'étant opérés sous les eaux, il va de soi que 
la terre à laquelle ils ont donné naissance ne peut dépasser le ni- 
veau de la haute mer. Toute la zone argileuse ne s’élève pas d’un 
mètre au-dessus du niveau-moyen d'Amsterdam, de sorte qu'à ma- 
rée haute, la Mer du Nord la recouvrirait entièrement de ses flots. 
Quelques districts sont même de beaucoup au-dessous du niveau 
A. P. (1), comme le lac de Harlem, qui l’est de 4 mètres, le Vier- 
ambachts-Polder de 5 mètres, et le Zuidplas-Polder de 5,60 mètres. 
Une partie de ces terres basses est naturellement protégée par les 
dunes, une autre partie l’est par des digues qu'on a commencé à 
construire dès les premiers temps historiques; mais ce n’est que 
depuis le xvi° siècle qu'on connaît exactement les travaux de ce 
genre qui ont été successivement exécutés. M. GC. W. Staring en a 


(1) Le niveau A. P. est le point de départ de toutes les mesures hydrographiques dans 
les Pays-Bas. On désigne celles-ci par les signes + A. P. ct — A, P. Les deux lettres 
A. P. sigmfient Amsterdamsche peil, c'est-à-dire le niveau moyen des eaux de lY à 
Amsterdam, 
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fait le relevé aussi exact que possible, et il est arrivé à ce résultat. 
que, depuis l’an 1500 jusqu’en 1858, on a conquis sur les eaux 
355,000 hectares de terre de qualité supérieure. Le tableau de ces 
‘utiles conquêtes, qui n’ont coûté de sang à personne, montre la 
funeste influence que la guerre exerce sur les progrès de l’agricul- 
ture, et au contraire l'élan extraordinaire que lui impriment les an- 
nées de paix. Pendant la période qui s'écoule depuis la réunion de 
toutes les provinces des Pays-Bas sous Charles V jusqu’au com- 
mencement du soulèvement contre l'Espagne, de 1540 à 1566, on 
gagne annuellement 621 hectares. Durant les guerres de religion et 
la lutte contre Louis XIV, la moyenne annuelle tombe à 17 et à 
84 hectares, tandis que depuis 1815 jusqu'en 1858 elle monte à 
1,066. Si aucun affaissement ne se produit, — et, malgré quelques 
faits mal interprétés, rien n’indique qu'un pareil danger soit à 
craindre, — le lent et éternel travail de la nature, aidé par la main 
de l’homme, continuera, en comblant peu à peu les eaux peu pro- 
fondes de la mer, à ajouter des terres nouvelles et également fer- 
tiles au territoire toujours croissant des Pays-Bas. Tandis qu'en 
Suisse, à la source des fleuves, nous avons vu les anciens terrains 
redressés en forme de montagnes se détruire et s’en aller en pous- 
sière (1), à l'embouchure des rivières nous pouvons étudier la for- 
mation de terrains récens qui constitueront peut-être un jour les 
schistes argileux d’un nouveau système de soulèvemens. Chaque 
année, les pâturages des Alpes diminuent, et ceux de la Hollande 
s'agrandissent. 

La zone argileuse est la plus connue à l'étranger, parce que c'est 
celle où se sont élevées les villes principales : Flessingue, Middel- 
bourg, Rotterdam, Delft, La Haye, Harlem, Leyde, Amsterdam, 
Leeuwarden, Groningue, et les populations se sont agglomérées 
dans cette région, parce qu’elle était la plus productive et la plus 
favorable au développement du commerce à cause de la proximité 
de la mer et de la multiplicité des cours d’eau qui la découpaient en 
tout sens. C’est d’elle que vient le nom de la partie la plus impor- 
tante du pays, la Hollande, car ce nom, Hol-Land, signifie terre 
creuse, et creuse elle est en effet, car lorsqu'on parcourt la contrée 
on voit de toutes parts les canaux et les rivières dominer le niveau 
des campagnes, et les bateaux naviguer au-dessus de la tête des 
vaches qui paissent dans les pâturages. C’est aussi en jugeant d'a- 
près l'aspect de cette région qu’on s’est figuré toute la Néerlande 
comme une vaste prairie, ce qui est très loin de la vérité. Même 
dans la zone d’alluvion, une grande partie, et précisément la plus 
fertile, est dévolue à la charrue. Celle qui est constamment en her- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1863. 
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bages est au contraire la plus légère, la plus tourbeuse, ou tout au 
moins la plus humide : c’est celle-là que nous visiterons d’abord. 
Le voyageur qui, entré dans les Pays-Bas par Rotterdam, s’avance 
vers le nord jusqu'à la pointe extrême du Helder, ne traverse qu’une : 
succession ininterrompue de prairies basses toutes remplies d’un 
magnifique bétail, chevaux, moutons, bœufs et porcs confondus. On 
connaît ce paysage : les tableaux des maîtres hollandais l'ont assez 
souvent reproduit, et tous les écrivains qui ont voulu faire con- 
naître la Néerlande ont commencé par le décrire. Le but de notre 
voyage agricole nous oblige à considérer les choses de plus près. À 
cet effet, nous prierons le lecteur de vouloir bien traverser l'Y en 
face d'Amsterdam et de nous suivre dans la Nord-Hollande, cette 
presqu’ile basse et presque noyée qui s'avance entre la Mer du 
Nord à l’ouest et le Zuyderzée à l’est, et que les vagues auraient 
déjà divisée en plusieurs îlots sans les ouvrages de défense qu’on 
leur oppose. Passons sans nous y arrêter à côté de Zaandam, le sé- 
jour de Pierre le Grand, et de Broek, qu'on cite comme le modèle de 
la propreté hollandaise, et descendons dans le Beemster, où nous 
pourrons voir comment se pratique l'économie pastorale dans toute 
cette partie de la contrée. Le Beemster est un ancien lac desséché 
entre 1608 et 1612, et dont le fond est à trois mètres et demi au- 
dessous du niveau d'Amsterdam. Il résulte de cette situation que 
l'écoulement naturel des eaux de pluie est impossible, et que pour 
s’en débarrasser il faut avoir recours à des moulins à vent qui les 
soulèvent soit par une vis d’Archimède, soit par une pompe, pour 
les déverser ensuite dans des canaux extérieurs en communication 
avec la mer. Le Beemster mesure 7,000 hectares; il forme ce que 
l'on appelle un droogmakery (terrain artificiellement desséché), et 
il est administré, comme tous les polders, par un comité que les 
propriétaires nomment, et qui fait face aux dépenses au moyen de 
taxes réparties par hectare. La superficie est divisée en carrés à peu 
près d’égale grandeur par de larges fossés qui se coupent à angle 
droit, et le long desquels courent les routes empierrées et les che- 
mins de terre également bien entretenus. Tous les transports des 
fermes se font en bateau. C’est en bateau qu’on emporte le fumier, 
qu’on rentre le foin, et que soir et matin on ramène le lait qu’on 
trait dans les prairies. On ne se sert des chemins que pour conduire 
à la ville prochaine les produits du bétail, le beurre et le fromage. 
On compte dans le Beemster 240 fermes qui ont de 20 à 35 hec- 
tares chacune; une ferme de 30 hectares entretient 20 vaches à lait, 
de 12 à 14 élèves, de 30 à 40 moutons, de 8 à 9 porcs et 1 cheval; 
dans les meilleures parties, on ajoute encore un certain nombre de 
bêtes à l’engrais. On tient peu de volaille, sauf des canards, des 
oies et des cygnes. Il y a quelques années, l’ancien lac nourrissait 
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6,000 bêtes à cornes et 400 chevaux, ce qui fait à peu près une tête 
de gros bétail par hectare de terrain productif. On ne voit point 
d'arbres, si ce n’est autour des fermes, qu’un bouquet d’ormes, de 
peupliers et de saules protége contre la violence du vent. Dans les 
pâturages, deux objets singuliers attirent aussitôt l'attention : d’a- 
bord un grand mât au haut duquel l'oiseau de bon augure, la 
cigogne, est venu faire son nid sur une roue placée là par le fer- 
mier, afin d'attirer près de sa demeure le voyageur ailé au retour 
de ses migrations vers les pays du soleil; ensuite une sorte de pieu 
allongé et recourbé qu’on a enfoncé en terre pour que les vaches, 
à défaut d’arbres, puissent venir s’y frotter l’échine : ce pieu, d’une 
forme bizarre, ressemble à quelque os gigantesque d’un monstre 
antédiuvien, et en effet c’est une côte de baleine, ancien trophée 
des victoires remportées par les pêcheurs hollandais dans leurs ex- 
péditions aux mers polaires. Ces côtes de baleine sont devenues un 
objet de luxe, car elles sont rares maintenant et coûtent cher. L’at- 
tention mise à étudier l'instinct des animaux, la prévenance à satis- 
faire leurs besoins est un trait de mœurs saisi dans un détail, mais 
qui a de grandes conséquences, car c'est en étudiant les lois de la 
nature afin d'en tirer ‘parti qu’un peuple industrieux a su créer la 
richesse là où tout semblait devoir lui manquer à la fois. 

L'été, les troupeaux restent nuit et jour à la prairie. On a seu- 
lement soin d’attacher sur le dos des vaches pleines une sorte de 
couverture pour les préserver du froid, ce qui fait dire aux plai- 
sans qu’on rencontre en Hollande des vaches en paletot. Quand on 
visite les habitations rurales en cette saison, la pièce que la fer- 
mière vous montre avec le plus d’orgueil, c’est l’étable. La paroi 
extérieure, construite en brique, est percée d’une série de petites 
fenêtres toutes garnies d’un rideau de mousseline ; le plafond et la 
cloison du côté du fenil sont en sapin du nord reluisant de pro- 
preté. Une couche de sable fin et blanc recouvre le pavement de 
briquettes sur champ, et le balai de la ménagère y trace des dessins 
variés. Sur des tables et des dressoirs rangés dans les stalles des 
vaches, on voit souvent étalées les pièces d’argenterie et les vieilles 
porcelaines de la Chine et du Japon soigneusement transmises de 
père en fils, depuis le xvu° et le xvin° siècle. Les objets rares ne 
manquent pas, et l’on peut en admirer plus d’un qui ferait la joie 
d’un amateur. Des pots de fleurs aux vives couleurs et des instru- 
mens aratoires bien polis complètent la décoration. Dans l’intérieur 
de la maison se dressent d'énormes armoires aux formes antiques, 
toutes pleines de linge, de bijoux et de robes de soie, richesses 
héréditaires dont s’enorgueillissent les femmes. Les anciennes lé- 
gendes du nord et l'histoire des rois germaniques parlent souvent 
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de trésors, les principales cours d'Allemagne ont même encore leur 
Schatzkammer, leur chambre du trésor; les fermiers hollandais sont 
restés fidèles à ces traditions du temps passé, et ils attachent une 
grande importance à posséder une riche argenterie. Comme la cul- 
ture pastorale n’admettait pas d'améliorations dispendieuses et que 
tous leurs besoins étaient largement satisfaits, les cultivateurs pro- 
priétaires ne trouvaient point pour leurs économies de meilleur pla- 
cement que celui qui flattait le plus leur vanité. Depuis que le beurre 
et le fromage ont presque doublé de prix, leurs bénéfices ont considé- 
rablement augmenté, et ils ont pu se livrer à leur goût plus largement 
encore que jadis. Is ne se sont plus contentés d’avoir de la vaisselle, 
des couverts et des services à thé en argent, ils ont fait fabriquer 
pour eux en ce métal de grands vases et toute sorte d’ustensiles de 
ménage. Il y en a même qui, trouvant l'argent de trop peu de valeur, 
se sont fait faire des services en or. Cependant un grand nombre 
de paysans ont acheté en même temps des fonds publics et surtout 
beaucoup de métalliques autrichiens. Leur manière de vivre restant 
simple, ils ont fait de grandes économies, et il s’est accumulé ainsi 
dans les campagnes de la Hollande des capitaux considérables. Un 
cultivateur qui possède une tonne, c’est-à-dire 216,000 francs, ne 
passe point pour riche, et il n’est pas rare d’en rencontrer qui 
en ont deux et trois (1). On s’étonne d'abord de rencontrer tant 
d’orfévres dans les petites villes et jusque dans les villages; on 
admire à leur étalage des pièces d’argenterie somptueuses et des 
colliers de corail de 1,500 et 2,000 francs, comme on n’en voit pas 
à Naples même, et l'on se demande qui peut acheter ces objets 
d’un luxe d'ordinaire inconnu et certainement déplacé à la cam- 
pagne. Il suffit d'arriver dans ces localités un jour de marché pour 


(4) La tonne d'or (een ton gouds) est l'unité dont on se sert dans les Pays-Bas pour 
estimer les fortunes ou pour compter les grandes sommes : elle vaut 100,000 florins. 
En visitant la Nord-Hollande, je vis passer un jour une noce villageoise. Une quaran- 
taine de voitures entraînaient les invités au grand trot des chevaux sur les routes de 
briquettes aussi unies que le parquet d’un salon. Ces voitures sont d’une forme an- 
cienne, mais charmante. On les appelle chaises dans le pays. Ce sont en effet des 
chaises du xvin* siècle, dont la caisse en forme de conque, suspendue très haut, est 
toute couverte de dorures et d’ornemens en chicorée. Elle est si étroite que deux per- 
sonnes peuvent à peine s'y tenir. Aussi les jeunes filles, dont les dentelles et les ru- 
bans éclatans volaient au vent et dont les plaques d’or attachées sur le front brillaient 
au soleil, s’accrochaient-elles à leur joyeux compagnon, qui conduisait, les bras tendus, 
un vigoureux cheval noir lancé à toute vitesse. Les couples, animés d’une gaité expansive, 
— le Hollandais ne s'amuse pas à demi, — jetaient en passant des dragées aux enfans; 
puis, aux acclamations des villageois, les voitures reprenaient leur course rapide, et 
disparaissaient comme un tourbillon. Le soir, les invités étant venus prendre des 
rafraichissemens à l'hôtel où j'étais logé, je demandai à l’un des jeunes paysans si la 
mariée était riche. « Eh! elle a bien quelque chose, he répondit-il, environ anderhalf 
lon (une tonne et demie), je suppose; mais, ajouta-t-il en me présentant une belle 
blonde aux yeux noirs, voici ma fiancée qui sera plus à son aise : elle en aura deux. » 
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que le mystère s'explique. Les places et les rues sont littéralement 
encombrées de petits fromages ronds empilés comme des boulets 
dans les arsenaux. En 1860, on a vendu à Alkmaar 4,363,885 kilos 
de fromage, à Horn 2,882,679, à Purmerend 1,771,387, à Medem- 
blik 778,065, à Enkhuizen 739,788, et dans toute la Nord-Hol- 
lande environ 12 millions de kilos représentant une valeur d’envi- 
ron 15 millions de francs. Arthur Young, visitant la Lombardie, se 
rendit un soir au théâtre de Pavie. A la lueur de mille bougies, il vit 
dans toutes les loges des dames richement vêtues et parées de dia- 
mans aux feux étincelans. Se rappelant ses courses de la matinée, 
des prairies, se dit-il, des vaches, du lait et du fromage, voilà ce 
qui produit toute cette richesse. Le même mot peut s'appliquer à la 
Hollande, avec cette différence qu'ici une grande partie des profits 
réalisés dans les campagnes y reste et y répand le bien-être, au lieu 
d'aller alimenter le luxe des villes. 

Dans cette région fertile, où le sol, souvent arrosé par suite de 
l'humidité du climat, produit spontanément une herbe abondante, 
les travaux du cultivateur ne sont pas très compliqués. Un peu plus 
de la moitié des prairies est consacrée au pâturage; le reste est 
réservé pour faire du foin. Sur les 141,270 hectares de prés que 
possédait la Nord-Hollande en 1855, 73,734 étaient pâturés et 
67,536 fauchés. En général, le même pré est alternativement fauché 
et pâturé; mais il est certaines parties de terre que l’on doit culti- 
ver pendant quelques années pour extirper une plante qu’on dit 
très nuisible au bétail. Cette plante est une espèce de prèle, l’equi- 
setum palustre, et on appelle les terres qui en sont infestées unjer- 
land ; elles ont beaucoup moins de valeur que les autres. La culture 
éloigne pour quelque temps la plante maudite; mais on parvient ra- 
rement à l’extirper complétement; elle reparaît quand le champ est 
remis en herbagt; peut-être en viendrait-on à bout au moyen d’une 
large application de chaux. Conserver de bon foin est ici la question 
capitale, puisque l'entretien du bétail en dépend durant les six mois 
d'hiver, où l’on ne peut leur procurer d'autre nourriture. Sur cet 
important objet, les opinions diffèrent; les uns prétendent qu’il 
vaut mieux mettre le foin en meule, comme en Angleterre et en 
Belgique; d’autres soutiennent qu'il faut le rentrer dans un fenil 
bien clos : c’est ce que l’on fait dans la Nord-Hollande. Dans la Hol- 
lande méridionale, on a adopté un système mixte qui mérite d’être 
signalé. Un toit mobile est supporté par quatre grands montans en 
bois solidement fichés en terre et percés de distance en distance de 
trous horizontaux. On soulève et on abaisse à volonté le toit retenu 
autour des montans au moyen de grands anneaux de fer, et on le 
fixe à la hauteur voulue en passant des barres de fer à travers les 
trous des montans. Les meules abritées sous ce toit sont garanties 


| 
4 
| 
| 
| 


D 


15 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


des pluies ei ne sont pas exposées à s’échauffer et à moisir. Une 
moitié des provinces a adopté les kooï-bergen (c'est ainsi qu’on ap- 
pelle les fenils volans); l’autre moitié préfère les fenils compléte- 
ment fermés comme des granges. Récemment, au congrès agricole 
de Leeuwarden, on a repris la question sans réussir à décider quel 
était le meilleur système. Il en est de cette question comme de bien 
d’autres : adhuc sub judice lis est. 

Les deux produits dont le cultivateur fait de l'argent sont le bé- 
tail et le fromage. On engraisse des bœufs pour le marché d’Amster- 
dam, et l'on vend aussi beaucoup de vaches à lait pour la Belgique 
et la France, car c’est ici que se rencontre dans toute sa beauté 
cette fameuse race hollandaise si renommée pour ses qualités lac- 
tifères. Ce sont des animaux énormes et paisibles, à la tête petite, aux 
cornes fines et eflilées, aux pis démesurés, qui donnent jusqu'à 
trente litres de lait par jour. 250 florins est un prix ordinaire; mais 
quand on veut avoir une bête de choix, il faut payer 7 ou 800 fr. 
A diverses époques, la race hollandaise a été employé à anoblir les 
races de choix. C'est même d’elle, assure-t-on, que provient le fa- 
meux sang durham, si recherché maintenant par toute l'Europe. 
Dans le moyen âge, la France, la Belgique, l'Allemagne, la Suède, 
la Russie ont demandé à la Hollande des animaux reproducteurs, et 
l’on cite même un troupeau que l’on a mené à travers tout le conti- 
nent jusqu’à Odessa, en suivant, mais en sens inverse, les routes 
parcourues jadis par les grandes invasions germaniques. 

Le fromage qu’on fait dans la Nord-Hollande est le meilleur du 
pays; on l’appelle Edamsche kaas, fromage d'Edam, parce qu'il s'en 
tient un marché important dans cette petite ville; il est dur, sec et 
tout à fait rond de forme, et il se conserve parfaitement pendant un 
an et même dix-huit mois dans les climats les plus chauds, ce qui fait 
que l'Angleterre en importe des quantités considérables. Avec le 
petit lait, on fait encore du beurre; mais il est de seconde qualité et 
se vend bon marché. 

Le Beemster que nous venons de décrire peut donner une idée 
exacte des autres polders et droogmakeryen qui s'étendent le long 
de la Mer du Nord. Le Wormer, le Purmer, l'Amstelland dans la 
Hollande septentrionale, dans la Hollande méridionale le Rynland, 
le pays de Gouda, le Krempenerwaard et l’Ablasserwaard forment 
autant de grands lacs desséchés par des moulins, qui en enlèvent 
incessamment les eaux. Le mode d'exploitation est toujours le 
même. Des vaches transformant l'herbe des prairies en lait, et le 
lait transformé en beurre et en fromage, tel est surtout ici le cercle 
très simple de la production rurale, avec cette différence que les 
pâturages sont de moins bonne qualité au sud qu’au nord de l'Y. 
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Si, après ce coup d'œil rapide jeté sur la Nord-Hollande, nous tra- 
versons le Zuyderzée, nous trouvons le long de cette mer intérieure, 
depuis Leeuwarden en Frise jusqu’au-delà de l’Yssel, une nouvelle 
zone de prairies d’un aspect à peu près uniforme, mais de valeur 
très inégale. Ce sont d’abord les gras pâturages sur fond d'argile du 
Westergoo, puis, entre le promontoire relevé et boisé du Gasterland 
et les bruyères de la Drenthe, s'étendent à perte de vue les prés tour- 
beux des Zevenwolden et de Giethoorn; viennent ensuite, entre la 
rivière le Zwarte-Water et l’Yssel, le grand polder de Mastenbroek, 
et enfin, aux bouches mêmes de l’Yssel, les relais de mer si fertiles 
du Kamper-Eïland. C’est cette verdoyante ceinture d'herbages que 
nous allons maintenant parcourir. 

Lorsqu'on se dirige de Leeuwarden vers Sneek, on traverse la 
partie la plus riche du Greidstreek, c'est-à-dire de la région verte 
de la Frise. De tous côtés, dans la campagne, on voit s'élever, à 
des distances à peu près égales, de petits bouquets d'arbres où 
s'abrite le frische hiem, ce home du Frison, la vieille ferme des 
ancêtres. Un fossé entoure le verger au milieu duquel s'élève la 
maison d'habitation. Large de façade, bâtie en briques, et d’un 
aspect gai avec ses volets verts, elle est cependant complétement 
écrasée par l'immense toit de roseaux de la grange à laquelle elle 
est adossée. Cette majestueuse grange, qui n’est qu'un fenil, puis- 
qu'elle n’abrite jamais que du foin, inspire le respect quand on 
y entre. Soutenue par de gigantesques poutres de pin de Norvége, 
elle ressemble au vaisseau d’une église. Tout le long de l’une 
des parois s'étend l’étable, séparée du reste du fenil par une cloi- 
son de bois. Le système d’étable adopté généralement en Frise est 
désigné sous le nom de grup-stal, et ce nom provient de la rigole 
profonde et encaissée qui s'étend derrière les stalles des vaches, et 
qui sert à recevoir et à écouler les déjections. Les animaux, atta- 
chés deux à deux dans chaque stalle, n’ont jamais de litière. Le 
pavement est en brique sur champ, et on leur attache la queue 
afin qu'ils ne puissent point se salir. Ce système d’étable, auquel 
on tient beaucoup en Frise, présente en effet un coup d’æil impo- 
sant et permet une grande propreté; mais il offre de sérieux incon- 
véniens, surtout pour donner l'hiver aux animaux leur ration d’eau 
et de fourrage. Comme on n’a pas de paille, on fait du fumier en 
mêlant à l’engrais la terre extraite des fossés, et on le réserve pour 
les prés à faucher. Sur une ferme de 30 à 35 hectares, on tient 
d'ordinaire un cheval et soixante-dix bêtes à cornes. On compte à 
peu près une vache à lait par hectare. On rencontre aussi dans les 
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pâturages huit ou dix brebis laitières d'une taille colossale, dont le 
lait sert à faire de petits fromages plats, très gras et recherchés 
comme une friandise dans les villes frisonnes. Nulle part on ne fait 
de meilleur foin qu’en Frise. Généralement ailleurs on attend que 
les herbes montent en graine avant de les couper ; ici on les fauche 
de très bonne heure, parce qu'on sait par expérience que ce qu'on 
gagne en qualité compensera largement la perte en quantité, et 
qu’en outre le regain sera beaucoup plus précoce et plus abondant. 
Malheureusement dans la contrée verte les bras manquent pour le 
fanage. Les journaliers sont rares, car d'ordinaire il n’y a pas de 
travail pour eux ; un domestique et deux servantes logés à la ferme 
suffisent pour le soin des vaches. De la Drenthe et du Hanovre ac- 
courent, il est vrai, des troupes de faucheurs; mais tout le jour ils 
manient la faux et non le râteau. Il en résulte que l'herbe, jeune 
et gonflée de séve, n’est pas assez souvent retournée, exposée en 
tout sens au soleil et au vent, et qu’ainsi parfois le foin est rentré 
sans être bien complétement séché. Alors la masse énorme de four- 
rage accumulée dans le fenil fermente, s’échauffe, prend feu, ei, 
les flammes se communiquant au bois, toute la ferme est réduite 
en cendres. Cet accident, le Loot broeyen, est bien plus fréquent 
en Frise que partout ailleurs. La cause en étant connue, le remède 
n’est pas difficile à trouver. Ce serait l'emploi généralisé de la fa- 
neuse à cheval, une excellente machine d'invention anglaise, que déjà 
plusieurs cultivateurs frisons emploient avec le plus grand avan- 
tage. 

En Hollande, on l’a vu, le lait sert avant tout à faire du fromage: 
le beurre est un produit secondaire. Ici c'est le contraire : le beurre 
est le produit principal; le fromage, fabriqué avec le lait battu, est 
considéré comme un accessoire. C’est surtout dans la confection du 
beurre que la fermière frisonne peut déployer cette propreté ex- 
quise, ce soin des détails qui la caractérisent. Ne pénètre pas qui 
veut dans la cave à lait : c’est un sanctuaire d’où est exclu le pro- 
fane qui, par quelque émanation fâcheuse, pourrait faire aigrir la 
crème. Quand on est admis dans cette cave, toujours située au 
nord, et qui est l'été d’une délicieuse fraîcheur, on voit rangée ré- 
gulièrement toute une légion de vases plats en cuivre rouge pleins 
jusqu’au bord du lait fraîchement trait que recouvre déjà une 
couche épaisse de crème. Généralement la baratte est mise en mou- 
vement par un cheval qui tourne dans un manége. Le beurre de 
Frise est d’une qualité si fine qu’au marché de Londres, où il s'en 
exporte considérablement, il se vend à un prix exceptionnel. La 
quantité de beurre apporté aux différens marchés de la province 
s’est élevée en 1860 à 7 millions de Kilos qui, au prix moyen de 
2 fr. 50 c., ont réalisé une somme de 17 millions 1/2 de francs. Il 
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faut ajouter encore 4 million de francs, produit de la vente de plus 
de ? millions de kilos de fromage ordinaire, lappe-kaas, aussi ex- 
porté en Angleterre pour la consommation des ouvriers des houil- 
lères. Il est curieux de voir aux balances municipales des princi- 
pales villes la masse innombrable de petits tonnelets de beurre qui 
y arrivent. Ces tonnelets, faits en chêne de Russie, sont examinés, 
dégustés par un expert-juré, puis on les pèse pour voir s'ils ont 
le poids légal de 20 ou 40 kilos; marqués aux armes de la ville, 
on les dirige ensuite vers le port de Harlingen, d’où un s/eamer les 
emporte vers les bords de la Tamise. On ne peut se figurer tout ce 
que demande Londres, ce géant aux trois millions de bouches à qui 
des centaines de navires et des milliers de wagons doivent apporter 
chaque jour ce qu’il faut pour satisfaire ses immenses besoins. In- 
dépendamment du beurre, du fromage, du bétail, la Frise lui expé- 
die de la chicorée, des pommes de terre, des pommes, des quantités 
de groseilles, du millet (phalaris canariensis), qui sert à faire de 
l'empois pour les cotonnades, de l'avoine, du colza, et jusqu’à de 
petits coquillages de mer (alikruïken) dédaignés même par les pé- 
cheurs. 

Depuis quelques années, la fertilité du Greidstreek a été notable- 
ment augmentée par l'emploi d'un procédé tout local et que nous 
ne pouvons passer sous silence. Dans les provinces de Frise et de 
Groningue, tout le long de la Mer du Nord, sur le terrain d’alluvion, 
on rencontre de distance en distance de petits monticules hauts de 
h à 6 mètres, sur lesquels sont parfois bâtis des villages, comme 
par exemple Warffum et Holwierda. Ces monticules, appelés dans 
le pays wierden ou terpen, ont été faits de main d'homme, et quand 
on les creuse, on y trouve, outre des couches successives de fumier, 
des objets qui remontent à l'époque du bronze et peut-être même à 
celle de la pierre (1). On y a aussi déterré quelques antiquités car- 
thaginoises qui montrent qu'en un temps bien reculé ces hardis 
davigateurs avaient débarqué sur cette côte lointaine. Ces terpen 
sont, à n’en point douter, des lieux de refuge où les anciens habi- 
tans se retiraient avec leurs troupeaux lors des hautes marées. Ils 
auront élevé peu à peu ces monticules en prenant de l'argile tout 
alentour, et si l’on ne trouve plus trace des dépressions que ces 
emprunts auraient dû laisser, c'est que la mer, qu'aucune digue 
n’arrêtait, sera venue les combler de son limon, comme elle fait en- 
core aujourd’hui, quand on prend des terres dans un relais inondé à 
marée haute. Ces terpen, étant constitués d’une argile calcarifère 


(1) M. Westerhof à Warffum a réuni une collection très curieuse d'objets trouvés 
dans les terpen, et de nos jours, où tout ce qui se rapporte aux époques anté-historiques 
attire si vivement l'attention, il serait intéressant de les faire connaître par une publi- 
cation illustrée, 
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mêlée à des couches de fumier, devaient contenir beaucoup d'élé- 
mens fertilisans. Aussi s’est-on mis à répandre la terre qui en pro- 
venait (terpaarde) sur les prairies, où elle a produit les plus magni- 
fiques résultats. Non-seulement la quantité de l'herbe a augmenté, 
mais la qualité s’est notablement améliorée, parce que de meilleures 
plantes, le trèfle blanc par exemple, ont couvert le sol. 

La terre des terpen se vend sur place 1 florin le mètre cube, et il 
en faut 90 mètres pour fumer convenablement un hectare. Il y a de 
ces terpen qui ont produit ainsi de 40 à 50,000 francs, et plus d’un 
cultivateur s’est trouvé enrichi sans qu’il eût prévu que ces grandes 
taupinières qui gâtaient la ligne régulière de ses prairies renfer- 
maient des trésors. De l'emploi du terpaarde est sortie toute une 
révolution agricole. Les fermiers du sud achètent pour leurs prai- 
ries aux fermiers du nord, qui n’en ont que faire, la terre des ter- 
pen, et ils leur vendent en échange du fumier excellent pour les 
champs labourés. La facilité des communications favorise ces profi- 
tables échanges, qui s’opèrent presque tous en bateau, car la partie 
basse du pays est semblable à une grande Venise rurale, et la plu- 
part des fermes sont reliées aux principaux canaux par de larges 
fossés navigables. On voit par cet exemple comment une agricul- 
ture en progrès ne recule devant aucun effort pour augmenter la 
production. Tandis qu'ailleurs on va jusque sous l'équateur cher- 
cher les déjections d'oiseaux marins accumulées depuis des my- 
riades d'années, ici on utilise les lieux de refuge construits jadis 
par les premières tribus germaniques ou peut-être même par des 
peuplades des temps antéhistoriques. Seulement le cultivateur doit 
songer que les terpen pas plus que le guano n’offrent des richesses 
inépuisables, et qu'il faut se mettre en mesure de se passer de ces 
précieux secours quand le moment sera venu. 

Les animaux domestiques de la Frise sont renommés. Les vaches 
valent celles de la Hollande. Cependant on commence à introduire 
les taureaux durham pour obtenir une race croisée qui, prétend-on; 
sans donner autant de lait, produit plus de crème (1) et en même 
temps s’engraisse plus facilement. A l'exposition agricole ouverte 
cette année même sous les auspices de la société provinciale d’agri- 
culture de la Frise, j'ai pu admirer de magnifiques bêtes durham 
qu’un agronome actif et intelligent, M. Van Andringa de Kempenaer, 
était allé choisir lui-même parmi les plus nobles races de l’Angle- 
terre. Les chevaux frisons à la robe noire, à la tête petite et animée, 
au long cou de cygne, sont d’excellens animaux de trait : malgré 
leurs pieds trop plats, ils trottent parfaitement, et quelques-uns 


(1) A l'école centrale d'agriculture de Gembloux en Belgique, on a obtenu la même 
quantité de crème des vaches hollandaises, donnant en pe 20 litres, et des vaches 
durham, qui n’en donnaient que 16. 
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mème l'emportent à cette allure sur toutes les autres races, à l'ex- 
ception peut-être des fameux trotteurs américains. Les courses où 
ces chevaux d'élite (karddraavers) luttent de vitesse, les karddra- 
veryen, sont les fêtes caractéristiques de la contrée. La population 
entière y prend part et applaudit au vainqueur. Dans toutes les lo- 
calités un peu importantes, une arène est préparée : ce sont deux 
voies parallèles et droites où les chevaux courent successivement 
deux à deux, de telle sorte que les premiers arrivés luttent toujours 
ensemble jusqu’à ce que la victoire soit assurée à celui qui a triom- 
phé dans toutes les épreuves. L'avantage de ces harddraveryen, dont 
l'origine doit remonter bien haut, c’est que les animaux qui y pren- 
nent part sont des chevaux de trait qui continuent en temps ordi- 
naire à faire la besogne de la ferme. On tend ainsi à améliorer une 
race de service en ajoutant la vitesse à d’autres qualités plus soli- 
des. Comme les routes faites en brique sur champ sont très bonnes 
et très douces et que tous les gros transports se font par eau, les 
cultivateurs impriment toujours à leurs chevaux une allure rapide. 
Vous les voyez rarement aller au pas; le foin même se rentre au 
trot. Sur la glace et en voiture, le Hollandais aime à aller vite. Il 
sort alors de son flegme habituel : il est saisi par l’enivrement de 
la course, le vertige du mouvement s'empare de lui, et dans cet au- 
tomédon fougueux, qui accélère sans cesse le pas des chevaux, vous 
auriez peine à reconnaître cet homme paisible qui ne se hâte jamais, 
et que le lent sillage du trekschuyt, ancien coche d’eau, satisfait 
pleinement. Les meilleurs chevaux de la Frise sont ceux qu’on élève 
dans l'ile d’Ameland (1) sur les prés protégés par les dunes. Ils ont 
la jambe plus sèche que les autres et en tout quelque chose des 
races méridionales. On croit retrouver au milieu des vagues de la 
Mer du Nord certaines traces du sang des genets andalous autre- 
fois amenés par les Espagnols. Le mouton frison est remarquable 
de taille, et il porte une énorme toison où la tête et les jambes dis- 
paraissent complétement. A le voir, on dirait une balle de laine am- 
bulante. Quoique sa laine ne soit pas fine, c’est une race précieuse 
à cause de l'abondance du lait qu’elle donne. 

En Frise comme dans la Nord-Hollande, on trouve des cultivateurs 
très riches, mais il y en a moins parce que le nombre de ceux qui 
sont propriétaires est moindre. L'augmentation continue des fer- 
mages a empêché les fermiers de profiter de la plus-value qu’ont ob- 


(1) En me rendant de Leeuwarden à Zwolle, la calèche où nous étions cinq per- 
sonnes, y compris le cocher, était attelée de deux vieux chevaux, dont l’un était boi- 
teux et l’autre aveugle. Ils firent la route, — il y a vingt lieues, — en onze heures, au 
plus fort de l'été, sans suer ni souffler un moment, et le lendemain ils refirent le même 
trajet, soit quarante lieues en deux jours. Ces rosses infatigables étaient nées sur l'île 
d'Ameland quelque vingt ans auparavant. 
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tenue les produits depuis l'ouverture des communications à vapeur 
avec l'Angleterre. Les pâturages, dans le Greidstreek, se louent 
maintenant de 170 à 210 francs l’hectare. A ce prix, le bénéfice que 
le cultivateur peut réaliser n’est pas considérable, d'autant plus que 
l'épizootie n’a pas complétement disparu, ainsi qu’on peut s’en con- 
vaincre en voyant le nombre d'écriteaux de sinistre augure qui, at- 
tachés à la barrière d'entrée des fermes, signalent aux passans que 
la maladie y règne. En 1858, elle enleva encore plus de 4,000 bêtes 
à cornes, c’est-à-dire 2 pour 100 du chiffre total que possède la pro- 
vince. La durée des baux n’est en moyenne que de sept années, et à 
l'expiration du contrat les locations se font souvent à l'enchère, 
parce que le propriétaire n’a pas à craindre ici qu’on épuise le sol, 
comme on peut l'appréhender pour les terres labourables. Ainsi 
dans les pâturages du Pô, comme dans ceux du Zuyderzée, le même 
genre de culture à amené le même système d’amodiation avec les 
mêmes conséquences fâcheuses pour le locataire, et en Frise non 
moins qu'en Lombardie on entend plus d’une plainte à ce sujet. 
D'autre part, il faut l'avouer, la vie du fermier frison de la région 
verte est très facile; ce n’est qu’à l'époque de la fenaison qu'il doit 
déployer une activité exceptionnelle. Le reste du temps, la reine du 
logis, la fermière au diadème d’or, gouverne l'atelier de la produc- 
tion agricole, c’est-à-dire la cave à lait et la baratte. Le mari visite 
les marchés, les amis, les champs de course, ou dresse ses trotteurs. 
Il ne néglige point non plus la culture de l'esprit, qu'il a naturel- 
lement vif et ouvert. Il est fier de ses antiques libertés, de sa langue 
originale, de ses noms qui, avec leurs sonores finales en 4, rappel- 
lent le gothique, de la noblesse de sa race, qu’il croit être la pre- 
mière de la grande famille germanique; il cite avec orgueil les illus- 
trations nées sous le toit du Æiem frison, les deux poètes Gysbert 
Japihs et Salverda, l’illustre philologue Tiberius Hemsterhuis et son 
fils Frans, l’aimable et profond philosophe que M"° de Staël se plai- 
sait à appeler le Platon hollandais. En somme, la condition des fer- 
miers est encore loin d'être mauvaise. Leurs domestiques et leurs 
servantes, qui gagnent les uns passé 200 francs, et les autres 159, 
avec une bonne nourriture, ne sont pas non plus à plaindre; mais le 
sort des ouvriers est moins heureux. Quoique leur salaire monte 
l'été à 1 florin, et même plus haut encore au temps des foins, l'hi- 
ver ils échappent difficilement à la misère, parce qu’alors l'ouvrage 
manque complétement. Nous avons déjà eu l’occasion de le remar- 
quer, ce n’est pas d'ordinaire dans les pays de bonnes terres que 
le simple ouvrier agricole a l’existence la moins dure, sauf quand 
l'industrie vient à offrir à ses bras un surcroît d'occupation. 


1 
| 
. 
À 
1 
2 
LE 
M 
| 
# 
4 
2 
L 


L'ÉCONOMIE RURALE EN NÉERLANDE. 293 


III. 


Au sud du Greidstreek de la Frise s'étend la région des prairies 
tourbeuses jusqu’au Zwarte-Water, large rivière qui doit son nom 
aux eaux noirâtres des tourbières de Koevorden que le Dedemsvaart 
déverse dans le Vecht. C’est là qu’on peut vraiment se faire une 
idée juste d'une contrée aquatique. De grands lacs, le Fleussen- 
Meer, le Sloter-Meer, le Tjeuke-Meer, le Boolakkerwyde, et un nom- 
bre infini de fossés et d'étangs, l’entrecoupent de toutes parts. La 
terre, partout au ras de l’eau et partout aussi imbibée d’eau, est 
parfaitement horizontale ; on dirait une mer figée. Rien n’arrête la 
vue. On n'aperçoit, à la distance de trois ou quatre lieues, que la 
flèche aiguë d’une église dont le toit disparaît sous l'horizon qui s’a- 
baisse. À l'arrière-saison, d'innombrables troupeaux viennent ani- 
mer ces prairies; mais, jusqu’au mois de juillet, les seuls êtres vivans 
qu'on voie dans ces verdoyantes solitudes sont les oiseaux de la mer 
et des marais : la mouette, qui passe sur ses longues ailes blanches 
iminobiles; le courlis ou le vanneau, qui plane, s’abat, plonge, repa- 
rait et s'envole avec le produit de sa pêche en jetant un cri de joie; 
les grands échassiers, le héron et la cigogne, endormis sur une 
patte, et les canards, qui parcourent en paix leur humide royaume. 
I! faut venir ici pour connaître toutes les nuances du vert : un peintre 
y épuiserait toute la gamme de sa palette. Au bord de l’eau, c’est 
le vert gris des roseaux et le vert glauque des joncs; plus loin, le 
vert rougeâtre des herbes en fleur et en graines, le vert jaune des 
prés nouvellement fauchés, le vert tendre des herbes qui repous- 
sent, le vert bleuâtre des plantes aquatiques; enfin, autour des vil- 
lages, le vert noir des ormes à larges feuilles qui projettent sur les 
maisons une ombre profonde. Partout où vous marchez, le sol cède 
et tremble sous vos pas. En beaucoup d’endroits, il n’a pas assez de 
consistance pour porter le poids d’un chariot, et le bateau est le seul 
moyen de communication des rares habitans perdus dans ce désert 
de verdure noyée. Souvent on est indécis : ce que l’on voit, est-ce 
de l’eau ou de la terre? C'est à la fois l’un et l’autre. Tantôt c’est de 
l'eau qui se transforme en terrain solide, tantôt de la terre tour- 
beuse tellement délayée qu’il ne reste plus qu’une boue noirâtre 
qu'emporte le moindre clapotement de la vague des lacs. 

Ces régions amphibies présentent un mode d’exploitation vrai- 
ment extraordinaire, et qui montre'bien comment une population 
intelligente parvient à rendre productif même un marais inhabi- 
table. Dans les eaux d’une profondeur de 1 à 2 mètres se déve- 
loppent ici avec une incroyable vigueur toutes les plantes de la flore 
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paludéenne, les nénufars, les roseaux, les typhas, les sparganiums, 
la nombreuse famille des potamogétons, etc. A l'automne, les dé- 
bris des feuilles descendent au fond des étangs, et y forment au 
bout d’un certain temps une couche tourbeuse plus légère que l’eau. 
Bientôt quelques parties s’en détachent, et, soulevées par les gaz 
qui se dégagent des détritus végétaux, viennent surnager à la sur- 
face. Ces petits îlots flottans ne tardent pas à être envahis par la 
végétation aquatique, qui ne craint pas l'humidité, mais dont les 
graines ne lèvent pas sous l’eau : ce sont différentes sortes de carex, 
le menyanthès aux feuilles trilobées, la caltha aux belles fleurs 
d’or, certaines graminées et même quelques arbrisseaux, des myri- 
cas, des saules et de jeunes pousses d’aulne. Ces îles flottantes s’ap- 
pellent dryftillen en Frise, rietzoden en Hollande. Sous l'impulsion 
du vent, elles se réunissent et forment ainsi des plaines verdoyantes 
portées par les eaux. Les habitans se hâtent de s'emparer de ces 
alluvions d’un nouveau genre que la nature ajoute à leur domaine. 
Ils y fauchent du foin et y envoient paître les vaches, qui savent 
éviter avec un instinct sûr les endroits trop faibles pour les porter, 
Veut-on fumer la prairie mouvante, rien de plus facile : on creuse 
un trou dans la croûte végétale et on retire du fond du lac la boue 
qu'on répand sur le sol. On parvient même ainsi à cultiver des 
pommes de terre en bêchant la superficie, qu’on engraisse avec des 
débris végétaux et limoneux. Seulement il faut avoir soin d’atta- 
cher solidement son champ au rivage, sinon le vent le pousse à 
l'autre bord, et alors peuvent surgir de difficiles questions de droit, 
car il faudra décider si les dryftillen, terrain mobile, sont, oui ou 
non, chose mobilière. On cite l'exemple d’un procès né au sujet 
d’une île flottante qui était allée s'attacher au rivage opposé du lac, 
emportant avec elle un troupeau de vaches, la seule propriété que 
le juge finit par attribuer à l’ancien possesseur. Les étés très secs 
sont un autre danger, et plus sérieux, pour ceux qui exploitent les 
dryftillen. Quand, par suite de la sécheresse, l’eau vient à bais- 
ser, la couche de gazon qui la recouvrait baisse avec elle jusqu'à ce 
qu'elle arrive à reposer sur le fond. Alors, si les plantes ont le 
temps d'y adhérer, la prairie est perdue : elle ne se soulève plus 
avec l’eau qui monte et qui la recouvre. Dans les étangs peu pro- 
fonds, on tire parti de cette circonstance. Là où l’on a seulement 
extrait une mince couche de tourbe, il se forme nécessairement une 
mare, car le niveau du sol ne dépasse celui des eaux que de quel- 
ques centimètres. C’est cette mare qu'il s'agit de rendre à la cul- 
ture. Voici comment l’on s’y prend. Le propriétaire achète une cer- 
taine étendue de terre flottante, puisse place dessus armé d’une 
grande perche, et amène l’îlot qu'il vient d'acquérir sur la place 
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qu'il s'agit d’exhausser (1). A la baisse des eaux, l'été, la superficie 
nouvelle recouvre le fond de vase, et au bout d’une dizaine d'an- 
nées l'accumulation des détritus végétaux et du limon a recomposé 
un pâturage. De cette manière, dans l'espace d’un temps assez 
court, on voit au même endroit paître les vaches, exploiter de la 
tourbe, pêcher du poisson et de nouveau courir le bétail. 

On comprend que les produits de la région que nous venons de 
décrire ne doivent pas être des meilleurs, et l’on n’a rien fait pour 
les améliorer. Le terrain est resté tel que la nature l’a formé. On 
voit ici l’image de ce qu'était toute la contrée qui environnait jadis 
le lac Flevo, et que les tempêtes du x‘ siècle ont engloutie en don- 
nant naissance au Zuyderzée. Ce qui a empêché de faire les digues 
et les moulins nécessaires pour abaisser le niveau des eaux et obte- 
nir ainsi de meilleurs herbages, c’est le régime de propriété auquel 
ces terres étaient soumises. De grandes étendues étaient possédées en 
commun par les habitans; on retrouve même encore les traces de 
l'ancienne coutume germanique indiquée par Tacite dans ce pas- 
sage, qui a donné lieu à tant de débats : arva per annos mutant et 
superest ager. Le domaine commun est divisé en parts à peu près 
égales que chacun des ayant-droit possède tour à tour, de telle ma- 
nière que, quand la rotation est accomplie, tous ont joui successi- 
vement de tout le bien. L'égalité de jouissance est ainsi établie 
d'une manière rigoureuse. Sans doute les copropriétaires indivis 
auraient pu s'entendre pour faire exécuter les travaux d’assainis- 
sement; mais, soit défaut d'argent, soit manque d'initiative, ils 
n’en ont rien fait. L'hiver, à peu près tout le pays est inondé, et 
même dans les étés humides il est impossible de faire les foins ou 
de mettre les troupeaux au pâturage. Sur la route de Zwolle, vers 
la Frise, avant d'arriver à Staphorst, on peut bien observer la na- 
ture de ces prés, toujours imbibés d’eau. Les rhinanthus aux clo- 
chettes jaunâtres, les pédiculaires avec leurs charmans épis de 
fleurs roses, les ériophorums surmontés de leurs flocons cotonneux, 
couvrent complétement le sol par endroit, et forment çà et là des 


(4) Dans ces dernières années, on a fait des dryftillen un emploi nouveau et très 
curieux dans les deux plus grands ouvrages hydrauliques exécutés en Hollande, les 
digues du lac de Harlem et les jetées qui forment le port du Zwolsche-diep. Celles-ci 
s'avancent de près de 6,000 mètres dans le Zuyderzée. Après avoir fait le coffre des 
jetées avec des pilotis et du bois, l'ingénieur van Diggelen eut l’idée de les remplir avec 
des dryftillen. On découpait les gazons flottans sur une longueur de 15 mètres ct une 


largeur de 2 dans les lacs de Wanneperveen; quatre hommes se plaçaient sur ce radeau 


végétal et l'amenaient jusqu'aux jetées, où on Îe coulait sur place en y superposant de 
grosses pierres. Les terres de remblai se transportaient ainsi elles-mêmes, et les digues, 
revêtues de clayonnage, ont parfaitement rempli leur office. On a fait de la même ma- 
nière le petit port de refuge Kraggenburg, qui s'ouvre à l'extrémité du Zwolsche-diep. 
Au lac de Harlem, on s'est servi des dryftillen pour les fondemens des digues dans 
les endroits les plus tourbeux et les plus difficiles. 
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| groupes de couleurs variées très agréables à la vue, mais très nui- 
| h sibles à la bonne qualité du foin. Ce foin sert en grande partie à la 
nourriture du bétail de la région sablonneuse qui borde la zone 
verte du côté de l’ouest. Les cultivateurs des sables viennent l’a- 
Î cheter, parce qu’ils manquent d’herbages. Ce sont généralement des 
fi Allemands qui arrivent du Hanovre pour faucher. Ils se répandent 
hi par troupes dans les campagnes, où la population manque pour faire 
| un travail qui doit être terminé en quelques jours. 

Si l'on veut apprécier au juste tout ce que peut faire la bonne 
administration des terres, il faut, en quittant le pays de Giethoorn 
et de Wanneperveen, traverser le Zwarte-Water et visiter le polder 
de Mastenbroek. Un examen, même superficiel, suflira pour révéler 
les services que rend une autorité locale chargée de la gestion d’un 
domaine rural et armée du pouvoir de contraindre chaque proprié- 
taire à participer aux travaux d'amélioration en raison de l'étendue 
de son bien. Le Mastenbroek est situé entre Zwolle, le Zuyderzée, 
l'Yssel et le Zwarte-Water. C’est un vaste pâturage de 9,000 hec- 
tares. Une partie du terrain est argileuse; le reste est tourbeux, 
parce que le polder, endigué au xv° siècle, a été mis à l'abri des 
inondations de l’Yssel, avant que les eaux de cette rivière aient pu 
| le couvrir tout entier d’une couche de limon. Comme le Masten- 
bi broek ne s'élève guère au-dessus du niveau de la mer, dès que le 
Hi vent d'ouest la soulevait en la refoulant sur les côtes, le polder ne 
ha pouvait plus se débarrasser de ses eaux, et pendant tout l'hiver il 
était converti en un véritable marais. Pour obvier à ce grave incon- 
vénient, on avait bien établi trois moulins qui pompaient l’eau et la 
rejetaient au-delà des digues; mais ces moulins étaient insuffisans, 
les terres restaient humides, le foin et les herbes étaient de qut- 
lité médiocre. Il y a quelques années, l'administration du polder à 
pris la résolution de ne plus se contenter de la force capricieuse et 
irrégulière du vent, mais de faire appel à la puissance toujours do- 
4 cile, toujours prête et illimitée de la vapeur : une machine a été 
montée. Depuis lors, le niveau des eaux est maintenu plus bas 
qu'autrefois; les terres sont devenues plus sèches et d’un meilleur 
1 rapport; par suite, la valeur en a rapidement augmenté. Les plus 
Le: mauvaises, qui se vendaient de 200 à 300 florins l’hectare, en valent 

| maintenant 500, et les meilleures ont monté de 2,000 à 3,000 flo- 
4 rins. Le moulin à vapeur a procuré ainsi une plus-value qu’on ne 
À peut estimer à moins de 2? millions de florins. Les frais généraux 
pour le service de la machine, l'entretien des digues, des chemins, 
des cours d’eau, etc., sont couverts, année moyenne, par une con- 
tribution de 2,50 florins, 1,50 florin ou. 80 cents par hectare, sui- 
vant la qualité de la terre et sa hauteur au-dessus de l'eau; mais 
des événemens imprévus exigent quelquefois des dépenses extra- 
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ordinaires, par exemple quand la digue vient à se rompre. C’est ce 
qui est arrivé cet hiver même. Pendant le mois de janvier, une vio- 
lente tempête soufflant de l’ouest pendant plusieurs jours accumula 
les eaux de la mer dans l'Yssel, et surtout dans le Zwarte-Water, 
Elles s’élevèrent peu à peu jusqu’à la crête de la digue, qu’elles 
entamèrent de leurs vagues. La digue finit par céder non loin de la 
ville de Hasselt, sur une étendue de plus de 100 mètres, et tout le 
polder fut inondé. Heureusement hommes et troupeaux étaient ré- 
fugiés dans les fermes, toutes bâties sur des éminences, de sorte 
qu'on n’eut pas de pertes sérieuses à déplorer. Lors des fameuses 
tempêtes de 1825, il n’en fut pas de même : l’inondation eut lieu 
en été, et beaucoup d'animaux périrent. Le rétablissement des digues 
est toujours un travail coûteux et difficile, parce que la force des 
eaux, envahissant le polder en cascades furieuses, creuse des 
trous très profonds, appelés water kolken, qu'il faut combler pour y 
asseoir les terrassemens. Le polder est divisé en un grand nombre 
d'exploitations appartenant à différens propriétaires. Plusieurs fermes 
entretiennent de 28 à 30 vaches à lait, et autant d'élèves et de bêtes 
à l'engrais. Il en est même qui nourrissent 100 têtes de bêtes à cornes 
pendant tout l'hiver. Les meilleurs pâturages sont réservés pour 
l'engraissement du bétail; les autres sont d’abord fauchés, puis pà- 
turés. Le prix de location varie de 20 à 60 florins par hectare, sui- 
vant que le sol est argileux ou tourbeux. 

Dans le Mastenbroek, nous venons de constater les heureux effets 
d’une administration intelligente et les merveilles de la science mo- 
derne mise au service de l’agriculture; mais, si l’on veut voir des 
pâturages naturellement riches, il faut visiter, de l’autre côté de 
l'éssel, les uyteraarden du Kamper-Eiland. On entend par wyter- 
waarden les relais de mer ou de rivière formés à une époque ré- 
cente en dehors des anciennes digues. Ces relais ne sont préservés 
contre les eaux que par des relèvemens de terre peu exhaussés (z9- 
merkaden), de telle sorte que l'hiver ou lors des tempêtes d'ouest ils 
sont inondés; mais les inondations, si désastreuses pour les terres 
entourées de hautes digues (dyken), sont bienfaisantes ici. Les eaux 
passent sans faire de dégâts au-dessus des zomerkaden, qui ne sont 
destinées qu'à contenir les petites crues d’été, et en se retirant 
elles laissent une couche de limon, engrais excellent pour les her- 
bages. La nature se charge ainsi elle-même de féconder tous les ans 
le sol qu’elle a fait sortir du sein des eaux. Les uyterivaarden sont 
donc les meilleures terres du royaume, et beaucoup de personnes 
regrettent qu’en élevant les digues on ait empêché les rivières de 
répandre au loin les élémens de fertilité qu’elles apportent avec 
elles. Quoi qu'il en soit de cette question encore très controversée, 
il est certain qu’on ne peut rencontrer de plus beaux pâturages que 
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ceux du Kamper-Eiland. Vue de la mer, cette île, qui n’est que le 
delta de l’Yssel, offre l'aspect le plus singulier. Comme le sol, par- 
faitement horizontal, s'élève à peine au-dessus du niveau de la mer, 
il devient invisible à quelque distance, et les grandes fermes, toutes 
entourées de magnifiques bouquets d'arbres, semblent autant d’ilots 
de verdure flottant sur les flots, comme ceux que le Mississipi ou 
l’'Amazone entraînent dans leur cours. La petite ville de Kampen 
est relativement la plus riche des Pays-Bas. Récemment encore elle 
a accordé à la compagnie du Grand-Central néerlandais un suhside 
d’un million de florins pour qu’un embranchement du chemin de 
fer la reliât au réseau principal, et elle s’est donné le luxe d’un pa- 
vage si soigné que chaque pavé revient, dit-on, à un florin. Située 
jadis à l'embouchure de l’Yssel, elle a vu la rivière qui baigne en- 
core ses quais combler peu à peu le golfe où elle déversait ses eaux 
et lui créer un magnifique domaine agricole de 5,000 hectares des 
plus admirables terres qu’on puisse imaginer. Le prix de location de 
ces terres a triplé en quelques années, et elles sont louées main- 
tenant en moyenne à 200 francs l’hectare (1). L’étendue des fermes 
est de 40 à 50 hectares. Tout ce qu’elles produisent, le foin, le 
beurre, le bétail, est de première qualité, et les fermiers l'obtien- 
nent sans grand'peine. Les trois semaines que dure la fenaison sont 
le seul temps où ils aient à déployer une activité inaccoutumée. Le 
reste de l’année, la fermière suffit à surveiller le travail de la lai- 
terie, qui donne le principal produit; mais les agronomes hollan- 
dais prétendent que, pour faire face aux hauts loyers qu'ils ont con- 
sentis, les cultivateurs du Kamper-Eiland devront à l'avenir renoncer 
aux doux loisirs que leur faisait la fertilité du sol et s’ingénier à ac- 
croître leur bénéfice en améliorant encore leur bétail et en substi- 
tuant, au moins partiellement, pour les vaches à lait, la nourriture 
à l’étable au pâturage en liberté. 

Afin de marquer davantage les caractères distinctifs de la région 
des terres basses, j’indiquerai encore le parti que ses industrieux 
habitans savent tirer de certaines plantes aquatiques partout ailleurs 
négligées. Lorsqu’au mois de mai on examine la végétation qui ta- 
pisse le fond des fossés, on distingue aussitôt une plante aux formes 
étranges. On dirait un artichaut aux feuilles rondes et terminées en 
épines. Plus tard, la plante se détache du fond, sa tige s’allonge, et 
elle vient étaler à la surface de l’eau de charmantes fleurs blanches 
à la triple pétale des monocotylédonées. C’est le stratiotes aloïdes, 
l’aloès des eaux, que les Hollandais nomment scheren et kaurden. 


(4) Le 27 avril 1859, soixante-treize fermes furent mises en location publique, et 
pour la plupart le prix fut doublé. Voici un exemple de cette rapide augmentation : la 
ferme n° 1, d'une étendue de 54 hectares 73 ares, louée en 1846 pour 1,500 florins, 
atteignit 2,130 florins en 1850 et 4,710 florins en 1859. 
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Dans beaucoup de marais, les stratiotes croissent tellement serrés 
qu'ils étouffent toutes les autres plantes, et que bientôt ils remplis- 
sent complétement les flaques d’eau. On arrache ces plantes, qui : 
constituent un excellent engrais vert, et on les emploie pour fumer 
les pommes de terre. Il en faut cinquante charretées par hectare. 
Le cultivateur les paie très volontiers 3 florins le bateau contenant 
cinq charretées, et à ce compte il a de l'engrais à très bon marché. 

Le roseau, en “hollandais, c’est-à-dire le phragmites com- 
munis, est aussi l'objet d’une exploitation importante et soignée. Il 
croît sur les fonds sablonneux sous une profondeur de 50 centimètres 
à 1 mètre d’eau. Il se développe avec vigueur et se sème de lui- 
même; mais, partout où les eaux obéissent au flux et au reflux, on 
profite de la marée basse pour planter le roseau aux mois d’avril et 
de mai. Avec le pied, on enfonce le rhizome dans la boue, où il re- 
prend facilement. Les frais de plantation sont estimés à 35 florins 
par hectare; il faut alors attendre trois ans avant de commencer 
l'exploitation. On coupe les roseaux en septembre quand on veut 
les avoir avec les feuilles, et après les gelées quand ils sont destinés 
à couvrir les toits. Le produit d'un hectare est assez élevé; il donne 
au moins 400 bottes de 1 mètre de circonférence, qui se vendent 
9 ou 10 florins les 100 bottes, ce qui fait 80 francs l'hectare, dont il 
faut déduire une dizaine de francs pour l'enlèvement de la récolte, 
la mise en bottes, etc. Mais là où le roseau est prepre à couvrir 
les toits, le produit est bien plus considérable, car les 100 bottes 
valent alors 23 à 24 florins. C’est ainsi qu’en 1858 les 70 hectares 
du marais de Hensbroek rapportèrent 4,340 florins ou 70 florins 
par hectare. Les marais de Uithoorn donnèrent encore davantage, 
89 florins ou 185 francs par hectare, c'est-à-dire autant que les 
meilleures terres. On emploie le roseau aux usages les plus divers. 
Il fournit d’abord aux toitures des constructions rurales une couver- 
ture excellente, et qui ne revient qu’à 80 centimes le mètre carré. 
Le roseau sert ensuite à faire des abris légers et très efficaces, à 
construire des murs d'argile, à préserver les digues contre le choc 
des vagues; enfin, arrêtant le limon que les eaux tiennent en sus- 
pension, il contribue à élever le niveau des terrains submergés et à 
transformer des marais en un sol fertile. Ainsi donc il rend aux cul- 
tivateurs mille services variés, en attendant qu’il lui crée une terre 
nouvelle. 

Il n’est pas jusqu’au jonc, cette plante considérée partout comme 
nuisible, dont on n’obtienne un revenu qui égale celui des meil- 
leures prairies. Deux espèces de joncs croissent ici en abondance : 
le premier, le scirpus effusus (en hollandais rusch), dans les terrains 
marécageux, le second, le scirpus lacustris (en hollandais bies), 
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dans les eaux peu profondes. Tous deux servent à faire des nattes 
qui forment dans les Pays-Bas le tapis des ménages pauvres et qui 
s'exportent jusqu’en Angleterre. On a soin de recueillir tous les 
joncs qui poussent naturellement dans les endroits qui leur con- 
viennent; mais on fait plus : quand une terre paraît propre à la pro- 
duction de cette plante, essentiellement paludéenne, on y consacre 
complétement des champs entiers, en y amenant, même au moyen 
de moulins, l'eau nécessaire à sa végétation. L'une des propriétés 
les plus productives du grand polder de Mastenbroek est ainsi amé- 
nagée, et les joncs qu’on y coupe rapportent plus que du foin de 
première qualité. Cet exemple montre une fois encore que presque 
tout dans la nature peut servir à satisfaire les besoins de l'homme, 
s’il apprend à utiliser les diverses propriétés des choses. 

Nous venons de parcourir la région verte de la zone basse : ce 
qui la caractérise surtout, c’est le rèle que l’eau y joue. L'eau y est 
à la fois une source de richesse et une cause de périls et de dé- 
sastres; mais elle ne ressemble en rien à ce qu'elle est dans les 
pays accidentés. Ce n’est plus cet élément vivant et joyeux qui 
court, se précipite, bondit, gazouille, mugit ou tonne, qui anime le 
paysage du reflet de son écume argentée, de l'éclair de ses remous 
et de l’écho de sa voix tour à tour babillarde ou sévère; c'est un 
corps liquide encore, mais qui semble l'être à peine, tant il est im- 
mobile, lourd, opaque, tout chargé de limon ou rempli de plantes 
aquatiques. C’est pourtant cet élément, d’un aspect si morne, qui 
est le bienfaiteur de la contrée. Tandis que l’eau joyeuse des hau- 
teurs, charmante, mais perfide, entraîne les terres et restreint la 
surface habitable, l'eau des terres basses crée d’abord le sol, puis 
le revêt d’un épais tapis d’herbages qui donne au cultivateur le 
bien-être et l'abondance; elle féconde et engraisse ses prairies; elle 
lui offre des chemins de grande et de petite communication ; elle lui 
prépare ou lui conserve d'énormes provisions de combustible, la 
tourbe; elle nourrit la plante dont il couvre ses toits; l'hiver, dur- 
cie par la gelée, elle lui ouvre des routes unies comme un miroir 
sur lesquelles il glisse avec la rapidité de l'oiseau; enfin, quand 
la patrie est menacée, elle lui sert de boulevard, et à la dernière 
extrémité de suprême et héroïque moyen de défense. De l’eau et de 
l'herbe, ces deux mots résument toute la physionomie de la contrée 
que nous avons essayé de faire connaître, et cela suflit pour lui as- 
surer un degré de richesse qu’on ne rencontre guère ailleurs. La 
suite de ces études nous montrera comment la charrue fait naître sur 
des terres un peu plus élevées des produits non moins ES 
mais d’une autre espèce. 

ÉMILE DE LAVELEYE. 
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POÈTE STOÏCIEN 


LES SATIRES DE PERSE. 


Nous voudrions intéresser le lecteur à un poète latin que peu de 
personnes ont le courage d'aborder, dont le langage trop dur et dif- 
ficile à pénétrer repousse souvent la curiosité la plus intelligente et 
la plus résolue, et qui mérite pourtant de devenir le sujet d’une 
grave étude, non pas seulement à cause de son talent incontesté, 
mais pour avoir été le disciple passionné d’une grande philosophie, 
le censeur mélancolique de la corruption universelle sous le règne 
de Néron, l'interprète ardent et candide de la plus noble société 
romaine, de cette héroïque élite de philosophes et de politiques où 
s'était réfugiée, comme en un dernier asile, la conscience du genre 
humain. Sans prétendre explorer et traverser en tous sens les pro- 
fondeurs de cette poésie obscure, hérissée et touffue, nous vou- 
drions du moins y ouvrir quelques chemins praticables qui per- 
mettent à chacun de voir ce qu’il y a de grandeur austère et de 
sincère tristesse dans ces œuvres poétiques trop doctrinales, mais 
dont la monotonie ne manque pas d’une certaine majesté. On a 
beaucoup écrit sur Perse, et son petit livre est comme opprimé par 
les commentaires, qui malheureusement ne sont pas superflus. Les 
uns l'ont exalté sans mesure et l'ont loué en raison des peines qu’il 
leur a coûtées, d’autres l’ont décrié avec la légèreté et l'injustice 
de l’impatience; le grand nombre a trouvé plus commode de le 
vanter à tout hasard que de chercher à le comprendre. Pour nous, 
nous ne pouvons lire qu'avec sympathie et respect un livre où non- 
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seulement nous voyons éclater sous une forme originale et avec une 
jeune virilité les sentimens personnels du poète, mais où nous 
croyons saisir encore les opinions morales, politiques, religieuses et 
même littéraires de toute une famille stoïcienne aussi célèbre par 
ses vertus que par ses malheurs immérités, et qui versa son sang 
pour sa foi civique. On aborde avec plus d’indulgence et de recueil- 
lement cette poésie pénible quand on ne songe pas trop à la juger 
en critique littéraire et qu’on n’y cherche que le sévère plaisir de 
contempler des convictions généreuses. Aussi n’avons-nous pas le 
dessein de considérer Perse comme le rival d’Horace et de Juvénal; 
nous ne voulons étudier en lui que l'adepte du stoïcisme, le jeune 
enthousiaste patricien, mort à vingt-huit ans, qui a consumé sa 
courte vie à mettre en vers et à frapper laborieusement de fortes 
maximes, et qui, depuis son enfance jusqu'à sa mort, n’a fait que 
célébrer les rigueurs de la sagesse avec la candeur d’un lévite élevé 
et retenu dans le temple de la philosophie. 

C’est en effet une sorte d'enseignement sacré que celui de la mo- 
rale au temps de l'empire. La philosophie n’est plus comme autre- 
fois une science spéculative, un objet de savantes disputes et l’amu- 
sement distingué des plus délicats. Le stoïcisme est sorti des écoles 
pour se répandre dans le monde, il ne tend plus qu’à la pratique : 
il a l'ambition de parler aux consciences, de façonner les âmes, et 
ses préceptes, adoptés avec ferveur, sont devenus des règles de con- 
duite, souvent même des mots de ralliement politique, espèce de 
protestation superbe contre les mœurs du siècle et le despotisme im- 
périal. Le stoïcisme et le christianisme, sans se connaître, essayaient 
de répondre également à des besoins nouveaux de perfection mo- 
rale. Tandis que la foi chrétienne, répandue dans la multitude inno- 
mée et poursuivant sa marche souterraine, renouvelait mystérieuse 
ment les âmes des humbles et transformait souvent ces déshérités 
en héros, la vieille doctrine de Zénon, dégagée de son appareil scien- 
tifique et marchant au grand jour, conquérait la plus belle partie 
de la société romaine, lui inspirait des vertus plus provoquantes et 
la rendait capable d’une autre espèce de martyre. Comme les pau- 
vres mouraient pour leur Dieu, les patriciens et les philosophes mou- 
raient pour l'honneur de la dignité humaine. La philosophie, elle 
aussi, semble alors avoir sa milice qui prêche dans les écoles, dans 
les familles, quelquefois dans la rue, qui entreprend de former les 
hommes sur le modèle d’un idéal sublime, qui exhorte, qui gour- 
mande, qui console. Si l’on veut comprendre la noblesse, la por- 
tée et l'accent de ces satires toutes morales de notre poète, il faut 
d’abord se représenter les caractères nouveaux de cette philosophie 
active, la gravité presque religieuse de ces sages dont Perse a été 
l'élève sans jamais sortir de leurs mains, qui l'ont inspiré, surveillé, 
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encouragé, comme l'enfant chéri et le brillant espoir de la famille 
stoïcienne. 

Déjà vers la fin de la république, mais surtout sous l'empire, à 
des époques également funestes et fertiles en désastres publics et 
privés, les plus honnêtes gens s'étaient jetés dans le sein de la phi- 
losophie, autrefois si suspecte et si décriée à Rome, et lui deman- 
daient pour eux-mêmes ou pour leurs enfans une discipline morale. 
Les philosophes ne sont plus de simples professeurs, ils deviennent 
les conseillers des grands, souvent de vrais directeurs de conscience, 
guidant la famille dans les chemins de la perfection intérieure, en- 
seignant à bien vivre et à bien mourir, exerçant en un mot une 
sorte de libre sacerdoce. Qu'on nous permette de rappeler seule- 
ment quelques traits de mœurs qui mettent en lumière le prestige 
et ce qu’on appelait la sainteté de cette philosophie active et mili- 
tante, et qui font voir aussi quelles étaient les habitudes, l'autorité 
et l'ambition de ces moralistes-prédicateurs. On vit de ces stoïciens, 
au milieu des guerres civiles qui déchiraient l'empire, se donner à 
eux-mêmes une mission pacifique, courir dans les camps, exhorter 
les soldats, leur prècher la concorde. Au moment où les légions de 
Vitellius et de Vespasien allaient en venir aux mains devant Rome, 
dans une des plus terribles attentes qui aient jamais consterné un 
peuple, un philosophe, Musonius Rufus, ne comptant que sur son 
éloquence et la renommée de sa vertu, osa sortir de la ville pour 
apaiser les assaillans, et dans la naïveté de son courage, bravant 
les risées et les menaces d’une soldatesque avide de sang et de pil- 
lage, il ne se retira qu’au moment où il allait payer de sa vie sa 
morale intempestive. C’est ainsi qu'après la mort de Domitien, Dion 
Chrysostome, plus heureux que Rufus, parvint à faire rentrer dans 
le devoir les légions révoltées et donna à l'empire les Antonins. 

De même, dans les aflictions de la vie privée, le philosophe vient 
offrir des leçons de constance ou des consolations. Quelquefois on 
l'appelle, on lui confie ses peines, on lui ouvre son cœur, on remet 
entre ses mains son âme impatiente ou endolorie. La femme d’Au- 
guste, Livie, ayant perdu son fils Drusus, sur lequel reposaient tant 
d’espérances, fit venir Aréus, le philosophe de son mari, philoso- 
Phum viri sui, leur confident à tous deux, et qui «était initié aux 
plus secrets mouvemens de leurs âmes. » Ce confident respecté, on 
pourrait dire ce confesseur, sut apaiser les premiers transports de 
la douleur maternelle, et Livie déclarait plus tard que ni le peuple 
romain, ému de ce malheur public, ni Auguste, accablé lui-même 
par la perte d’un si digne héritier, ni la tendresse du seul fils qui 
lui restât, ni les condoléances enfin des nations et de sa famille, n’a- 


vaient autant calmé sa peine que les discours du philosophe conso- 
lateur. | 
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Cet exemple, qui d’ailleurs n’est pas unique, nous paraît d’autant 
plus remarquable qu’il s’agit d'une femme. La philosophie, on le 
voit, entre dans l'usage de la vie; elle exerce une sorte de minis- 
tère qu'on invoque dans les grandes crises. Les heureux du jour, 
les gens frivoles, ne se font pas faute sans doute de railler ces som- 
bres personnages, dont la parole austère et le grave maintien est à 
4 leurs yeux comme un reproche et une offense; mais il viendra un 
FA moment où, dans leur vie dissipée, ils appelleront la philosophie à 
| leur secours et se jetteront dans ses bras. Dion Chrysostome disait 
d’un air de triomphe : « La plupart des hommes ont horreur des 
philosophes comme des médecins. Tant qu’on est heureux, on les 
néglige; mais que votre femme, votre fils vienne à mourir, oh! 
alors vous appellerez le philosophe pour en obtenir des consola- 
tions. » Curieux témoignage qui fait voir clairement quelles étaient 
les prétentions nouvelles de la philosophie, quelle confiance elle in- 
spirait, quelle en était la touchante eficacité! 

Des proscrits qui craignaient de vivre et qui n’osaient mourir re- 
cevaient quelquefois de la philosophie un secours inespéré. A cette 
époque de violences et de meurtres, elle mettait son honneur à ai- 
guillonner les courages, elle excitait les malheureux, non pas seule- 
| ment à braver la mort, mais à courir au-devant d'elle, se faisant 
ki comme un devoir de dérober une proie à la tyrannie. Ainsi un cé- 
lèbre général, à la tête des légions d’Asie, Plautus, menacé par les 
Ë sicaires de Néron, voit venir auprès de lui deux philosophes qui 
l’engagent à préférer une mort courageuse aux angoisses d'une vie 
précaire. 
ne | Souvent le philosophe, comme le prêtre chrétien, assistait les 

À mourans et les condamnés, et leur apportait non plus les exhorta- 
Le tions viriles, mais les espérances suprêmes. Caton, résolu de mettre 
LE son âme en liberté, après avoir lu deux fois un livre de Platon sur 
RE l'immortalité, fait sortir de sa chambre ses amis et son fils, pour 
A échapper à l’importune surveillance de leur tendresse, et ne souffre 
14 près de lui que deux philosophes, et s’il finit aussi par les écon- 
k i: duire, c'est que ce rude et fier courage, si sûr de lui-même, se 


croyait au-dessus des consolations. Thraséas, condamné par arrêt du 
sénat, quitte la noble compagnie des hommes et des femmes qui l’en- 
tourent, pour s’entretenir à l’écart avec le philosophe Démétrius de la 
séparation de l'âme et du corps, et quand il se fait ouvrir les veines, 
il garde ce sage à ses côtés, et, tout défaillant, tourne vers lui ses 
derniers regards. Ces entretiens suprêmes avec les philosophes, ce 
souci d’une autre vie, cette gravité dans la mort, paraissent être de- 
venus à cette époque un usage et comme une bienséance tragique, 
et l’on s’étonna à Rome que l’élégant et frivole Pétrone, mourant 
comme il avait vécu, en épicurien, voulüt entendre parler à ses der- 
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niers momens de chansons et de poésies légères, et non de philoso- 
phie et d’immortalité : nihil de immortalitate animæ et sapientium 
placitis. 

On voit dans Sénèque un condamné qui, jusque sur le champ du 
supplice, s'occupe de l’immortalité de l'âme avec son philosophe : 
prosequebatur illum philosophus suus. « Je me propose, disait-il 
au sage qui l’assistait, d'observer, dans ce rapide passage de la vie 
à la mort, si je sentirai partir mon âme, et dans le cas où je décou- 
vrirais quelque chose sur la vie future, il ne dépendra pas de moi 
que vous n’en soyez informé. » Sénèque à bien raison de s’écrier 
que jamais homme n’a philosophé plus longtemps, puisque, non 
content d'apprendre jusqu’à la mort, il a voulu apprendre quelque 
chose de la mort même. 

Voilà bien assez d'exemples qui prouvent que la philosophie n’est 
plus, comme autrefois, une simple recherche scientifique, un luxe 
de l'esprit, une distraction élégante et un exercice d'école. On y 
cherche un refuge, on lui demande de plus en plus des lumières 
pour la conduite de la vie, un appui, des leçons de courage, des es- 
pérances. Dans les malheurs publics et privés, c’est elle qu’on im- 
plore. Le monde, revenu de la superstition païenne, a mis sa foi 
dans l’humaine sagesse et dans ceux qui la professent dignement, 
Les âmes d'élite, autrefois si paisibles dans le doute, commencent 
à ressentir de généreuses inquiétudes et une sorte de curiosité 
émue devant les grands problèmes de la vie. La désoccupation po- 
litique, la tristesse des temps, l'incertitude du lendemain, la sa- 
tiété des plaisirs, d’autres causes encore, ajoutent un nouveau 
prestige à l'antique autorité de la philosophie. Les sages de profes- 
sion, se sentant plus écoutés, plus respectés, plus nécessaires, se 
font un devoir de se charger des âmes, et prennent un accent pres- 
sant et impérieux. Ils dirigent, ils consolent, ils réprimandent, et 
mettent de plus en plus l’éloquence au service de la morale. La 
doctrine dominante, dont la fière austérité convenait à une société 
qui avait surtout besoin de courage, le stoïcisme, affecte un ton re- 
ligieux, établit des dogmes moraux, impose à ses adeptes un main- 
tien, répand ses principes par une active propagande, et fait de son 
enseignement une sorte d’apostolat. I1 ne suffit plus à la philoso- 
phie d'éclairer les esprits : il s’agit de former les âmes, de les chan- 
ger, de les convertir. Comme une religion, elle a sa discipline, ses 
prescriptions familières, ses conseils appropriés aux diverses situa- 
tions de la vie, en un mot sa pratique. Telle était, il ne faut point 
l'oublier, la philosophie qui inspira les vers de Perse; tel fut cet en- 
seignement, plein d'énergie et de foi, qui a pétri l’âme du poètes 
pareils aussi furent les hommes avec lesquels il a vécu, et qui l'ont 
échauffé de leur génie et de leur éloquence. En essayant de peindre 
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son éducation et sa vie, nous allons le voir maintenant au milieu de 
sa famille, dans cette société de sages ou de leurs disciples dont il 
fut l'écho, et l'on pourra saisir les opinions et les sentimens d’une 
illustre maison patricienne sous le règne de Néron, en se faisant 
une idée de ce qu’on nous permettra d'appeler un salon stoïcien. 
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Nous n’avons sur Perse qu’une courte notice attribuée à Suétone, 
mais qui paraît être l’œuvre d'un ancien commentateur du poète. 
Ce sont de simples indications sur sa vie, sa famille, ses maîtres, 
ses amis. Toutefois, en suivant ces légers vestiges, en recueillant çà 
et là tout ce qu’on sait sur les personnages connus qui l'ont en- 
touré, on peut non-seulement se représenter la société dans laquelle 
il a vécu, mais encore, par des chemins détournés et comme par des 
portes dérobées, pénétrer dans l'intimité du poète et forcer par 
plus d’un côté le mystère qui recouvre sa vie et ses ouvrages. Sa 
vie embrasse les trois dernières années de Tibère, les règnes de Ca- 
ligula, de Claude et les huit premières années du règne de Néron, 
c'est-à-dire une des plus tristes époques de l'empire, où la tyrannie 
cruelle et fantasque des princes et de leurs affranchis ministres et 
l'horrible désordre des mœurs provoquaient le plus violemment les 
regrets républicains dans les grandes familles et les protestations 
silencieuses ou hardies des philosophes. Né à Volaterre en Étrurie, 
ayant perdu de bonne heure son père, chevalier romain, il fut élevé 
avec beaucoup de sollicitude par sa mère, Fulvia Sisennia, matrone 
distinguée, qui, pour achever l’éducation de son fils, l'amena à 
Rome et le remit à l’âge de douze ans entre les mains d'un célè- 
bre grammairien et professeur de belles-lettres, Virginius Flavus, 
dont Tacite nous apprend qu'il fut exilé plus tard pour avoir trop 
excité par son éloquence l’enthousiasme de la jeunesse. Nous ver- 
rons que les maîtres, les amis, les parens de Perse seront presque 
tous tôt ou tard condamnés à l’exil ou à la mort pour la fierté de 
leurs sentimens et de leur langage. Tous ceux qui l'entourent sont 
de futurs proscrits. 

A seize ans, à l’âge où les jeunes Romains étaient émancipés et 
ne relevaient plus que d'eux-mêmes, le sage et timide adolescent 
vint se placer sous la règle et la discipline d’un philosophe re- 
nommé, Cornutus, dont il devint le disciple et l'ami, et qu’il ne 
quitta plus. On sait que, selon un usage antique, les jeunes patri- 
ciens épris des nobles études s’attachaient à un homme distingué 
dont la parole et la conduite pouvaient leur servir d'exemple. Sous 
la république, quand l’éloquence était pour tous la principale étude, 
le jeune Romain dont le talent donnait des espérances était confié 
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par ses parens au plus grand orateur : il le suivait partout, se mo- 
delait sur lui, assistait à tous ses discours, se familiarisant ainsi avec 
les luttes du Forum et apprenant en quelque sorte à combattre sur 
le champ de bataille même; mais au temps de l'empire, quand l’élo- 
quence fut pacifiée, que par la force des choses et des institutions 
elle dégénéra en innocente et stérile rhétorique, ou fut obligée de se 
renfermer dans les exercices pénibles du barreau, les plus graves 
esprits se tournèrent du côté des philosophes, leur demandant la 
haute culture morale et les principes de l'honnêteté privée. Le goût 
de la perfection morale remplaça l'ambition politique, et l'on rêva 
de devenir un sage comme on rêvait jadis de devenir un grand ora- 
teur. Toutefois, selon les mâles habitudes du caractère antique, la 
vertu n’était pas seulement recherchée comme une satisfaction tran- 
quille du cœur, mais comme une arme propre à une nouvelle espèce 
de lutte et capable de servir de défense à la dignité de l'homme et 
du citoyen. Perse se donna donc tout entier à Cornutus comme à un 
directeur spirituel et à un gardien de son âme. Il demeurait avec 
lui, recueillant sans cesse ses paroles et ses exemples, essayant de 
se former sur le modèle d’un maître tendrement vénéré. C'était du 
reste une des premières et des plus délicates prescriptions de la 
morale pratique à cette époque de choisir pour compagnon et pour 
témoin de sa vie un homme irréprochable qui fût à la fois un guide 
et un médecin de l’âme. Sénèque à fait nettement la théorie de 
cette direction morale : « Le chemin de la sagesse est plus court 
par les exemples que par les préceptes. — La voix vive profite plus 
que la lecture. — Personne n’est assez fort pour se tirer tout seul 
du vice, il est besoin que quelqu’un lui prête la main et l'en dégage. 
— Choisissons un guide qui montre ce qu’il faut faire en le faisant 
lui-même et qu'on admire plus à le voir qu'à l'entendre. — Le 
philosophe est comme le médecin, qui ne saurait prescrire de 
loin ce qui convient à un malade; il faut qu’il lui tâte le pouls. » 
Ces prescriptions de la philosophie sur la nécessité d'avoir un di- 
recteur n’ont jamais trouvé une raison plus docile à les suivre que 
dans ce jeune chevalier élevé par sa mère, et dont l'adolescence ti- 
morée redoutait pour sa vertu naissante les périls de la vie. Cornu- 
tus, qui fut un de ces sages comme les demandait Sénèque, a eu le 
bonheur de s'attacher un élève avide de perfection morale et capable 
de reconnaître les soins donnés à la culture de son âme. Il a dû être 
un homme de vertu et de grande autorité, s’il est permis de juger le 
mérite du maître par l'admiration et la reconnaissance attendrie du 
disciple. On ne trouve pas souvent, même dans les lettres des néo- 
phytes chrétiens qui ont témoigné leur gratitude à leurs directeurs, 


des sentimens si purs exprimés avec une si naturelle eflusion et une 
si délicate sincérité : 
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« Mon but n’est pas, en vous adressant ces vers, d’enfler une page de ba- 
gatelles pompeuses pour donner, comme on dit, du poids à la fumée. Nous 
parlons ici seul à seul, et je ne résiste pas à ma muse, qui m'engage à vous 
ouvrir mon àme tout entière. Combien, mon cher Cornutus, mon doux 
ami, combien vous faites partie de moi-même, c’est un bonheur pour moi 
de vous le dire. » 


. Quantaque nostræ 
Pars tua sit, Cornute, animæ, tibi, dulcis amice, 
Ostendisse juvat. 


Puis avec des hardiesses de style dont l'effort n’est que l’impa- 
tience impuissante qu'éprouve le poète à ne pouvoir dépeindre une 
amitié si particulière, si vive et si profonde, il continue : 


« Frappez un peu là sur mon cœur, vous qui savez si bien distinguer ce 
qui sonne creux et reconnaître si de belles paroles ne décorent que le vide; 
oui, je ne craindrai pas de demander ici le secours de cent voix à la façon 
des poètes pour dire avec la plus pure sincérité jusqu’à quel point je vous 
ai fait entrer dans les profondeurs de mon âme, pour exprimer par la pa- 
role tout ce que mon cœur renferme de sentimens ineffables. » 

Ut quantum mihi te sinuoso in pectore fixi, 
Voce traham pura, totumque hoc verba resignent, 
Quod latet arcana non enarrabile fibra. 


Je ne sais si on trouverait ailleurs dans un auteur profane autant 
de grâce morale que dans les vers suivans, où Perse déclare lui- 
même les motifs de sa reconnaissance. Il doit son salut à son mai- 
tre. À l’âge où commencaient pour lui les périls de la jeunesse et 
de la liberté, il a trouvé auprès de Cornutus une sollicitade tuté- 
laire. Vers curieux et touchans d’un jeune païen que le plaisir effa- 
rouche, que l'indépendance inquiète, et qui court déposer au plus 
vite son âme entre des mains sûres! On n’a pas dû entendre sou- 
vent à Rome des jeunes gens s’effrayer ainsi à la vue de la char- 
mante carrière qui s’ouvrait devant eux. Ce sont là des scrupules 
bien nouveaux et délicats où nous croyons reconnaitre l'influence 
de l'éducation maternelle et de toute une famille composée, comme 
nous le verrons, de tout ce qu'il y avait de plus honorable à Rome : 


« Lorsque, tout craintif, j'eus déposé la robe de pourpre gardienne de 
l'enfance et suspendu ma bulle en offrande devant les dieux lares, lorsque, 
entouré d’aimables compagnons, je dus au privilége de ma robe nouvelle 
de pouvoir promener mes regards dans le voluptueux quartier de Suburra; 
au moment enfin où deux chemins s'ouvrent devant nous, où l’âme incer- 
taine et tremblante ne sait pas lequel il faut suivre dans ce carrefour de la 
vie, je me mis sous votre discipline, et ma tendre jeunesse fut recueillie 
par vous, Cornutus, dans le sein de votre sagesse socratique. » 


Me tibi supposui ; teneros tu suscipis annos 
Socratico, Cornute, sinu. 
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Alors commença cette éducation morale, cette direction spiri- 
tuelle dont nous avons parlé. Le jeune homme donne au maitre non 
son esprit à former, mais ses passions à dompter; il est entre ses 
mains comme l'argile sous les doigts du sculpteur. 


« Une règle invisible, délicatement appliquée, redresse mes travers 
l'homme passionné en moi se soumet à la raison et travaille à se vaincre lui- 
même; mon âme prend des formes plus pures sous les mains de l’artiste. Avec 
vous, je m'en souviens, je passais des journées entières, avec vous je don- 
nais au diner la première heure de la nuit. Travail, repos, tout était com- 
mun entre nous, également réglé, et c'était un modeste repas que celui qui 
égayait nos graves pensées. Le ciel, n’en doutez pas, a voulu enchaîner par 
des rapports constans ma vie avec la vôtre. » 

Tecum etenim longos memini consumere soles, 

Et tecum primas epulis decerpere noctes. 

Unum opus, et requiem pariter di-ponimus ambo, 
Atque verecunda laxamus seria mena. 


Nous aimons à citer ces vers, non-seulement parce qu’ils pei- 
gnent avec vérité un intérieur domestique et les mœurs philosophi- 
ques de Rome, mais encore parce qu'ils ont une certaine grâce fa- 
cile qui n’est pas ordinaire dans les satires de Perse. Après un 
premier effort pour témoigner toute sa reconnaissance, pour trou- 
ver des expressions rares capables de rendre des sentimens rares 
aussi, ses vers coulent de source avec une simplicité lucide. La 
pureté ingénue des sentimens y rayonne et leur donne une sorte 
de transparence, et, comme il arrive souvent en poésie, les pensées 
qui font le plus honneur à l'âme honnête de Perse sont de celles 
aussi qui font le plus honneur à son talent. 

Cornutus a dû contribuer à faire un satirique de cet innocent 
jeune homme, que son ignorance de là vie, son éloignemert du 
monde, semblaient destiner à d'autres occupations poétiques. Ce 
maître si grave et si doux dans l'intimité paraît avoir eu la parole 
mordante, et on peut le soupconner d'avoir fait lui-même, sous une 
forme ou une autre, des satires. Perse lui dit quelque part : « Vous 
êtes savant dans l'art malin qui fait pâlir le vice et perce la sottise 
des traits d’un innocent badinage. » 


... Pallentes radere mores 
Doctus et ingenuo culpam defigere ludo. 


À la fois stoïcien et philosophe prècheur, c’est plus qu’il n’en fallait 
à Cornutus pour avoir le goût et le talent de la satire. On ne préche 
pas sur la morale sans peindre les mœurs, sans trouver un certain 
plaisir à piquer le vice ou la sottise, et plus d'un prédicateur chré- 
tien même à eu besoin de toute sa vertu pour ne pas céder à la ten- 
tation de mépriser trop ouvertement les hommes; mais le stoïcien, 
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qui n’était pas retenu par la charité, qui faisait profession d’être 
libre et rude dans son langage, pouvait se livrer sans scrupule à ce 
dédain, et assaisonnait volontiers ses sermons de railleries. Bien 
plus, une certaine impertinence était le ton convenu de l’école et 
comme la prérogative de la philosophie. On ne paraissait pas assez 
vertueux, si on n’était un peu insolent. C’est ce que prouva Cornu- 
tus le jour où il fit gratuitement une injure à Néron. Le prince mé- 
tromane, ayant formé le projet d'écrire en vers toute l'histoire de 
Rome, crut sans doute faire honneur au savant Cornutus en l’appe- 
lant à une sorte de conseil privé où l’on discuta sur le nombre de 
livres qu’il convenait de consacrer à un si grand sujet. Quelques 
familiers du prince ayant prétendu que quatre cents livres n'étaient 
pas de trop, Cornutus se récria, disant avec raison que personne ne 
lirait une œuvre de cette étendue. « Mais, lui fut-il objecté, votre 
Chrysippe en a composé bien plus. — Cela est vrai, répliqua Cor- 
nutus; mais les livres de Chrysippe sont utiles à l'humanité. » Né- 
ron offensé l'exila. Voilà un trait qui fait connaître Cornutus et la 
plupart des stoïciens. Ce n’était pas assez pour eux de braver le 
siècle par leur air, leur costume, la liberté morale de leur langage; 
ils tenaient encore à blesser les hommes et les puissans. La vertu 
leur semblait molle, si elle ne faisait sentir ses aspérités : ridicule 
véritable de la secte, que Tacite lui-même a blämé, qu'il ne faut 
pas condamner trop sévèrement, parce qu'elle l'a payé assez cher 
sous les empereurs, ridicule éternel d’ailleurs dans toutes les sectes 
austères, dont de pieuses âmes aujourd'hui encore ne savent pas 
toujours se défendre, par cette fausse idée que la foi n’agit pas si 
elle ne heurte, que l’orgueil sied à la vérité, que l'insolence est le 
grand air de la vertu, la modestie un lâche abandon des principes, 
et la condescendance persuasive une faiblesse mondaine. 

Autour de ce savant homme, qui fut un grand homme peut-être 
ou qui parut tel à ses contemporains, se groupaient un certain 
nombre de jeunes gens distingués, de bonne heure arrivés à la re- 
nommée ou à la gloire, qui étaient unis à leur maître et entre eux 
par une sorte d'amitié philosophique. On cite deux étrangers, deux 
Grec$, Pétronius Aristocrates et Claudius Agathémère, dont on ne 
sait rien, si ce n’est que ce dernier était médecin, que tous deux 
étaient aussi remarquables par leur science que par leur vertu, doc- 
tissimas et sanctissimos viros, jeunes hommes du même âge que 
Perse, que le poète admirait, dit-on, en tâchant de leur ressem- 
bler. Sans être des philosophes de profession, peut-être étaient-ils 
des gens du monde, comme on en voyait beaucoup alors, qui prè- 
chaïent la morale avec enthousiasme et avec toute ’apreté stoïque, 
acriler philosophantium. Ws paraissent avoir été de ces hommes 
de bonne volonté qui se faisaient un devoir et une gloire d'attaquer 
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les mœurs en tous lieux, dans les conversations du monde, de ces 
sermonneurs officieux et obstinés, comme les voulait Sénèque, et 
qu'il encourageait en leur disant : « Ne laissez pas de trêve aux 
passions d'autrui, revenez sans cesse à la charge, et si l’on vous 
dit : Jusques à quand déclamerez-vous? répondez : Jusques à 
quand resterez-vous dans le mal? » On croit entendre Bossuet s’é- 
criant : « Que tout le monde prêche dans sa famille, parmi ses 
amis, dans les conversations. » Sermonner était devenu une véri- 
table manie à cette époque, l'éloquence ne trouvant plus guère 
d'autre carrière que la morale. Le devoir philosophique comman- 
dait de passer même par-dessus les règles de la discrétion et de 
la civilité dans cette propagande morale dont certains livres de 
Sénèque nous donnent à la fois la théorie et la pratique, les pré- 
ceptes délicats et les plus illustres exemples. On est tenté de com- 
parer à une société de puritains ce groupe de philosophes, de pré- 
cheurs, de mécontens qui condamnent le siècle, et dont Cornutus, 
l'auteur d’un ouvrage sur la nature des dieux, est le docteur et pour 
ainsi dire le théologien. 

D'autres esprits d’un caractère un peu différent, plus hommes de 
lettres que philosophes, devaient mêler à ces graves conversations 
de sages l'intérêt plus doux des entretiens littéraires. La maison 
était fréquentée par des poètes, entre autres par Cæsius Bassus, qui 
fut, au jugement de Quintilien, le plus grand poète lyrique de Rome 
depuis Horace, l'ami d'enfance de Perse, et qui, après la mort pré- 
maturée du satirique, demanda à Cornutus et obtint l'honneur de 
publier les œuvres du défunt. C'était à Rome un honneur en effet et 
un devoir pieux de se faire, après la mort d’un ami, l'éditeur de ses 
livres. Là paraissait aussi Lucain, qui venait entendre Cornutus, non 
pas sans doute pour recueillir des leçons de philosophie exacte, ni 
pour s'exercer aux sévères renoncemens du stoïcisme, mais vrai- 
semblablement pour profiter d'un enseignement littéraire et enten- 
dre des vers, car ce sage si écouté était en même temps un gram- 
mairien commentateur de Virgile, de plus un poète composant des 
satires et peut-être des tragédies. Une certaine espèce de tragédies 
était alors à la mode, pièces destinées à la lecture, dont celles de 
Sénèque peuvent nous donner l’idée, où l'on entassait les préceptes 
de l'école en vers sentencieux, où, sous le ñom de personnages fa- 
buleux, de Médée, de Thyeste, on trouvait l’occasion de faire la 
leçon aux princes et aux contemporains, qui étaient lues dans les 
cercles choisis des frondeurs politiques, et dont les graves et dog- 
matiques malices, colportées avec empressement, faisaient en un 
jour le tour de la ville. Nous savons que Perse et Lucain s'étaient 
également exercés dans ce genre à l'exemple de Cornutus. On peut 
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se figurer le ton plein de gravité et de complaisance réciproque qui 
devait régner dans cette réunion d’élégans esprits appartenant à la 
même secte et au même parti politique. Le bouillant Lucain, avec 
l’hyperbole ordinaire de son langage, la première fois qu’il entendit 
la lecture d’un ouvrage de Perse, poussa des cris d’admiration : 
« Voilà de la vraie poésie! Mes vers, à moi, ne sont en comparaison 
que bagatelles! » On reconnaît là l'intempérance de Lucain et la 
violence de ses premiers mouvemens dans l'admiration ou dans la 
haine. Perse et Lucain ont-ils été bien unis? On en peut douter. La 
solidité morale du satirique devait juger sévèrement la fougue in- 
constante et les déplaisantes contradictions de l'auteur de {4 Phar- 
sale. Sans doute Lucain a pris plaisir dans son poème à se montrer 
stoïcien, il exalte les héros de la république, il fait sonner haut le 
mot de liberté; mais ce républicain d'imagination flattait Néron, et, 
dans le même ouvrage où il glorifiait avec une fierté sans mesure 
Caton et tous les soldats de la liberté, il adressait des vers adula- 
teurs au tyran jusqu’au moment où, blessé dans son amour-propre 
de poète par le prince, son rival en poésie, il fit contre lui des vers 
satiriques qu’il paya de sa vie. Lucain parait avoir été un mondain 
entraîné par Sénèque à la cour, dont l'imagination mobile flottait 
entre tous les extrêmes, à la fois courtisan et déclamateur stoïque, 
enthousiaste inconsistant, couvrant sa faiblesse de jactance espa- 
gnole, qui vécut, comme il écrivait, avec emphase, qui garda cette 
inconséquence jusque dans sa mort, et, après avoir lâchement dé- 
noncé sa mère pour se sauver lui-même, revint à de meilleurs sen- 
timens, récita à ses derniers momens des vers vaillans de son poème, 
et crut peut-être mourir en héros pour s'être enivré une dernière 
fois d’héroïsme épique. 

Ce fut pour des raisons analogues, on peut le croire, que Perse 
se tint sur la réserve avec Sénèque. Il le connut assez tard, dit le 
biographe, et ne se laissa pas prendre aux charmes de son esprit. 
On conçoit que Perse ne se soit pas livré à ce stoïcien homme de 
cour, à la fois philosophe et ministre de Néron, et qui pouvait, aux 
yeux des hommes sévères, passer pour un transfuge. Sa vie, son 
esprit, son style, devaient également déplaire aux rigoureux adeptes 
du stoïcisme et à l'intégrité doctrinale de Perse. Les concessions 
faites par Sénèque aux nécessités de la politique et aux modes lit- 
téraires paraissaient être autant de démentis à sa doctrine. Comme 
ministre, il trahissait les principes; comme philosophe, il donnait 
la nfain à toutes les écoles; comme écrivain, sa manière facile et 
brillante et sa riche abondance s’éloignaient de la raide concision 
recommandée par la secte. Jusque dans'le style, Sénèque était pour 
les gens rigides un esprit corrompu, et un corrupteur d'autant plus 
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condamné que ses exemples étaient contagieux et que presque per- 
sonne n’avait la force de résister à l'attrait de cette éloquence nou- 
velle. Nous savons d’ailleurs que Sénèque était sévèrement jugé par 
les philosophes et les mécontens politiques, et plus d’une fois dans 
ses ouvrages il s’est défendu à mots couverts, sentant le besoin de 
faire son apologie et de répondre aux murmures de l'opinion stoï- 
cienne. 

Parmi ces esprits d'élite et ces nobles caractères qui entouraient 
Perse, il faut enfin nommer le plus grand de tous, Thraséas, qui 
avait pour le jeune poète, son proche parent, une amitié toute par- 
ticulière. Perse a vécu dix ans dans la familiarité de ce grand 
homme, et l’accompagnait partout, même dans ses voyages. Tandis 
que Cornutus a été le théoricien et pour ainsi dire le docteur de 
cette illustre compagnie, Thraséas en a été le politique militant. Si 
Thraséas n’était pas si connu, si son nom seul ne parlait pas assez 
haut, on serait en peine de trouver des paroles qui répondissent à 
l'admiration qu'inspire ce personnage, dont on a essayé, dans ces 
dernières années, de rabaisser le caractère en un savant ouvrage 
que nous épargnons en ne le désignant pas, comme s’il pouvait 
importer à quelqu'un d’avilir celui à qui Tacite a donné cette 
louange qu'il était la vertu même! Pour moi, je préfère Thraséas à 
Caton, qu'il avait pris pour modèle, et je le considère comme le plus 
bel exemplaire du stoïcisme raisonnable. Je ne sais ce qu'on peut 
reprocher à ce héros sans jactance, aussi doux que ferme, qui crai- 
gnait, disait-il lui-même, de trop haïr le vice de peur de hair les 
hommes, qui garda une bonne grâce tranquille et de la mansuétude 
dans des luttes où sa tête était en jeu, qui, sans jamais se soumettre 
à rien qui pût être réprouvé par sa conscience, n'exposa jamais non 
plus inutilement sa vie, la ménageant pour le bien public, et, sans 
faire au pouvoir une opposition jalouse ou tracassière, ni recher- 
cher, comme les autres stoïciens, la popularité de l’impertinence, 
sut repousser au sénat toutes les mesures injustes, cruelles où mal- 
séantes par son vote ou par son silence, car telle était l'estime qu’il 
inspirait que tout l'empire tenait les yeux fixés sur lui, qu'on re- 
cueillait non-seulement ses paroles, mais, si l’on ose dire, son si- 
lence, et que les provinces lointaines s’occupaient de ce que Thra- 
séas n'avait pas fait. Néron lui-même était désarmé par ce paisible 
courage et rendait hommage à l'intégrité de cet homme, dont il 
aurait voulu, disait-il, être l'ami, et qu’il respecta jusqu’au moment 
où, fou de terre:r après le meurtre de sa mère Agrippine, il ne 
put plus supporter le regard de cette conscience incorruptible, ni 
l'importune vertu de ce sénateur qui, seul, ne voulut pas s'associer 
par sa présence à l'apologie du parricide, et, pendant la lecture de 
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la lettre de Néron, sortit du sénat. Sa mort, qu’on ne relit jamais 
dans Tacite sans une émotion nouvelle, est une des plus belles de 
l'antiquité. Cette dernière promenade dans ses jardins avec ces 
hommes et ces nobles dames qui s’empressent autour d’un proscrit 
aimé, cet entretien solitaire avec un philosophe sur l’immortalité 
de l'âme, sa prière aux assistans de se retirer pour ne pas partager 
son sort, ses supplications à sa femme qui veut mourir avec lui et 
qu’il conjure de se conserver pour leur fille, sa joie en apprenant 
que son gendre n’est pas condamné avec lui, les mâles et pater- 
nelles paroles qu’il adresse au jeune questeur lui-même chargé de 
surveiller sa mort, l’incomparable beauté de son exclamation su- 
prême quand, regardant couler le sang de ses bras, il s'écrie : 
« Faisons cette libation à Jupiter Libérateur! » tant de grandeur 
simple dans la mort comme dans la vie laisse à peine comprendre 
comment il s’est rencontré un écrivain honnête pour décréditer eet 
homme magnanime, qui, après avoir montré toujours une fermeté 
bienséante et discrète, a porté sa simplicité et sa douceur jusque 
dans l'appareil usité d’un trépas stoïcien. 

On se figure aisément quelle a été l'influence de Thraséas sur 
Perse. Une familiarité intime de dix ans avec un si grand caractère 
a dû élever le cœur du poète, ou du moins le retenir sur les hau- 
teurs où l'avait déjà placé la fière doctrine de Cornutus. 11 n’est pas 
souvent donné à un jeune homme généreux, épris d’études morales, 
de voir à ses côtés, dans sa famille, le modèle des vertus recom- 
mandées par la philosophie. Et combien ne doit-on pas s'attacher à 
une doctrine sublime quand on peut s’entretenir tous les jours avec 
l’homme qui dans sa vie en représente les principes! Je sais bien 
que la sombre ardeur de Perse, sa poétique raideur, ne ressemblent 
pas à la tranquille et naturelle intrépidité de Thraséas; mais l'un 
était un jeune homme enivré de fortes maximes, un solitaire échauffé 
par l'étude, l’autre un homme mûri par l'expérience, mêlé aux af- 
faires et sachant se plier aux nécessités de la vie et de la politique. 
Pour moi, quand je lis certains beaux vers de Perse, je me figure 
volontiers qu’ils ont été inspirés par la vue de Thraséas. Qu'on nous 
laisse le plaisir de croire que le poète pense à lui lorsqu'il s’écrie : 
« Puissant maître des dieux, pour punir les tyrans, montre-leur la 
vertu, et qu’ils sèchent de regret de l’avoir abandonnée. » 


Virtutem videant intabescantque relicta. 


Vers admirable d’énergique concision, où l’on croit voir Néron en 
présence de Thraséas. Quoi qu’il en soit de ces conjectures qu'on 
pourrait multiplier, les vers de Perse prennent un intérêt nouveau 
quand on songe qu'ils ont été écrits sous les yeux de ce touchant 
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personnage, qu'il les à sans doute prés, et qu’ils ont peut-être 
remué ce grand cœur. 

On risquerait de ne pas bien PEUT le caractère de Perse et 
de ses écrits, si nous négligions de parler des femmes qui l’ont en- 
touré de leur sollicitude, à laquelle le poète répondait, dit la notice, 
par une tendresse exemplaire. On à vanté l'amour qu'il avait pour 
sa mère, pour sa sœur, pour sa tante. La douceur de ses mœurs 
d’ailleurs et sa modestie virginale donnent à penser que son âme 
a dà beaucoup à la société de ces nobles femmes, d'autant plus que 
la chétive santé de ce bel adolescent de grande espérance rendait 
plus empressées autour de lui toutes ces mains diversement mater- 
nelles; mais là encore, dans cette élégante et plus douce compagnie 
de matrones, Perse retrouvait les souvenirs, les traditions, les vertus 
du stoïcisme. Il a pu connaître dans son enfance une de ses parentes 
qui avait donné le plus étonnant exemple de ce courage viril que 
les Romains estimaient avant tout dans les femmes. Elle était en 
effet de la famille, cette Arria, qui, pour encourager son mari Pætus 
à se soustraire au supplice par une mort courageuse, se frappa d’a- 
bord elle-même, et mourante, tirant de son sein le poignard tout 
sanglant, le présenta à son mari avec ces paroles immortelles : 
« Tiens, mon cher Pætus, cela ne fait pas de mal. » Ce trait d’hé- 
roïsme stoïque, cité, dit Pline, dans tout l'univers, célébré par Perse 
encore enfant dans ses premiers vers, aujourd'hui perdus, était le 
plus beau titre de gloire dé cette famille, et devait être pour toutes 
les femmes de cette maison patricienne comme un modèle proposé 
à leur émulation. Nous pouvons juger de leurs sentimens par ceux 
d'une de ces matrones, cousine de Perse, de la seconde Arria, digne 
fille de la première, qui, malgré les prières de son mari Thraséas, 
voulut mourir avec lui, et, comme lui, se fit ouvrir les veines. N’est- 
il pas permis de supposer que ce sont les femmes de la famille de 
Perse qui, comme nous l'avons dit, se pressent autour de Thraséas 
condamné et font cortége à son infortune? Il ne faut pas oublier qu’à 
cette époque les matrones se faisaient quelquefois instruire dans le 
stoïcisme, que dans ces temps de périls la plus grande gloire pour 
elles était de ressembler aux hommes, de braver par leurs discours et 
leur conduite la corruption et la tyrannie du jour. Depuis que sous 
le règne de Claude, par un affranchissement subit, par une horrible 
nouveauté pour des Romains, les femmes, qui sous la république 
vivaient dans l'obscurité et la dépendance, s’élevèrent tout à coup, 
les unes par l'audace et le génie du crime, comme Agrippine, les 
autres, comme Messaline, par la fureur inouie de leurs déporte- 
mens ; quand elles devinrent une puissance, jouèrent un rôle po- 
litique, se mélèrent aux intrigues du palais, et, dans la première 
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ivresse de leur émancipation, prirent plaisir à violer non-seule- 
ment les lois de la vertu, mais les règles de la pudeur, alors, par une 
réaction naturelle, parurent des femmes honnêtes, étalant leur vertu 
comme d’autres étalaient leur indécence, demandant à la philosophie, 
avec des principes solides, des maximes agressives, empruntant aux 
hommes leur parole sentencieuse et brève, leur langage intrépide, et 
capables d’ailleurs d’égaler et de surpasser souvent leur héroïsme : 
vaillantes femmes, dont la force n’était pas toujours dépourvue de 
grâce, qui voulaient en mourant s'associer à la gloire de leurs époux, 
comme les femmes de Pætus, de Thraséas, de Sénèque, dont la 
fidélité et la mâle constance étaient ensuite proposées en exemple, 
et que, par une sorte de canonisation profane, l'admiration univer- 
selle mettait au rang des femmes stoiques. Perse n’a jamais vécu 
éloigné de ce cercle de graves matrones, composé de sa mère, de 
sa sœur, de sa tante et de ses admirables cousines. Il a trouvé un 
abri pour sa candeur, un encouragement pour sa jeune vertu dans 
cette société pudique et sévère où régnait le souvenir de la première 
Arria, et qui s’armait d'avance de courage contre des périls à venir 
et faciles à prévoir. Il a pu s’entretenir souvent avec la seconde 
Arria, qui se montra la digne fille de sa mère: il a contribué sans 
doute à former l'esprit de la jeune Fannia, fille de Thraséas, celle 
qui devint la femme d’Helvidius, et qui donna plus tard pour la 
troisième fois dans cette famille l'exemple du même dévouement 
conjugal. Ainsi le poète a trouvé autour de lui le stoïcisme sous 
toutes les formes, dans les doctes entretiens avec des philosophes, 
ses maîtres et ses amis, dans les conversations familières avec des 
politiques tels que Thraséas, et jusque sur le visage aimable de ces 
futures héroïnes (1). 

On peut appliquer à toute cette famille ces mots de Tacite par- 
lant de l’un de ses membres, d'Helvidius : « Il suivait les maximes 
de ces philosophes qui ne reconnaissent d'autre bien que la vertu, 
d'autre mal que le vice, et qui ne comptent la puissance, l'éclat du 
rang et tout ce qui est hors de l'âme ni pour un bien, ni pour un 
mal. Opiniâtre dans l'honnète, inaccessible à la crainte, on ne pou- 
vait lui reprocher peut-être qu’une passion, la dernière dont se dé- 
pouille le sage, l'amour de la gloire. Recti pervicar, constans ad- 
versus melus, erant quibus appetentior famæ videretur, quando 
etiam sapientibus cupido gloriæ novissima exuitur. » Ces mécon- 


(4) Pline le Jeune a beaucoup connu Fannia, et, en nous apprenant qu'elle ressemblait 
en tout à sa mère, il nous peint l’une et l’autre : « Quæ castitas illius! quæ sanctitas! 
quanta gravitas, quanta constantia!… Eadem quam jucunda, quam comis, quam deni- 
que (quod paucis datum est) non minus amabilis quam veneranda!.. Utramque colui, 
utramque dilexi, utram magis, nescio. » L. vu, 19. 
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tens à principes inflexibles et de vertu rigide, dirigés par un esprit 
dogmatique, stoïciens de doctrine et de conduite, patriciens fron- 
deurs, philosophes contempteurs du siècle, femmes courageuses 
prêtes, comme les hommes, à tout braver, forment un foyer d’'op- 
position politique, morale et presque religieuse, et l'on est tenté de 
comparer de loin à une compagnie de jansénistes ce groupe sévère, 
espèce de Port-Royal romain résistant aux mœurs, aux exemples, 
aux entreprises d’une cour. Nous n’avons pas besoin de relever les 
différences. La tyrannie sous Néron est plus violente et plus insen- 
sée, le danger plus terrible, la résistance plus farouche, plus altière 
dans son mépris républicain pour les puissances et les hommes du 
jour. Qu'on se représente maintenant Perse élevé dans cette société 
intrépide, n’en étant jamais sorti, jeune, beau, choyé pour ses ta- 
lens, aimé pour la douceur de ses mœurs, valétudinaire, entouré de 
ces nobles femmes de sa famille auxquelles il est tendrement atta- 
ché, retenu loin des vices par sa faible santé et sa modestie, et l'on 
verra quelle pouvait être la satire de cet honnête et sédentaire jeune 
homme sans expérience. 11 répétera avec foi les maximes de ses 
amis, et pour ainsi dire le catéchisme stoïcien; il aura la rigueur, 
la tristesse, la raideur d’un solitaire; il se plaira aux demi-allusions 
que l’on ne peut guère comprendre que dans son cercle, il parlera 
avec l’exagération vertueuse et l'innocence hardie d’un adepte, d’un 
néophyte qui contemple et juge la vie du fond d’un cloître stoïcien. 


II. 


Les satires de Perse, que nous allons maintenant parcourir, lues 
et applaudies dans cette société unie par la communauté des prin- 
cipes, prennent un intérêt tout nouveau quand on les considère, 
non pas comme les exercices poétiques d'un auteur laborieux, mais 
comme les professions de foi d’une généreuse famille. Sans doute, 
à voir d'abord les caractères extérieurs de cette poésie érudite, 
émaillée de souvênirs classiques, où l'imitation est trop apparente 
et souvent tient même à se montrer, on peut ètre tenté de croire 
que le poète n’a puisé son inspiration que dans les livres : ses sa- 
tires en effet sentent l'étude et l’école, trahissent un jeune homme 
qui demeura toujours entre les mains d’un maître, dont l'esprit 
était asservi à des dogmes, et qui mourut d'ailleurs avant l'âge où 
le génie s'affranchit de limitation, entre en possession de lui-même 
et ne se laisse plus obséder par les réminiscences; mais il est diffi- 
cile de croire que ces vers quelquefois si frémissans ne soient que 
les exercices d’un écolier studieux, qu'ils ne sont pas sortis de 
l'âme, — qu'ils ne furent point l'expression vivante des sentimens 
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personnels du poète et de plus l'écho des graves entretiens de cette 
élite que nous venons de faire connaître et à laquelle ces fières sen- 
tences étaient adressées, car le livre ne fut pas composé pour le pu- 
blic et ne parut au grand jour qu'après la mort du poète. Qu'on 
nous permette donc de supposer que les sentences satiriques de 
Perse sont le fruit de son éducation domestique, les maximes de sa 
famille, le formulaire de sa religion, de sa morale et de sa poli- 
tique. Ces déclarations de principes austères, cette censure cha- 
grine des ridicules du jour, ce hautain mépris des gens à la mode 
ou en faveur, ces obscurs sarcasmes contre les princes et leurs sa- 
tellites, tous ces sujets ordinaires de conversation entre patriciens 
philosophes sont venus se condenser dans les satires mystérieuses 
de Perse, et nous présentent, avec les sentimens particuliers du 
poète, les étonnemens, les révoltes, les chuchotemens et les malices 
de toute une illustre compagnie. 

Si nous tenons à connaître d’abord les idées religieuses qui avaient 
cours parmi les adeptes du stoïcisme, la deuxième satire, qui roule 
tout entière sur la religion, va nous montrer comment, à cette 
époque, les hommes les plus honnêtes et les plus éclairés compre- 
naient le culte qu'il faut rendre aux dieux et les prières qu’on doit 
leur adresser. Le poète, passant en revue les principales folies 
pieuses de ses contemporains, flétrit le ridicule odieux de ces 
prières par lesquelles on demande au ciel la satisfaction de désirs 
criminels; il se moque de ces naïfs dévots qui s'imaginent que de 
vaines cérémonies couvrent ou rachètent la perversité du cœur; il 
fait voir combien ces vœux sont insensés, honteux, inefficaces, inju- 
rieux pour la Divinité; en un mot, il veut substituer aux pratiques 
extérieures et hypocrites de la superstition un culte tout intérieur 
et moral. C'était là un sujet traité par les sages de tous les temps et 
qui a dû être de bonne heure une des préoccupations les plus légi- 
times de la philosophie. Le paganisme en effet, tel que le peuple 
surtout le comprenait, était une religion toute grossière, sans mo- 
rale et souvent contraire à la morale; les sacrifices n'étaient offerts 
que par la peur ou par la convoitise, pour acheter en quelque sorte 
la faveur divine et pour obtenir des biens matériels; de viles prières 
n'exprimant que des vœux intéressés ou coupables tentaient de faire 
des dieux les complices complaisans des hommes. Aussi voit-on que 
les plus grands philosophes ont fait effort pour épurer la religion et 
pour la rendre plus digne de la Divinité et de la conscience hu- 
maine. Pythagore, Socrate, Platon, Zénon, Épicure, tous les chefs 
d'école, entreprennent tour à tour de corriger ce culte extérieur ou 
de le supprimer. Chez les Romains, Cicéron et Sénèque répandent 
et popularisent ces hautes idées de la philosophie grecque. Les 
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stoïciens surtout, dont le panthéisme métaphysique pouvait se pas- 
ser de religion positive, faisaient profession de mépriser les pra- 
tiques du culte et les sacrifices. La raison humaine s'élevait de tous 

côtés et depuis longtemps contre une religion corruptrice qui per- 
mettait à l'homme de se croire pieux alors qu’il n’était pas honnête 
et de s'acquitter envers les dieux avec des cérémonies minutieuse- 
ment observées. Aussi au moment même où la foi chrétienne, enfer- 
mée dans les catacombes, travaillait à extirper des cœurs ce paga- 
nisme dépravant, en haut, à la lumière du jour, dans une opulente 
demeure, dans une autre communauté de belles âmes, la raison 
profane faisait entendre les mêmes protestations, et sur ce point se 
rencontrait, sans le savoir, avec les nouveaux enseignemens reli- 
gieux du christianisme. 

Cette satire, à laquelle on pourrait donner pour titre La Prière, 
montre tout le mépris des stoïciens pour la dévotion païenne, Le 
poète n’attaque pas seulement les pieuses coutumes du peuple igno- 
rant, qui ne mériteraient point les honneurs d'une pareille sortie; il 
prend soin de nous informer qu'il s’agit ici des grands, des puissans 
du jour, qui demandent aux dieux avec une horrible naïveté l’ac- 
complissement des plus vils désirs. À cette époque d’abominable 
corruption, le beau monde était encore dévot, et faisait de sa dévo- 
tion un commerce lucratif avec le ciel. On lui offrait des sacrifices 
comme on essaie de corrompre un avide usurier, selon le mot de 
Platon; on lui adressait de cupides prières à voix basse, pour n’être 
pas entendu des hommes! Dans une religion formaliste, où la prière 
n'était pas une effusion du cœur, un hommage gratuit, mais une 
négociation de sordide intérêt, on priait en secret, non pour déro- 
ber humblement sa piété à tous les regards, mais pour cacher de 
honteuses sollicitations. On allait jusqu'à gagner le gardien du 
temple qui vendait la permission d'approcher de l'oreille du simu- 
lacre divin, ce qui faisait dire au contemporain Sénèque : « Aujour- 
d'hui quelle est la folie des hommes? Ils murmurent à voix basse 
des vœux infâmes à l'oreille des dieux. Dès qu’on les écoute, ils se 
taisent. Ils n’oseraient dire aux hommes ce qu'ils disent aux dieux!» 
On comprend que, dans une pareille religion, des philosophes, Py- 
thagore par exemple, voulussent que la prière fût toujours dite à 
haute voix, et qu’ils missent ainsi la dévotion qui était suspecte sous 
la surveillance de l'honnêteté publique. « On embarrasserait bien 
nos gens, dit Perse à son tour, si on les Se à publier leurs 
vœux, aperlo vivere volo. » 

Perse nous met sous les yeux un de ces s grands seigneurs hypo- 
crites, faux philosophes, qui demande tout haut, et en apparence, 
les biens de l'âme avec les formules consacrées de la philosophie, 
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mais qui au fond de son cœur, et d’une voix inintelligible, ne forme 
que des vœux ignobles. « Sagesse, honneur, vertu, voilà ce qu’on 
demande tout haut, pour être entendu du voisin; mais voici Ja 
prière qu’on fait en dedans et qu'on murmure entre ses lèvres : « Oh! 
s’il m'était donné de voir le magnifique convoi funèbre de mon on- 
cle! Si mon pupille, dont je suis le plus proche héritier, et que 
je serre de près, pouvait recevoir son congé! Car enfin ce serait un 
bonheur pour lui : il a des ulcères, la bile l’étouffe et le ronge. » 
Eh bien! c’est pour faire de pareils vœux, pour les faire bien dévo- 
tement, que vous allez le matin plonger la tête dans le Tibre deux 
fois, trois fois, et purifier vos nuits dans l'eau courante. » Perse, là- 
dessus, interpelle ce pieux personnage : « Ah çà! dites-moi donc 
un peu, pour qui prenez-vous Jupiter? » Ges vers sont pleins de 
force et d'esprit, mais d’un esprit qu’il faut souvent un peu cher- 
cher. N'est-ce pas une chose bien observée que le ton doux et cha- 
ritable de ces vœux meurtriers? Le bonhomme désire la mort de ses 
parens, mais pour leur bien. On aura la délicatesse de faire à l'oncle 
de belles funérailles! Ce pauvre pupille, chétif qu'il est, sera plus 
heureux quand la mort l'aura délivré de sa maladie! Tartufe n'eût 
pas mieux dit, lui qui sait si bien 


.… Rectifier le mal de l’action 
Avec la pureté de son intention. 


Cette polémique religieuse de Perse a de la portée, et n’est pas seu- 
lement un jeu d'esprit poétique : ce sont les principes d’une haute 
philosophie, d’une morale pure, opposés aux pratiques niaisement 
criminelles de la dévotion païenne. Ainsi parlaient Socrate et les 
chefs des grandes écoles que nous citerions volontiers ici, s’il ne va- 
lait mieux montrer, pour faire honneur à Perse, que ces beaux vers 
ont encore le mérite de devancer les enseignemens de nos orateurs 
sacrés. Bourdaloue ne semble-t-il pas avoir présente à l'esprit cette 
satire de Perse, quand il dit : « Un des désordres des païens, si 
nous en croyons les païens eux-mêmes, c'était de recourir à leurs 
dieux et de leur demander, quoi? ce qu'ils n'auraient pas eu le 
front de demander à un homme de bien. Cela nous semble énorme, 
insensé; mais en les condamnant n'est-ce pas nous-mêmes que 
nous condamnons? » Fénelon dira : « Ne prétendez pas rendre Dieu 
le protecteur de votre ambition, mais l'exécuteur de vos bons dé- 
sirs. » Qu'on nous permette de faire un rapprochement plus singu- 
lier et plus curieux de Perse avec Bossuet, dont la brusquerie su- 
blime et la familiarité hardie savent donner quelquefois à une sainte 
éloquence les allures de la satire. N'est-il pas en effet un grand sa- 
tirique, Bossuet, quand il fait entendre les prières intéressées des 
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faux dévots? Admirable dialogue entre l'hypocrite, qui cherche à 
circonvenir Dieu même par de doucereuses paroles, et Dieu, qui re- 
pousse ses indignes prières. « Que vous seriez un grand et aimable 
Sauveur, si vous vouliez me sauver de la pauvreté! — Combien 
lui disent en secret : Que je puisse contenter ma passion! — Je ne 
le veux pas! — Que je puisse seulement venger cette injure! — Je 
vous le défends! — Le bien de cet homme m’accommoderait. — 
N'y touchez pas, ou vous êtes perdu! — Mon Sauveur, que vous 
êtes rude! » Voilà le personnage de Perse : il a changé de religion, 
mais il est resté le même. Ses demandes, ses plaintes discrètes, 
telles qu’elles sont exprimées par Bossuet, sa déconvenue, vous pa- 
raîtraient même plaisantes et feraient sourire, si l’éloquence impé- 
rieuse de la réponse divine ne vous rappelait à de plus graves sen- 
timens. 

Après avoir confondu l’hypocrite, le poète libre penseur raille une 
autre espèce de superstition, celle de ces bonnes gens qui, en ac- 
complissant toute sorte de cérémonies minutieuses et vaines, de- 
mandent au ciel, par exemple, de préserver leur enfant du mauvais 
œil et de lui accorder la richesse, le succès en amour, d’impossibles 
prospérités, en un mot toutes les faveurs. Perse change de ton et 
se relâche de ses rigueurs pour décrire de si innocentes folies; dans 
des vers pleins de grâce, d’une grâce toujours austère et concise, 
il nous découvre un intérieur romain et nous fait assister à une 
scène domestique ridicule et touchante dans sa naïveté. — « Voyez- 
vous cette grand’mère ou cette tante craignant les dieux! elle tire 
l'enfant du berceau, promène le doigt du milieu sur son front et 
sur ses petites lèvres humides, pour le purifier avec la salive lus- 
trale. Elle est si sûre que c’est là le moyen de le préserver des mau- 
vais regards! Cela fait, elle le secoue un peu dans ses mains, certaine 
que cet enfant, maigre et chétive espérance de la famille, va être, 
grâce à son humble prière, envoyé en possession des domaines de 
Licinius et des palais de Crassus. Que le roi, s’écrie-t-elle, que la 
reine le désirent pour gendre! que les jeunes filles se l'arrachent un 
jour! que, partout où il mettra les pieds, il naisse des roses! Pour 
moi, ce n’est pas une nourrice que je chargerais de faire des vœux. 
Ne l'écoute point, Jupiter, quand même elle t'adresserait ces prières 
tout de blanc habillée. » Le poète stoïcien, fidèle à sa doctrine, 
n'admet que les prières qui ont pour objet les biens de l'âme, les 
seuls biens qu'on ne se repentira jamais d’avoir demandés. Quant 
aux avantages extérieurs et matériels que les nourrices, les femmes 
et les grands parens ne manquent jamais de comprendre dans leurs 
vœux à la naissance d'un enfant, ils peuvent devenir précisément une 
cause de malheur. Dans les sociétés antiques surtout, la richesse, 
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les honneurs, la beauté, amenaient souvent à leur suite bien des 
catastrophes, ainsi que Juvénal s’est donné la peine de le prouver 
dans sa dixième satire par de nombreux exemples tirés de l’histoire 
romaine. Ces sortes de prières peuvent être pernicieuses, disaient 
les philosophes; la prière exige beaucoup de prudence : il n’y a rien 
de plus fou que de demander étourdiment aux dieux des maux en 
pensant leur demander des biens et de chanter la palinodie un mo- 
ment après. La prière en effet, chez les païens, établissant entre 
l’homme et les dieux une sorte de contrat que ceux-ci étaient censés 
exécuter à la lettre, il fallait bien peser ses paroles de peur de sol- 
liciter une chose qui pourrait être nuisible. Aussi les philosophes 
admiraient-ils la courte et vague prière des Lacédémoniens, qui, 
sans rien préciser, demandaient simplement l'honnête avec l'utile. 
On vantait beaucoup encore cette autre prière, véritable chef-d’œu- 
vre d’un poète inconnu : « Puissant Jupiter, donne-nous les biens 
soit que nous les demandions, soit que nous ne les demandions pas, 
et éloigne de nous les maux, quand même nous les demanderions. » 

Prière plaisante pour nous, à ne considérer que la méticuleuse pru- 
dence des termes, mais admirable pourtant par la confiance qu’elle 
exprime en la Providence divine! Tout cela fait comprendre pour- 
quoi Perse se moque de ces vœux grossiers qui renferment un dan- 
ger. S'il s'amuse à dévoiler sur ce point les piéges de la religion, 
c’est pour engager les hommes à élever leur pensée vers des biens 
plus nobles, à n’entretenir le ciel que des besoins de l'âme. Sa rail- 
lerie n’est pas une fantaisie légère d’irréligion; elle est vive et acca- 
blante, tombant du haut d’une grande doctrine. 

Toute cette polémique de la philosophie contre la superstition ne 
procède que par saillies et se découpe en quelques courts tableaux. 
S'il est des prières dangereuses, il en est aussi de bien embarras- 
santes pour les dieux. — « Voici un homme qui demande la santé, 
une vieillesse allègre, il n’y a rien de déraisonnable dans ses vœux; 
mais cet homme est un grand mangeur qui, par ses excès de table, 
compromet tous les jours cette santé qu’il veut obtenir. Les plats 
énormes et les grosses viandes farcies empêchent les dieux d'ac- 
complir sa prière, et Jupiter n’y peut plus rien. » Autre exemple qui 
montre ce qu'il y a d’illogique, d’absurde dans certains sacrifices. 
— « Voyez ce paysan qui pour faire fortune immole un bœuf à Mer- 
cure, et la main dans le sang : O Mercure, fais prospérer mon do- 
maine, donne-moi du bétail, donne des petits aux mères! — Eh! 
comment le peut-il, imbécile! quand tu immoles toutes tes jeunes 
bêtes? — Qu'importe? il égorge, il égorge toujours; la prospérité va 
venir, le domaine s'étendre, le troupeau grossir. Cela vient, dit-il, 
cela vient. Cela vient si bien que, déconfit, désespéré, il s’écrie un 
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jour en soupirant : Je n’ai plus qu’un écu dans ma bourse, » Perse 
va plus loin encore et ose condamner certaines dépenses inutiles du 
culte public. On sait, par exemple, que l'or pris sur les ennemis 
était porté au Capitole, consacré aux dieux et souvent destiné à em- 
bellir leurs images. Par cela que les hommes sont cupides, ils s’ima- 
ginent que les dieux le sont aussi; ils prêtent à la majesté divine 
leurs propres convoitises. Dans un beau mouvement d’éloquence 
qui rappelle certaines apostrophes de Bossuet, il s’écrie : « O âmes 
courbées vers la terre, étrangères aux choses du ciel! pourquoi 
porter ainsi dans les temples la bassesse de vos pensées et croire 
que les dieux seront flattés par ce qui flatte la corruption de la 
chair ? » 
O curvæ in terras animæ, et cœlestium inanes! 


Quid juvat hos templis nostros immittere mores, 
Et bona dis ex hac scelerata ducere pulpa. 


Quel langage nouveau! quel singulier choix d'expressions qui seront 
chrétiennes! Combien ces vers concis renferment de substance reli- 
gieuse et morale! S'ils nous frappent encore aujourd’hui, ils de- 
vaient, dans leur nouveauté hardie, aller bien plus avant dans les 
cœurs païens dignes de les comprendre. Le poète découvre de plus 
en plus sa pensée, qui est de substituer à toutes les superstitions 
ineptes et trompeuses du paganisme un culte tout moral. Qu’im- 
portent aux dieux les riches sacrifices? Ils n’ont que faire de notre 
or; ni l’opulence, ni les titres, ni les prodigalités de la dévotion ne 
les émeuvent en notre faveur. 11 y a quelque chose de plus rare, de 
plus agréable au ciel. « Que n’offrons-nous aux immortels ce que 
ne pourra jamais leur offrir, dans ses plats magnifiques, la hideuse 
postérité de l’illustre Messala ? Une âme toute pénétrée des lois di- 
vines et humaines, la pureté jusque dans les derniers replis du 
cœur, un caractère tout imprégné de vertu et d'honneur. Que j'ap- 
porte au temple une pareille offrande et je n’aurai besoin que d’un 
simple gâteau pour faire agréer ma prière. » 


Compositum jus, fasque animo, sanctos que recessus 
Mentis, et incoctum generoso pectus honesto!… 


Cette satire est un véritable sermon sur la prière, et pouvait passer 
pour un excellent manuel de la piété païenne. La philosophie, déga- 
gée de la superstition, est arrivée de progrès en progrès jusqu’aux 
confins du christianisme. Ce sentiment si profond de la moralité re- 
ligieuse chez un poète païen nous causerait plus de surprise, si ces 
hautes pensées n'avaient été mises depuis, par la foi nouvelle, à la 
portée de toutes les intelligences, et n'étaient devenues des vérités 
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communes. Le plus pur esprit de la philosophie antique s’est con- 
centré dans ces denses maximes qu’il faut relire plus d’une fois et 
méditer, si on en veut recueillir toute la force. On sent aussi que le 
poète les a tirées du plus profond de son cœur, qu'elles font partie 
de lui-même. Un certain accent nouveau, la hardiesse des expres- 
sions, une brièveté cherchée, laissent voir qu’il s’ellorce de faire 
tenir toute son âme dans cette profession de foi morale et religieuse, 
À beaucoup de ces vers, il ne manque que d'être plus lucides, plus 
accessibles, pour devenir populaires et pour être cités parmi les plus 
beaux de l'antiquité; mais l'obscurité n’est nulle part plus sup- 
portable que dans un pareil sujet : ce stÿle d’oracle vous saisit dans 
cette religieuse matière. Ce sont les ténèbres d’un bois sacré. Ce 
que Sénèque disait de l'homme de bien, on peut le dire ici de Perse 
et de sa conviction sincère : « Il y a un dieu en lui, quel dieu? je 
l'ignore, mais il y a un dieu. » 


Quis deus, incertum est, habitat deus. 


Quant aux opinions purement morales de Perse, il serait superflu 
de les exposer en détail; ce sont les principes mêmes du stoïcisme 
que tout le monde connaît. Le disciple de Cornutus fait la guerre 
aux passions, à l’avarice, à la mollesse, à l'amour, à l'ambition. 
Sa pensée maîtresse est qu'il faut acquérir au plus tôt la liberté 
de l'âme, libertate opus est. Les idées en elles-mêmes n'offrent 
rien de bien rare et se retrouvent dans tous les livres stoïciens; 
mais une certaine conviction hautaine anime ces vers et les lance 
avec raideur contre les vices du jour. On croit y voir les mouve- 
mens saccadés de l’impatience que le siècle importune, une sourde 
colère qui se contient tout en se montrant, et qui frémit d'autant 
plus qu’elle n’a pas le droit de tout dire. De là tant de traits courts 
ou tronqués, des allusions lointaines et des épigrammes contre les 
puissans, contre les princes, et, selon toute apparence, contre la 
jeunesse folle et débauchée de Néron. Le mécontentement politique 
respire partout dans ces sentences doctrinales. Ne croyez pas que 
ces vers ne soient que d’innocentes maximes détachées d’un cahier 
de philosophie; ce sont des protestations ardentes sous la forme de 
vérités générales, mais dont la malignité publique savait l'adresse. 
A cette époque, on aimait à prodiguer le stoïcisme, comme en d’au- 
tres temps on à fait abus de la Bible. Les vérités philosophiques ou 
religieuses ont été souvent des mots de ralliement et le langage con- 
venu du mépris pour tout ce qui est à la mode, en faveur, au pou- 
voir. Un certain accent de tristesse, l'affectation même de l'obscurité, 
le mystère d’un langage incomplet, tout cela donnait à penser qu’on 
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ne disait pas tout ce qu’on avait sur le cœur, et en ce sens la briè- 
veté même semblait une malice. Ces vers à l’air morose ressemblent 
à ces stoïciens mécontens qui, sans faire d'opposition directe, se 
promenaient dans les rues de Rome, les cheveux ras, le sourcil 
haut, le visage chagrin, et qui n’avaient pas besoin de parler pour 
déclarer leur mécontentement. Les délateurs ne s'y trompaient pas 
et disaient : Voyez cet homme, c’est un ennemi de l’état! Cette mo- 
rale d’école dans les satires de Perse, si on en comprend le ton, ne 
manque pas de courage. Le poète a l’air d’un combattant qui, sans 
frapper personne, menace tout le monde. Sa tristesse hostile à 
quelque chose de provoquant. En retournant sans cesse ces maximes 
déplaisantes aux puissances et qui peuvent être redoutables, il of- 
fense, il irrite, et s’il ne se sert pas toujours de ses armes pour 
blesser, il affecte de montrer à tous qu’il les tient à la main. 

Nous ne parlons que de cette hostilité générale sans relever les 
traits qui sont peut-être des agressions directes ou détournées, mais 
dont le sens précis nous échappe, et dont il ne serait permis de parler 
qu’en les discutant. Ici nous ne pouvons qu’étudier l’âme du poète 
sans toucher à ce qui est incertain et en litige. Ce qu’on ne peut 
contester, c’est la foi de Perse dans le stoïcisme, c’est son enthou- 
siasme moral qui éclate çà et là en admirables vers et qui sillonne 
d’éclairs l'obscurité ordinaire de ses ouvrages. Avec la candeur de 
la jeunesse et une sorte d’admiration fraîche pour les graves ensei- 
gnemens qu'il a reçus, il voudrait les propager, et, tout agité encore 
par les paroles de son maître, il se charge de les répandre par la 
prédication poétique. « Venez, jeunes et vieux, venez apprendre de 
Cornutus quel est le but de la vie, et faire provision de route pour 
la misérable vieillesse. » L'indifférence publique pour la sagesse 
étonne son ingénuité; il ne peut comprendre que les hommes né- 
gligent leur perfection intérieure et remettent au lendemain le soin 
de s’en occuper. Comme les sermonnaires chrétiens qui prêchent 
contre l’impénitence finale, il blâme cette éternelle attente et cette 
légèreté qui font toujours ajourner les bonnes résolutions. « Demain 
je m’y mettrai, dites-vous? — Demain ce sera comme aujourd'hui. 
— Est-ce trop demander? vous m’accorderez bien un jour, un seul? 
— Mais ce jour, quand il sera venu, ce lendemain sera perdu à son 
tour. Ainsi de jour en jour vos années s’écoulent, et vous avez tou- 
jours devant vous un lendemain. Vous courez après vous-même, 
comme la seconde roue d’un char court après la première sans l’at- 
teindre jamais. » Que faut-il donc faire? Dépouiller le vieil homme, 
pelliculam veterem. N'allez pas croire qu'il suffise, pour acquérir la 
liberté intérieure, de refuser une fois par hasard l’obéissance à ses 
passions et de dire : J'ai brisé mes fers! Non, vos fers ne sont pas 
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brisés. « Le chien qui lutte et se tourmente finit par rompre une 
maille et par s'échapper; mais il traîne après lui dans sa fuite un 
long bout de sa chaîne. » Alors, dans une vive apostrophe à la jeu- 
nèsse romaine, il résume les plus grands principes du stoïcisme en 
quelques vers remarquables que saint Augustin admire et transcrit 
comme un abrégé de la morale. Les pères de l’église latine ont 
beaucoup lu Perse, ils le citent volontiers, et quelquefois, sans le 
citer, ils se servent de ses expressions, le poète ayant résumé avec 
bonheur les maximes du Portique qui paraissaient avoir plus d’un 
rapport avec les principes moraux du christianisme. Dans les pre- 
miers temps de l’église, les écrivains ecclésiastiques ne dédaignaient 
point la philosophie; ils se liguaient souvent avec elle, et saint Jé- 
rôme ne faisait pas difficulté de dire : « Les stoïciens sont presque 
toujours d’accord avec nos dogmes, stoici in plerisque nostro dog- 
mati concordant. » L'illusion était naturelle, et quand on lit par 
exemple ces vers de Perse sans trop approfondir le sens stoïque de 
chaque mot, on croit lire des vers chrétiens : « Instruisez-vous, 
malheureux, étudiez les lois de la nature. Sachez ce que nous 
sommes et dans quel dessein nous avons été mis dans le monde, 
quel est l’ordre établi, comment dans la carrière de la vie il faut 
avec précaution tourner la borne et revenir au point de départ... 
dans quelles limites on peut désirer, à quoi sert la monnaie relui- 
sante, ce qu’on doit faire pour sa patrie et pour sa famille, ce que 
Dieu à voulu que vous fussiez sur la terre et quel rang il vous a 
donné dans la société humaine. » 


Disciteque, o miseri, et causas cognoscite rerum : - 
Quid sumus, et quidnam victuri gignimur ; ordo 

Quis datus. . . .... id e 
Patriæ carisque propinquis 

Quantum elargiri deceat; quem te Deus esse 

Jussit, et humana qua parte locatus es in re. 


Si à la place de ce dieu vague et mal défini du Portique on mettait 
un dieu personnel, si à cette loi immuable, à cette nécessité plus 
ou moins aveugle, qui est la puissance suprême du panthéisme stoï- 
cien, on substituait la Providence divine, ces beaux vers, par le fond, 
la forme et le ton, pourraient passer pour des vers inspirés par le 
christianisme, et du reste, tels qu’ils sont, ils ont mérité d’être 
adoptés par lui. 

Ces enseignemens ordinaires du stoïcisme sont renouvelés dans 
les satires de Perse par une foi énergique et une sincérité vivante. 
Veut-on savoir jusqu’à quel point le'poète les aime, voyez comme 
il les défend quand on les attaque. Il ne manquait pas de gens à 


ER 
; 
3 
à 
| 
fi 
1 
4 


UN POÈTE STOÏCIEN. 317 


Rome qui riaient de cette haute et sévère morale. Le stoïcisme était 
souvent forcé de se défendre contre les railleries des mondains et 
se plaignait de ces épigrammes ou légères ou brutales, comme chez 
nous les sermonnaires se plaignent des sarcasmes du monde contre 
la religion et ses ministres. « Moquez-vous, disaient les voluptueux 
et les incrédules, moquez-vous de ces philosophes austères et arro- 
gans qui censurent la vie des autres, tourmentent la cour et mori- 
gènent le public.» Tels étaient les discours des élégans frivoles, 
des gens du bel air que Sénèque fait parler ici. Perse à son tour 
nous fait entendre les propos stupides des centurions et des sou- 
dards, qui n’estiment que la force du corps, gros rieurs d’autant 
plus odieux au poète qu'ils étaient les soutiens de la tyrannie. « Un 
vieux bouc, une bête velue de centurion me dira : Je me trouve 
assez sage comme cela. Je me soucie bien de devenir un Arcésilas 
ou un de ces Solons chagrins qui, la tête penchée, le regard fiché 
en terre, marmottent je ne sais quoi, ont l’air de frénétiques qui 
mâchent du silence, qui pèsent des mots sur leur lèvre allongée et 
s'en vont méditant les rêves de quelque vieux cerveau malade, des 
rêves comme celui-ci : que de rien ne vient rien, que rien ne peut 
se réduire à rien! Et c'est pour cela que tu maigris, philosophe, et 
que tu te prives de diner : cela vaut bien la peine! — Là-dessus, 
le peuple d’applaudir et la grosse soldatesque de pousser de longs 
éclats de rire. » Le langage de Perse est toujours d’une singulière 
violence quand il répond aux lourdes facéties des centurions; il ne 
leur ménage pas les plus dures épithètes. À ces balourds brutaux, il 
se croit en droit de parler avec brutalité; à ces ignorans glorieux qui 
se piquaient de ne rien comprendre à la langue philosophique, et 
qui, au dire d’un ancien, pensaient qu’un coup de pied est un syl- 
logisme, Perse riposte par une sorte de coup de poing poétique. De 
pareils vers devaient plaire à la société de patriciens et de philo- 
sophes hostiles au pouvoir. Avec ces puissances de bas étage, on se 
mettait à l'aise, on leur répliquait sans façon, et tandis qu’on était 
obligé d’envelopper sa pensée quand on voulait dire des vérités à la 
cour, cette fois on avait le plaisir de ne pas se gêner, et si on ne 
pouvait toucher au prince, on avait du moins la joie de malmener 
son satellite. 

En parlant de ces sentimens hostiles aux princes, gardons-nous 
pourtant de croire que cette société de frondeurs soit composée, 
comme on le répète, de républicains faisant la guerre à l’institution 
impériale. Perse n’est pas plus républicain que Juvénal, sur lequel 
on à fait tant de phrases vaines. Nous avons trop l'habitude d’ap- 
pliquer à l'antiquité nos distinctions et nos cadres politiques. La 
question n’était pas à Rome entre la république et la monarchie par 
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la raison qu’il n’y avait pas de monarchie. L'empire n’était qu'une 
forme de la république. Les institutions sont les mêmes, rien ne pa- 
raît changé, et si le pouvoir demeure entre les mains d'un seul, 
c'est une chose dont presque personne ne songe à se plaindre, d'a- 
bord parce que sous la république même les exemples n’étaient pas 
rares de la puissance gardée entre les mains d’un seul, ensuite parce 
qu’on était persuadé qu'un si vaste empire avait besoin d’une seule 
tête. Les conspirateurs mêmes ne songent pas à renverser les insti- 
tutions : ils ne demandent qu'un meilleur gouvernement. I] y à 
dans Shakspeare un mot d’une profondeur historique admirable et 
qui peint l’état des esprits à Rome. Quand Brutus, après la mort de 
César, harangue la foule et annonce qu'il a tué le tyran pour réta- 
blir la république, la foule s’écrie : « Nommons Brutus césar! » 
Voilà bien les sentimens politiques des Romains depuis cette épo- 
que : on aspire à changer les hommes, non les choses. Ni Thraséas, 
ni Tacite, ni Juvénal, ni Perse, ni les patriciens si fiers, ni les phi- 
losophes si agressifs ne réclament une autre forme de gouverne- 
ment. Ils regrettent tous les vieilles mœurs de Rome, les anciens 
usages politiques qui ne sont pas incompatibles avec l'empire, ils 
s'indignent de voir le sénat envahi par des créatures du prince, par 
des affranchis : ils s’élèvent contre les abus du despotisme, ils dé- 
testent la folie de Caligula, l’imbécillité de Claude, la cruauté de 
Néron, ils déclament contre la corruption de la cour; mais qu’il pa- 
raisse un Nerva ou un Trajan, qu’ils reviennent les temps où il est 
permis de dire ce que l’on pense et de penser ce que l’on veut, ils 
se trouveront satisfaits et diront à l’envi qu’on est revenu aux plus 
beaux temps de Rome. On n’attaque pas l'empire, mais les mau- 
vais princes, et les hommes héroïques qui ont engagé leur vie dans 
la lutte sont dévoués, non à la république, mais à la chose pu- 
blique. 

Les opinions littéraires de Perse et de ses amis touchent encore à 
la morale et à la politique. Les stoïciens formaient une sorte de 
parti dans les lettres, qu’ils ne séparaient pas des mœurs, et ils 
poursuivaient la corruption jusque dans le style. Chez tous les peu- 
ples, quand la littérature déchoit, on ne manque jamais d’imputer 
cette décadence au gouvernement. À Rome et dans les sociétés an- 
tiques en général, ces plaintes étaient assez fondées, car dans ces 
sociétés libres l’éloquence politique jouait un si grand rôle, elle était 
si bien le premier mobile des ambitions et des courages, que sa 
chute a toujours entraîné celle des lettres et des nobles études. 
Aussi, lorsque sous Auguste la carrière fut fermée aux luttes de la 
parole, l’éloquence et la poésie, privées de grands sujets, de sujets 
vivans, furent obligées de se rejeter sur les plus minces matières et 
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ne s'épuisèrent plus qu’à orner des bagatelles. L'art ne demandant 
plus ni passions hardies, ni talent vigoureux, chacun put le cul- 
tiver. Écrire devint une mode, une manie, une contagion, scri- 
bendi cacoethes. On s’exerçait à la déclamation, on faisait de petits 
vers pour les débiter dans les festins, les compagnies et les lectures 
publiques. Les premiers empereurs encouragèrent ces occupations 
innocentes, qui substituaient les luttes de la vanité à celles de l'am- 
bition. Mécène, en fin et délicat politique, honora la poésie, admit 
les poètes à sa table, fit les honneurs de leur esprit, convia à d’inof- 
fensifs débats littéraires les hommes de tous les partis, et parvint 
ainsi à calmer les courages encore émus des guerres civiles, à les 
distraire, à les charmer, à les réconcilier même, car le plaisir n’a 
point de drapeau. Auguste fonda des bibliothèques, des concours de 
poésie et d’éloquence, combla les poètes d'honneurs, et se faisait un 
devoir d’assister à leurs lectures. Sous ses successeurs, grâce à la 
mode, aux encouragemens des princes et à une certaine facilité de 
versification qui était devenue universelle, cette espèce de maladie 
littéraire fit de plus en plus des progrès jusqu’au règne de Néron, 
où dans la personne de l'empereur-poète la métromanie monta sur 
le trône. 

Ce que fut cette littérature mondaine, on le devine en voyant que 
Néron donne le ton et l'exemple. Chacun se piqua de faire des vers 
ou d'en citer dans les réunions. Les plus ignorans qui voulaient être 
du bel air se frottèrent de poésie au plus vite. Rien ne donne mieux 
l'idée de cette manie poétique que l'histoire de Calvisius Sabinus, 
un riche inepte et sans mémoire, incapable de retenir même les 
noms d'Achille ou d'Ulysse, et qui, pour rivaliser avec le monde 
élégant et pour avoir toujours des citations toutes prêtes, s’avisa de 
faire apprendre par cœur les poètes grecs à ses esclaves, à l’un tout 
Homère, à l’autre Hésiode, à neuf autres les neuf lyriques; puis il 
se mit à persécuter ses convives, à les harceler de citations que lui 
fournissaient ces esclaves couchés à ses pieds sous la table. On fei- 
gnit d'être dupe de cette vaste érudition, et on se contentait de faire 
des plaisanteries que le bonhomme ne comprenait pas. « Vous de- 
vriez, lui dit un railleur, vous exercer à la lutte. — Eh ! comment le 
puis-je, moi chétif et malade ? je me soutiens à peine. — Qu'’à cela 
ne tienne : n’avez-vous pas parmi vos valets quelque gaillard ro- 
buste? » De plus lettrés que Calvisius composaient eux-mêmes leurs 
vers, des lieux communs, des fadeurs, qu’ils récitaient solennelle- 
ment dans les lectures publiques, ou qu'ils trouvaient moyen de se 
faire demander avec instance dans les réunions privées. Perse est le 
premier Romain qui ait attaqué avec une raison courageuse toute 
cette littérature de cour, dont les exemples contagieux dépravaient 
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le goût public. Nulle part il ne s’est montré plus finement original 
que dans cette satire littéraire. On sent qu'il a vu de près les ridi- 
cules qu’il dépeint ; il ne parle plus en solitaire étranger au monde, 
il a dû être invité à quelques-uns de ces prétendus régals poéti- 
ques. L’austère jeune homme, accoutumé à de plus hautes pensées, 
pour qui la poésie est l’objet d’un culte comme la philosophie, ne 
peut tolérer ces frivoles outrages à un art qui lui est si cher. Il es- 
saie de rire et ne peut que s'irriter. La satire , qui atteint çà et là 
Néron lui-même, est comme le manifeste littéraire du stoïcisme 
contre un prince qui, selon le mot de Maternus, profanait l'étude 
d’un art sacré : studiorum sacra profanantem. 

Nous craindrions de ne rien apprendre à personne en donnant 
des détails sur les lectures publiques que tout le monde connaît. On 
louait une salle, on y disposait des banquettes, on faisait courir des 
annonces, on lançait ses esclaves par la ville pour inviter les ama- 
teurs, puis, le grand jour venu, le poète montait sur l’estrade, bien 
peigné, avec une belle robe blanche, un grand rubis au doigt, et 
après avoir adouci sa voix par une gorgée de boisson onctueuse, il 
lisait ses vers d’un œil tendre et mourant. « Voyez maintenant, dit 
Perse, nos grands niais de Romains se pâmer d’aise, pousser de pe- 
tits cris de volupté à mesure que la tirade avance, les pénètre et 
chatouille leurs sens. » L’admiration est si vive et si bruyante, que 
le poète lui-même, confus de plaisir et tout rougissant, est obligé 
d'y mettre un terme en disant : C’est assez! « Et c’est pour cela, 
à poète, que tu sèches et pâlis sur les livres! Où en sommes-nous? 
En pallor seniumque, o mores! » Cette scène des lectures publiques 
se reproduit dans ces riches soupers où, tout en vidant les coupes, 
nos Romains, bien repus, demandent si on ne leur lira pas quel- 
qu'une de ces poésies charmantes. Il ne manque jamais de se trou- 
ver là un amateur qui se lève, et, après avoir balbutié une excuse 
de sa voix naturelle, où son nez a plus de part que sa langue, 
change aussitôt de ton, et de son plus doux accent, de sa plus molle 
prononciation, distille les vers de quelque héroïde galante. La poli- 
tesse veut que l’on applaudisse avec fureur. La gravité de Perse, sa 
sincérité, sont choquées surtout de ces exagérations de la louange 
mondaine, de ces mensonges polis qui vont si mal à des bouches 
romaines. Il ne voudrait pas pour lui-même de ces éloges de com- 
mande qu’on prodigue servilement à de riches métromanes. « Pour 
moi, s’il m'échappe en écrivant quelque trait heureux (je reconnais 
que c’est là un phénix bien rare); mais enfin s’il m'échappe un trait 
heureux, je ne craindrai pas la louange, car je n’ai pas un cœur in- 
sensible. Mais que je regarde comme la règle souveraine du goût 
vos exclamations d'usage : bien! très bien! charmant! non, je n°y 
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puis consentir; Car voyez ce que vaut ce cri: c’est charmant! A 
quoi ne l’applique-t-on pas? Le refuse-t-on même à l'{liade d’At- 
tius ivre d’ellébore? aux petites élégies que dictent nos grands, 
lorsqu'ils digèrent, et à toutes les bagatelles qu’on écrit sur un lit 
de citronnier? » Bien plus, ces louanges sont en quelque sorte ache- 
tées : on ne les donne pas, on les vend. Les applaudisseurs sont des 
convives, de pauvres cliens que l’amphitryon-poète nourrit et ha- 
bille. « Vous servez sur votre table quelque mets délicat, vous don- 
nez un manteau usé à un de vos cliens transis, et puis vous dites : 
« J'aime la vérité, dites-moi la vérité sur mes vers. — Eh! com- 
ment le peuvent-ils? Voulez-vous que je vous la dise, moi? Eh 
bien! vous êtes un vieil imbécile de faire de petits vers avec ce gros 
ventre. » Le trait n’est ni spirituel ni poli, et nous ne le citons que 
pour montrer jusqu'où va l’impatience de ce satirique philosophe en 
présence de ces usages mondains qui lui semblent des attentats à 
la sincérité et à la dignité romaine. 

Ces ridicules, assez innocens et pardonnables, du beau monde ne 
méritaient pas peut-être tant de colère, et Perse, quelque prompt 
qu'il fût à s'émouvoir, ne les aurait pas attaqués avec tant de mau- 
vaise humeur, si ces travers de la littérature ne lui avaient paru an- 
noncer une dégradation des mœurs d'autant plus dangereuse et haïs- 

-sable que l'exemple venait de Néron. Le ressentiment politique donnait 
plus d’amertume à ces protestations littéraires. Mais si la suscepti- 
bilité morale du satirique peut nous paraître sur quelques points ex- 
cessive, il faut du moins lui savoir gré d’avoir vu nettement, et un 
des premiers, quels défauts menaçaient la littérature romaine. Perse 
les a signalés avec une précision remarquable. Bien qu’il n’eût pas le 
goût très pur, et qu’il soit loin d’avoir laissé dans ses ouvrages des 
modèles irréprochables, son honnêteté et celle de ses amis lui don- 
| nèrent une rare pénétration en des matières purement littéraires. 
| Quand on à l'habitude de tenir haut sa pensée, on aperçoit de loin 
dans toute leur petitesse les ridicules du jour et les modes éphé- 

mères. Ainsi, sans parler des fadeurs et des frivolités que nous avons 
fait connaître, la littérature était en proie à une autre maladie dont 
il reste des traces profondes même dans les plus célèbres écrits du 
temps, dans Lucain, Juvénal et Sénèque, je veux dire le goût et la 
recherche d’un certain sublime, ce que Perse appelle 


Grande aliquid, quod pulmo animæ prælargus anhelet. 


La récitation répondait au style, et on enflait la voix pour débiter 

des vers enflés. On se croyait sublime et on n’était qu’ampoulé. Chez 

nous, Chateaubriand mit à la mode un style pareil dont nous nous 
TOME XLVII, 21 
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sommes peut-être trop corrigés en nous jetant dans l’excès con- 
traire. À Rome, sous l'empire, les poètes ressemblaient à ce riche 
original qui, poussant plus loin que d’autres cette magnificence fas- 
tueuse, voulait que tout fût sublime chez lui, non-seulement le lan- 
gage, mais les meubles et jusqu’à ses esclaves, qu’il prenait les 
plus grands possible pour que dans sa maison il n’y eût rien que de 
grandiose, grandia vasa, grandes servos (1). Ce caractère nouveau 
de la littérature latine n’a point échappé à Perse, qui parle souvent 
avec une pénétrante ironie de ces beautés boursouflées et vides, et 
de quelques coups d’épingle crève le ballon. 

Une autre fantaisie, qui vient d'ordinaire aux littératures un peu 
épuisées, est de s'éprendre de ce qui est archaïque et de se plaire 
aux plus vieux et plus barbares souvenirs de l'histoire nationale. On 
espère retrouver un peu d'originalité dans la peinture des mœurs 
qui sont le plus loin de nous, et dont la rudesse peut faire un con- 
contraste piquant avec les élégances du jour. On mettait en vers les 
origines romaines. Néron n'avait-il pas le projet de chanter l’his- 
toire de Rome en quatre cents livres ? De jeunes échappés des écoles 
osaient entreprendre de grandes épopées, en remontant jusqu'à 
Romulus. De là un nouveau genre de poésie bizarre, rempli de lieux 
communs, toujours les mêmes sur les anciens héros. À côté d'apo- 
strophes épiques et d’emphatiques expressions, on risquait les termes 
les plus bas et des trivialités rustiques sous prétexte de couleur lo- 
cale, mélange de pompe et de bassesse qui produisait l'effet le plus 
discordant, et dont Perse fait la parodie dans ces vers : « Voici 
venir, apportant de grands sentimens héroïques, des écoliers qui 
jusqu'ici n’ont encore fait que des vers grecs, qui ne savent pas 
même, selon l’usage des écoles, décrire un bois sacré ni célébrer 
une riche campagne, et qui maintenant vous chantent pêle-mêle 
les corbeilles, le foyer, les cochons, les meules qui fument aux fêtes 
de Palès et Rémus, et toi, Cincinnatus, qui usais le soc dans le sil- 
lon quand ta femme accourut pour te mettre sur les épaules, devant 
les bœufs, la robe dictatoriale, et que le licteur rapporta lui-même 
la charrue à la maison. allez toujours, courage, à poète! » Il est 
impossible de rendre en traduisant toutes les intentions malignes 
de Perse; il ne se moque pas seulement de cette ambition poétique 
qui entraîne des jeunes gens sans talent et sans étude à célébrer les 
plus sacrés souvenirs de Rome : il raille cet art nouveau si plein de 
rhétorique prévue, où les termes les plus vulgaires et les plus 
beaux mots se donnent la main, où l’apostrophe est de rigueur et 
s'élance du sein de la platitude. Dans toutes les littératures, rien 


(1) Sénèque, Suasor., 2. 
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n’est plus vite banal que les hardiesses de mauvais goût, qui sont 
toujours les plus faciles à imiter. Nous avons assisté en France à de 
pareils engouemens ; il y a une trentaine d'années, une jeune école 
de poésie exhuma aussi les idées et les images de notre antiquité 
nationale. Les mêmes prétentions, qui chez tous ne furent pas non 
plus toujours heureuses, donnèrent naissance aux mêmes défauts, 
et particulièrement à ce mélange d’emphase et de trivialité qu'on 
regarda comme une nécessité de genre et comme la langue natu- 
relle du moyen âge. On bâtit même là-dessus plus d’une théorie lit- 
téraire qui n’est pas oubliée, et dont les vers de Perse sont une 
spirituelle critique. 

La langue latine, comme le goût, avait fort à souffrir de ce re- 
tour à l'antiquité la plus reculée et la plus inculte. La vogue fut 
aux plus vieux auteurs; on préféra Ennius à Virgile, Lucilius à Ho- 
race, et les novateurs rétrogrades allaient même jusqu’à exhumer 
les mots depuis longtemps enterrés. Les Gracques paraissant en- 
core trop modernes, on remontait jusqu'aux Appius, et plus d’un 
auteur, pour obtenir des applaudissemens, se piqua de parler le 
langage de la loi des douze tables. Le public blasé encourageait 
cette barbarie raflinée. « Après cela, s'écrie Perse, demanderez-vous 
d’où nous vient ce pot-pourri de locutions étranges qui envahissent 
notre langue, qui la déshonorent, et font bondir d’aise sur leurs 
banquettes nos petits-maîtres bien bichonnés? » Ne dirait-on pas 
que toutes les littératures sont destinées à tourner successivement 
dans le même cercle d'engouemens et d'erreurs? À nous aussi on a 
conseillé en des livres de critique d'emprunter des termes du vieux 
langage français pour relever la fadeur de notre langue classique, 
comme si on pouvait rajeunir les choses en les vieillissant. On a re- 
pris des tournures oubliées, des mots qui souvent n'avaient d'autre 
mérite que de n’appartenir pas à notre temps. Ceux même qui 
n’osaient pas innover dans la langue exaltaient du moins nos vieux 
auteurs aux dépens de nos classiques. On préférait Montaigne à Pas- 
cal, Régnier à Boileau. Que de grands écrivains n’a-t-on pas dé- 
couverts tout à coup dans la poussière du moyen âge! Ce retour à 
l'antique est du reste assez naturel et s'explique aisément. L’imita- 
tion continuelle et banale des plus purs modèles finit en effet par 
vous dégoûter de l'art régulier, et il arrive un moment où l’on re- 
tourne avec plaisir à la naïveté, à la négligence, à la barbarie même 
de l'antiquité, dont la rudesse paraît être de la force, la gaucherie 
une grâce, et dont les premiers bégaiemens ont un charme enfan- 
tin pour la sénilité littéraire. 

Cette trop courte satire embrasse pourtant et étreint dans sa con- 
cision nerveuse tous les ridicules littéraires du temps. Rien n’y man- 
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que, ni la manie d'écrire, ni la frivolité des sujets, ni la vaine am- 
bition du style, ni le retour indiscret aux locutions surannées, ni la 
mollesse affectée du débit, ni cet art nouveau de payer des audi- 
teurs et de s'assurer une approbation bruyante : tableau historique 
que d’autres, après Perse, ont essayé de retracer, mais qui n’est 
nulle part aussi complet et précis, et où le grave jeune homme, 
plus sage en cela que Quintilien, n’a point pactisé avec ces jeux 
d'esprit de la vanité, montrant le plus ferme jugement et une remar- 
quable clairvoyance. La haute philosophie qu’il professait, son res- 
pect pour les lettres et les bienséances morales, la dignité de sa vie, 
l'ont rendu plus sensible que d’autres aux travers pernicieux qui 
commençaient à se montrer alors, dont peu d’esprits voyaient les 
inconvéniens, et qui devaient aboutir à ces incroyables abus de la 
rhétorique où périt et disparut la littérature ancienne, où elle s’éva- 
nouit pour ainsi dire dans l’inanité de l’ostentation. 

Il nous a paru que les satires de Perse, si peu lues et d’un accès 
si difficile, pourraient obtenir du lecteur un moment d'attention, si 
nous prenions la peine d'en dégager l'esprit et de dérouler quel- 
ques-unes de ses pensées enveloppées dans ces vers trop compactes. 
Entreprise un peu téméraire, nous le savons, où l’on risque de par- 
ler trop longuement d’un poète concis et de ne pas dire assez d’un 
poète obscur, où il faut oser braver la monotonie d’un sujet tou- 
jours sévère qui repousse tout agrément comme une inconvenance 
et une infidélité; mais nous avons pensé que les tristesses d'une 
grande âme romaine méritaient d’être expliquées, et si en général 
on s'intéresse peu aujourd'hui à tout auteur qui paraît au premier 
abord avoir plus de doctrine que de passion, il ne peut être indiffé- 
rent à personne de connaître les sentimens des grands personnages 
qui ont formé notre poète et lui ont communiqué quelque chose de 
leur vertu héroïque. Ces vers, aujourd'hui refroidis, ont eu de la 
vie et de la flamme, ces maximes ont été des armes. La philosophie 
stoïque, déposée par un maître dans le cœur ingénu d’un enfant 
poète, s’en est échappée plus tard en traits ardens, admirés par les 
Cornutus, les Thraséas, les Helvidius, les Arria, et par toute une 
vaillante famille, plus tard proscrite, qui, dans les circonstances 
les plus tragiques, a pu répéter quelques-uns de ces vers comme le 
symbole de sa foi; car n’oublions pas que Perse a été le nourrisson 
d'une forte race d’esprits, le jeune prodige de la famille, l’inter- 
prète applaudi de ses mépris et de ses haines, le poète chéri d’un 
parti politique, et, s’il était permis d'employer un mot déplaisant 
quand il s’agit d’une société si distinguée et si honnête, le poète 
prôné d’une coterie. 

Il importe peut-être de donner un souvenir à Perse, parce qu'il 
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est de moins en moins connu, et que bientôt il sera tout à fait dé- 
laissé. À mesure que la connaissance précise de la langue latine 
s’affaiblira, on négligera naturellement les auteurs qui demandent 
le plus d’efort, et Perse sera le premier qui descendra dans l'oubli. 
Dans cette étude toute morale que nous avons faite du poète philo- 
sophe, nous ne voulons pas juger longuement la valeur littéraire de 
son petit livre. Perse a les défauts d’un écolier et les qualités d’un 
homme. Comme il a beaucoup étudié les philosophes et les poètes 
et que sa mémoire est surchargée de souvenirs, il ne domine pas 
assez sa matière, il est souvent dominé par elle. Il va d'imitation en 
imitation, forçant les maximes du stoïcisme à entrer dans les formes 
poétiques de Virgile ou d'Horace. En voulant imprimer à ses em- 
prunts une marque personnelle, il les retourne sur l'enclume, il 
martèle les idées et les mots pour dénaturer et rendre siens les dé- 
bris poétiques dont il forge le métal rigide de ses vers; mais il y a 
quelque chose de généreux dans ce labeur : il tourmente sa matière 
à force de l'aimer. A des vérités qui lui sont chères, il voudrait don- 
ner une trempe inconnue et une pointe perçante. Jusque dans ses 
vers les plus originaux, on sent l’effort, et la plupart de ses plus ad- 
mirables brièvetés ressemblent à des gageures. Les mots mêmes qui 
sont sortis du fond de son cœur en ont été tirés avec peine; ils ont 
passé, avant d'arriver à la lumière, par tous les saints replis de 
cette âme, sanctosque recessus mentis, où de froides maximes stoi- 
ques ont pris un singulier accent de sincérité émue. Perse est à tous 
égards le poète du Portique, dont la doctrine recommandait l'effort, 
la tension de l'âme, l'énergie soutenue. Il semble que, même en 
écrivant, il ait voulu obéir à ces austères préceptes, et qu’il ait 
transporté jusque dans son style les habitudes de sa vie morale. S'il 
n’était pas mort si jeune, si son génie, enrichi par les expériences de 
la vie, avait eu le temps de prendre de l'ampleur et de la souplesse, 
il serait peut-être placé au rang des plus grands poètes de Rome, 
quelques-uns de ses vers permettaient à ses amis de l’espérer; il se 
serait associé avec enthousiasme aux périls de Thraséas et de sa fa- 
mille; par son talent, sa vertu, l'audace mal contenue de son lan- 
gage, il aurait mérité de partager leur sort, et sans doute à une 
renommée poétique plus brillante il eût ajouté la gloire populaire 
d’un beau trépas,. 


C. Marta. 
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LES DÉCOUVERTES RÉCENTES 


LA CHIMIE PHYSIOLOGIQUE 


TRAVAUX DE M. PASTEUR. 


. Mémoires sur la Fermentation alcoolique, 1860. — 11. Mémoires sur les Corpuscules organises 
qui existent dans l'atmosphère. Examen de la doctrine des Générations spontanées, 1862. — 
III. Études sur les Mycodermes, 1862. — IV. Nouveau procédé industriel de fabrication du 
Vinaigre, 1862. — V. Examen du rôle attribué au Gaz oxygène atmosphérique dans la des- 
truction des matières animales el végétales après la mort, 1863. — VI. Recherches sur la Putre- 
faction, 1863. 


On a souvent reproché à la critique de tout détruire sans rien 
édifier, d'enlever à l'âme humaine ses anciennes croyances sans être 
capable de lui en fournir de nouvelles, de laisser dans l'esprit un 
vide que rien ne peut remplir et un ennui que rien ne saurait sou- 
lager. La critique peut repousser de tels reproches en affirmant qu'il 
ne dépend pas d’elle d’y échapper : comme tout ce qui est humain, 
elle est fille des siècles et se rattache par une chaîne invisible à des 
événemens dont elle ne peut empêcher le cours. On ne peut choisir 
sa place dans l’interminable échelle des temps : il ne dépend pas de 
nous de naître à l’un de ces momens fortunés où l'âme, emportée 
sur les ailes d’une inspiration spontanée, s'envole joyeuse et libre à 
de nouveaux rivages plutôt qu'à l’une de ces époques où l’esprit 
humain, brisé par un violent effort, se replie sur lui-même, analyse 
le passé et fait le compte de ses espérances trompées. C’est dans le 
domaine des idées religieuses au reste que se produisent surtout ces 
vaines objections contre la critique; dans le domaine de la science, 
on ne les connaît pas. Celui qui renverse un faux système est aussi 
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bien venu que celui qui bâtit une bonne théorie. L'esprit négatif et 
l'esprit affirmatif y sont des alliés inséparables. Comme on ne peut 
renverser une hypothèse en créance qu’en produisant des faits avec 
lesquels elle se montre incompatible, ces faits mêmes deviennent le 
fondement solide d’une doctrine nouvelle. Si l’on voulait un exemple 
saisissant de cette intime solidarité, je citerais les travaux récens 
d'un éminent chimiste français, M. Pasteur (1), qui tiennent tout le 
monde savant attentif et qui méritent aussi d’être connus, au moins 
dans leurs résultats généraux, en dehors du public d’élite auquel 
ils s'adressent. 

Par des études purement chimiques sur les phénomènes qui ac- 
compagnent la décomposition des corps organiques, ou ce que l’on 
nomme la fermentation, M. Pasteur a été entrainé sur le terrain de 
la physiologie. Toute science à ses débuts a besoin de circonscrire 
nettement son objet; mais, une fois maîtresse incontestée d’un vaste 
domaine, elle peut trouver profit à s’aventurer sur ces terrains neu- 
tres qui la séparent des autres sciences. C’est là que germent au- 
jourd’hui les découvertes les plus brillantes et les plus inattendues, 
car il n’y a pas de croisement plus fécond que celui des idées. Voyant 
la fermentation des substances organiques se lier à l’existence et au 
développement de certains êtres microscopiques, M. Pasteur a dù 
examiner à son tour si la génération de ces corpuscules vivans était 
un acte spontané, ou si elle devait s'expliquer par les lois ordinaires 
de la reproduction. En analysant tous les élémens de ce délicat pro- 
blème, qui depuis si longtemps préoccupe les naturalistes, il a 
réussi à ôter toute valeur scientifique à l'hypothèse qui faisait sur- 
gir directement la vie du sein de la matière inorganique, sans l’in- 
termédiaire de germes où fût conservé le principe de l’hérédité et 
de la transmissibilité de caractères spéciaux. 

Le mythe de la blonde Aphrodite sortie toute nue de l'écume 
amère n’a rien de plus hardi que l’espérance de faire jaillir à vo- 
lonté un être organisé, si humble qu’il soit d’ailleurs, du sein d’un 
mélange chimique sans vie propre, sans organes, sans attributions 
génériques ou spécifiques d'aucune sorte. L’imagination scientifique 
a partout embrassé avec complaisance la théorie de la génération 
spontanée, tant il lui importe de saisir un lien entre le monde phy- 
sique et le monde organisé, entre les corps qui servent de maté- 
riaux à la vie et le principe même de l’existence. Au sein même de 


(1) Né à Dèle en 1822, M. Pasteur entra à l'École sormale en 1846. Il fut quelque 
temps préparateur de chimie dans cet établissement, puis professeur au collége de 
Dijon jusqu'en 1849. Il fat chargé à vingt-neuf ans de l'enseignement de la chimie à la 
Faculté des sciences de Strasbourg; il fut ensuite nommé professeur à Lille et doyen de 
la Faculté des sciences. En 1857, il a été appelé à la direction des études scientifiques à 
l'École normale supérieure : l'Académie des Sciences lui a récemment ouvert ses portes. 
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la matière, dans cet abime sans nom d’où sortent toute forme et 
tout mouvement, on s'est complu à chercher une force secrète qui, 
endormie dans le cristal, s’éveillerait dans la plante et dans l’ani- 
mal. Ainsi les anciens représentaient le dieu Terme avec une tête 
humaine et un torse sans jambes : vivant par le haut, rocher par le 
bas. M. Pasteur a fait écrouler un à un tous les fondemens de la 
séduisante théorie des générations spontanées. Sa critique fine, in- 
génieuse, précise, appuyée sur des expériences d’une délicatesse 
admirable, n’en a rien laissé debout. 11 a arrêté au passage, touché 
du doigt, manié, pesé, analysé les germes qui, sans cesse suspen- 
dus dans l’atmosphère, donnent naissance à tant d'êtres dont la 
génération avait longtemps paru équivoque. Les résultats de ces 
curieuses recherches ont été consignés dans un Mémoire sur les 
corpuscules organisés qui existent dans l'atmosphère. L'historique 
de la doctrine des générations spontanées est présenté d’abord dans 
ce petit volume. Il nous apprend que cette théorie, de notre temps 
instinctivement repoussée par la philosophie spiritualiste, a été ad- 
mise sans conteste par toute l'antiquité et par le moyen âge. La 
distinction entre le monde organique et le monde inorganique n'a- 
vait pas autrefois la précision qu’elle a acquise de notre temps. 
La science, en définissant rigoureusement les objets, soulève en 
réalité autant de problèmes qu’elle en résout. On a, il est vrai, 
toujours distingué la substance matérielle du principe de l'âme; 
mais l'antiquité n'avait pas creusé un gouffre entre la matière vi- 
vante et la matière inanimée. La découverte du microscope rajeu- 
nit en quelque sorte la doctrine de la génération spontanée : elle 
ouvrit aux observateurs tout ce monde confus et agité des êtres 
qui se développent dans les infusions de substances animales ou 
végétales. Un prêtre catholique anglais, Needham, publia en 1745 
à Londres un ouvrage où, sans crainte apparemment de blesser l’é- 
glise, il appuya la théorie d'expériences directes et systématiques. 
Il observa le développement d'animaux microscopiques dans des s0- 
lutions enfermées en vase clos; il avait soin de soumettre préalable- 
ment ces solutions à l’action du feu, pour y détruire les germes que 
l'on pouvait croire attachés ou aux substances mêmes, ou aux pa- 
rois, ou flottans dans l’air du vase. Buffon adopta les vues de Need- 
ham, et sa grande autorité leur donna promptement la popularité. 
Pendant quelque temps, l’école de Bonnet, qui s’attachait à la doc- 
trine de la préexistence des germes, n’eut rien à répondre au grand 
naturaliste. Un abbé italien, l’un des plus habiles physiologistes de 
l'époque, Spallanzani, fournit bientôt à la cause qui semblait vain- 
cue des argumens qui firent passer la victoire de son côté, et qui, 
presque jusqu’à nos jours, ont semblé décisifs. Il fallait cependant 
qu’il y eût un point faible, un défaut de la cuirasse, dans la mé- 
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thode et dans l’argumentation de Spallanzani, pour que récemment 
on ait vu reparaître de nombreux et chauds partisans de la généra- 
tion spontanée. M. Pasteur lui-même, pour rendre hommage à la 
vérité bien plus assurément que pour rehausser l'éclat de ses pro- 
pres travaux, confesse que Spallanzani ne s'était assuré que les 
apparences du triomphe, et que « Needham ne pouvait, en toute 
justice, abandonner sa doctrine en présence des travaux de son ad- 
versalre. » 

Il est inutile d’énumérer ici toutes les expériences contradictoires 
qui, depuis celles de Spallanzani, ont obscurci de plus en plus la 
question des générations spontanées. Tous ceux qui cherchaient à 
résoudre le problème ne faisaient qu’en rendre la solution plus diffi- 
cile, et cette question, si longtemps et si inutilement controversée, 
était, bien que l’Académie des Sciences de Paris l’eût mise au nom- 
bre de ses sujets de prix, tombée dans un tel discrédit que, peu 
de temps avant sa mort, M. Biot, voyant M. Pasteur s'engager dans 
ce dédale qu’il croyait sans issue, le suppliait de ne pas s’y égarer 
trop longtemps. M. Dumas lui-même, bien plus porté par le tour 
de l'esprit que M. Biot aux nouveautés hardies, disait aussi à M. Pas- 
teur : « Je ne conseillerai à personne de rester trop longtemps dans 
ce sujet. » Bien en a pris au savant et ingénieux professeur de ne 
pas suivre ces prudens conseils et de n’écouter que la curiosité qui 
le poussait en avant. Il est bon quelquefois que des mains témé- 
raires touchent aux arbres dont le fruit est défendu. Le haut patro- 
nage scientifique a accompli sa mission quand il a protégé les per- 
sonnes, quand il leur a assuré les instrumens de travail et quelques 
loisirs : il ne doit jamais chercher à asservir ni même à guider l’es- 
prit, cette force libre qui ne relève que d’elle-même. 

La méthode adoptée par M. Pasteur pour découvrir les germes 
tenus en suspension dans l'atmosphère est des plus simples : elle 
consiste à faire passer un courant d’air sur du coton-poudre, sub- 
stance soluble dans un mélange d’alcool et d’éther. Les fibres té- 
nues et enchevêtrées du coton arrêtent toutes les particules solides; 
elles filtrent l’air en quelque sorte. Toutes les poussières ténues se 
retrouvent dans la solution du coton-poudre et retombent lente- 
ment au fond de la liqueur. M. Pasteur les y recueille et peut à son 
gré les placer sous le porte-objet du microscope, pour les sou- 
mettre à l'étude. On s’assure, en opérant de cette manière, que l'air 
charrie toujours, avec des granules d’amidon très facilement recon- 
naissables, et dont la présence s'explique par l'abondance des cé- 
réales cultivées, des corpuscules qui ressemblent de tout point aux 
germes des organismes les plus inférieurs, et qui ont d’ailleurs des 
volumes et des structures très variés. Les germes ainsi recueillis 
sont féconds; on peut les semer dans des infusions où l'on a, par 
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l’ébullition, détruit tous les germes, et qui sont d’ailleurs conser- 
vées dans une atmosphère artificielle d’air qui, après avoir traversé 
un tube de platine chauffé au rouge, ne peut plus contenir aucun 
organisme vivant. L'on y voit apparaître bientôt une abondance 
de végétaux cryptogamiques ou de petits animalcules dits infu- 
soires : ce sont des #ucors où mycodermes, qui couvrent le liquide 
d’une pellicule grasse et gélatineuse, des #ucédinées, moisissures 
formées de petits tubes accolés, des torulacées, ou plantes non tu- 
bulées, qui s’attachent au fond des vases. Les animaux sont des in- 
fusoires, de petites monades, des bactérium, des vibrions. Les bar- 
térium, surtout les bactérium termo, sont en immense abondance 
dans l’air. Cet être infime, l’un des plus petits parmi les infusoires, 
se trouve dans toutes les substances en putréfaction. Les bactérium 
fourmillent dans le canal intestinal de l’homme, et se retrouvent 
obstinément jusque dans cette matière blanche qui s’amasse tous les 
jours entre les dents. On les voit dans le lait caillé en compagnie 
des vibrions. Ceux-ci sont les plus vivaces peut-être des infusoires; 
leurs germes ne sont pas tués par une température de 100 degrés 
centigrades : il faut pousser au-delà pour les anéantir. Les spores 
des mucédinées sont encore plus réfractaires; ils demeurent fé- 
conds jusque vers 120 degrés centigrades. Toutefois une courte ex- 
position à 130 degrés enlève toute fécondité même aux plus im- 
pressionnables; mais, dans la nature, ni spores, ni végétaux, ni 
germes animaux ne sont jamais exposés à une chaleur qui puisse 
les rendre stériles. 

Au lieu d'arrêter les particules solides de l'air sur des bourres de 
coton-poudre, on peut aussi les retenir sur des tampons d'amiante, 
et l'on reproduit, en opérant de cette façon, des phénomènes iden- 
tiques. On a soin préalablement de chauffer l'amiante, pour y dé- 
truire tous les germes qui pourraient accidentellement y être lo- 
gés. En ne laissant arriver l’air à des infusions que privé de germes 
féconds par une forte chaleur, on réussit à conserver intacts les 
liquides les plus facilement altérables, les liquides organiques par 
exemple, pour peu qu’on les ait fait bouillir, afin de détruire tous 
les germes dans la liqueur elle-même. Le principe d’altérabilité ne 
se trouve donc pas dans les infusions organiques, et toutes les fois 
qu'on en écarte les germes atmosphériques, on les voit aussi sta- 
bles que les liqueurs ordinaires de la chimie minérale. Il n’est au 
reste pas même nécessaire de conserver les infusions dans une 
atmosphère artificielle, calcinée dans son passage à travers un tube 
métallique porté au rouge. On peut les garder vierges dans l’atmo- 
sphère ordinaire, si l’on a soin d’étirer le col du ballon de manière 
à lui donner des courbures diverses : cela sufit pour que les ger- 
mes ne puissent être transportés jusqu’à la liqueur; ils s'arrêtent 
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dans les angles et les parties basses du col sinueux, et le liquide 
du ballon demeure indéfiniment sans altération. 

Que répondre à une expérience aussi concluante? A celles que j'ai 
citées d’abord, on objectait qu’en présence d’une atmosphère factice 
et calcinée, la force générative pouvait demeurer inerte et comme 
étouflée; mais ici rien d’anormal : la liqueur est plongée dans l’at- 
mosphère ordinaire; on se contente d'arrêter mécaniquement les 
corpuscules solides que l'air emporte dans ses courans. Les liquides 
d'ordinaire les plus fermentescibles ne montrent dès lors aucune 
disposition à se décomposer. Nul symptôme de vie ne s’y manifeste, 
nulle agitation intestine. Comment croire dès lors que le dévelop- 
pement des êtres animés dans les infusions soit un phénomène tout 
spontané? Comment nier que, dans les circonstances ordinaires où 
la fermentation se produit, les germes des êtres vivans n’y soient 
apportés par l'atmosphère? 


IL. 


En portant à la doctrine des générations spontanées des coup: 
dont elle ne semble pas pouvoir jamais se relever (1), M. Pasteur à 
aussi jeté une lumière toute nouvelle sur les phénomènes les plus 
obscurs de la vie et de la mort; son œuvre, en ce sens, n’est pas 
purement négative et critique. La germination des êtres inférieurs 
intéresse au plus haut point le chimiste, parce que ces organismes 
infiniment petits lui apparaissent comme un puissant instrument de 
décomposition ; elle éveille aussi l'attention du physiologiste en lui 
montrant comment le retour des substances organiques à des élé- 
mens simples et inertes, la décomposition, la mort enfin, est une 
véritable source de vie. Les matières organisées sont des composés 
d'une fragilité, d’une délicatesse extrêmes; l'édifice atomique si sa- 
vamment construit ne s'écroule jamais plus vite que lorsqu'il est 
miné par des corpuscules animés. Ces petits êtres voraces ne se 
contentent pas d'en détruire l’équilibre si instable, ils s’en arra- 
chent toutes les parties, et les dévorent pour traverser plus vite les 
phases de leur développement éphémère et pour se perpétuer en se 
dédoublant. 

I y a longtemps qu’on l’a pressenti, celui qui aurait le secret de 
la mort aurait du même coup le secret de la vie. Bornons-nous aux 
faits de l’ordre matériel sans parler de la fuite de ce principe qui 
constitue notre individualité, qui commande à notre volonté, qui 
illumine notre intelligence : plaçons le savant en face de ce qui 


(1) Une étude de M. Janet publiée dans la Revue du 15 août a montré quelles consé- 
quences la philosophie spiritualiste pouvait tirer des travaux de M. Pasteur, dont nous 
cherchons surtout à indiquer ici la valeur scientifique. 
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est déjà un cadavre; plus de mouvemens volontaires, les nerfs ne 
conduisent plus d’'impressions au cerveau, le sang a cessé de cir- 
culer dans ses nombreux canaux, la nuit s’est faite devant ces yeux 
fixes, la respiration n’entretient plus dans les poumons le foyer 
d’une puissante chaleur. Get être humain est bien mort pour vous 
qui l’aimez, qui le pleurez, qui appuyez un front brûlant sur ce front 
déjà glacé, qui soulevez cette main raidie et la voyez retomber inerte : 
il est mort! Mais la science a encore quelque chose à apprendre où 
vous ne savez que souffrir : elle ne jette pas, comme vous, un lin- 
ceul sur ces restes inanimés; elle voit encore devant elle des or- 
ganes, des tissus d’une exquise délicatesse, d’une infinie variété, 
des composés où la vie a mis longtemps son inimitable empreinte. 
Que va devenir cet ouvrage élevé par tant de forces mystérieuses et 
si longtemps demeuré intact? Tant que toutes ces substances, as- 
sociées par une loi inconnue, ne sont pas retombées dans l’abîme 
inorganique, il faut que la science reste là, surmontant ses tristesses, 
ses dégoûts, et voie s’accomplir tout entière l’œuvre fatale de la dé- 
composition. 

Après la mort ordinaire, celle qu’il n’est pas besoin de définir, il 
y a donc comme une seconde mort, si l’on peut appeler ainsi l'en- 
semble des transformations qui métamorphosent l'être encore com- 
posé de substances organiques en élémens purement inorganiques. 
Cette mort chimique peut être observée partout où une substance 
fermente, c’est-à-dire se dédouble en matériaux plus simples. Le 
vin, le lait, tous les produits de l’économie animale ou de la vie vé- 
gétale, meurent à leur façon; mais, chez l'être vivant lui-même, ne 
peut-on pas dire que le travail de la vie s'accompagne d’une mort 
perpétuelle? À mesure que de nouveaux atomes sont entraînés dans 
le courant de l'existence, d’autres en sont rejetés. La partie de nos 
alimens végétaux ou animaux qui ne trouve pas sa place dans les 
tissus, mais qui passe dans la charpente minérale des os, meurt en 
quelque sorte avant même de sortir de notre corps. Toutes les mo- 
lécules qui, accidentellement ou non, reprennent dans notre sys- 
tème les formes cristallographiques de la substance inorganisée, les 
calculs par exemple, peuvent être considérées comme des cadavres 
charriés dans le tourbillon vital. 

De même que le mouvement de la vie s'accompagne d’une mort 
perpétuelle, le travail de la mort est activé par celui de la vie. À 
cette loi, il n’y a point d’exceptions. Partout où une matière s’al- 
tère, se décompose, se putréfie, la nature a semé des germes qui 
trouvent leur nourriture dans ces restes livrés à la destruction. La 
vie est le vrai phénix qui renaît de ses cendres : elle ne s'éteint ja- 
mais, elle ne fait que passer d’un organisme dans l’autre; elle cir- 
cule incessamment dans tous les canaux qui lui sont ouverts. Que 
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de fois les poètes ont parlé du ver du sépulcre! Mais le ver n’est pas 
l'agent de destruction qui s’acharne le plus sur les cadavres : la 
pature a bien d’autres parasites à nourrir; elle jette ses animaux 
supérieurs en pâture à des légions invisibles que l’histoire naturelle 
connaît encore à peine, et qui pullulent avec une incroyable rapi- 
dité. Ces êtres microscopiques n’ont pas même besoin pour vivre 
des élémens complexes qu’ils trouvent dans les espèces animales et 
végétales : toute substance organique abandonnée à elle-même, ca- 
pable de recevoir librement les germes charriés dans l'atmosphère, 
les féconde et se décompose à mesure qu’elle leur sert de nourriture. 

On ne peut arracher à la nature tous ses secrets à la fois : on 
v’arrive jusqu’à elle que par de longues approches, pareilles aux 
tranchées qu’un ingénieur trace patiemment autour d’une citadelle 
assiégée. L'homme est assurément le terme suprême vers lequel 
convergent toutes les sciences; mais elles ne peuvent de prime abord 
le prendre pour sujet de leurs investigations, on ne saurait décou- 
vrir des lois simples et générales dans ce composé si complexe, si 
mobile, si changeant, où toutes les forces connues agissent à la fois. 
C'est hors de l'humanité qu’il faut chercher le secret de l'homme; 
aussi n’est-il pas étonnant qu’on n’étudie pas tout d’abord le mys- 
tère de la mort dans la décomposition cadavérique, et qu’on re- 
cherche en premier lieu la loi de ces décompositions bien plus sim- 
ples que la chimie produit et règle comme à volonté. Même quand 
il ne s’agit que de ces phénomènes en quelque sorte élémentaires, 
on se heurte bientôt à de grandes difficultés, et on ne peut les 
vaincre qu'avec les ressources de l'analyse la plus délicate. Sur ce 
point cependant, M. Pasteur est arrivé à des résultats si précis et 
tellement généraux, qu'ils peuvent désormais prendre la valeur 
d’une véritable loi naturelle. Il a démontré que la décomposition 
des matières organiques, ou autrement dit la fermentation, est tou- 
jours liée à la présence des êtres organisés. 

On a longtemps, sur la foi de Berzélius et de M. Liebig, le savant 
chimiste allemand, considéré les fermens comme des substances 
urès facilement altérables, qui ont le don d’exciter, comme par sym- 
pathie ou plutôt par un ébranlement contagieux, la décomposition 
des matières organiques avec lesquelles on les a mélangées. Les 
molécules organiques étant très instables, on pensait que les fer- 
mens y détruisaient simplement l'équilibre, et que cette révolution 
intestine, commencée sur un point, se propageait dans toute la sub- 
stance. Ainsi un château de cartes s'écroule tout entier quand on 
le touche en un seul point. L'action du ferment était donc simple- 
ment assimilée à ce qu’on nomme les actions de contact. Après Ber- 
zélius et Liebig, Gerhardt et M. Berthelot, deux esprits pourtant 
très hardis et novateurs, ont aussi rejeté la pensée que la vie du 
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ferment fût la force qui présidât au travail de la décomposition. Ils 
ont admis, comme leurs prédécesseurs et leurs maîtres, que les 
matières albuminoïdes éprouvent au contact de l'air une action in- 
connue par laquelle elles acquièrent le caractère ferment, c'est-à- 
dire le privilége d’agir par leur contact sur les matières organiques 
fermentescibles et d'y provoquer la dissociation des élémens chimi- 
ques. 

Personne n’ignorait pourtant que dans la fermentation la mieux 
étudiée et la plus anciennement connue, je veux parler de celle qui 
se produit dans la fabrication de la bière, le ferment qui porte le 
uom de levûre est une substance organisée. Dès 1680, Leewenhoeck 
l'avait étudié au microscope et y avait aperçu de petits globules 
sphériques ou ovoïdes. Thénard avait analysé la levüre: il avait con- 
staté qu’elle donne par la distillation beaucoup d’ammoniaque, et 
que par conséquent c’est un ferment azoté. M. Cagniard de La Tour, 
un membre de l'Académie des Sciences dont le nom n’est plus guère 
associé aujourd'hui qu’à certaines recherches d’acoustique, avait 
cependant tourné son attention vers la chimie organique : on croyait 
avant lui que la levûre était simplement un principe immédiat des 
végétaux, comme l’amidon ou la cellulose; il reconnut qu'elle était 
bien vivante et formée par un amas de globules susceptibles de se 
reproduire par bourgeonnement. On continua toutefois à penser que 
le phénomène vital, l’action physiologique, n’était dans la fermen- 


_tation qu'un fait en quelque sorte accidentel, que la levre de bière 


était simplement le véhicule de forces, ou physiques, ou chimiques. 
qui se transmettaient aux molécules des infusions, et y détermi- 
naient de nouvelles associations des corps simples. Loin de suppo- 
ser que la levûüre tirât sa vertu de son organisation, on croyait au 
contraire que la seule portion du ferment qui décomposât le sucre 
en alcool était la portion déjà morte. On se fondait sur des expé- 
riences où il semblait que la levûre fût détruite par le travail chi- 
mique de la fermentation. 

Toutes ces idées, qui ont eu cours si longtemps sans satisfaire 
entièrement les esprits, mais sans rencontrer de contradicteurs dé- 
cidés, doivent aujourd'hui être jetées au rebut. M. Pasteur, dans 
son beau Mémoire sur la fermentation alcoolique, a fait voir que les 
cellules de la levûre de bière se nourrissent réellement aux dépens 
de l'infusion sucrée, et la transforment ainsi par une action physio- 
logique et non par une simple action physique ou chimique. L'acte 
physiologique se lie, il est vrai, de la manière la plus intime à des 
phénomènes chimiques très complexes : le sucre, privé d’une partie 
de ses élémens, devenus la nourriture de la levûre, se décompose et 
donne naissance, non-seulement comme on l'avait cru pendant fort 
longtemps, à de l'alcool et à de l’acide carbonique, mais encore à 
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d’autres produits, à de l’acide succinique, à de la glycérine (1), à 
de la cellulose, de la matière grasse, et sans doute encore à d’autres 
corps, en quantité très minime, nécessaires à la vie des globules 
animés. 

La fermentation alcoolique n’a donc point la simplicité que les 
chimistes lui avaient longtemps attribuée, et qu’ils exprimaient har- 
diment dans leurs formules : — tant de sucre donne tant d’alcool 
et tant d’acide carbonique; — il y faut ajouter ces autres substances 
signalées par M. Pasteur, et dont la proportion varie suivant l’abon- 
dance, et j'ajouterai aussi suivant l’état de santé du ferment. Cer- 
taines matières ajoutées à la solution sucrée favorisent le bourgeon- 
nement et la multiplication de la levûre, d’autres l’interrompent, si 
même elles ne l’arrêtent. Rien ne paraît lui mieux convenir que les 
sels d’ammoniaque et les phosphates alcalins; ces organismes in- 
fimes sont parfaitement aptes à tirer directement leur nourriture 
des sels de la chimie : ils consomment les substances minérales, et 
paraissent les préférer, en certains cas, à des substances qui ont déjà 
un commencement d'organisation. N’est-il pas bien étrange, par 
exemple, que l’albumine des œufs frais tue la levüre et agisse sur 
elle comme un poison? L'albumine du sérum du sang ne lui est 
point aussi nuisible, sans doute parce qu’elle est accompagnée de 
quelques matières qui peuvent servir à la nourriture des globules. 
Ce sont là des faits tout à fait remarquables, et M. Pasteur, qui les 
a indiqués, fait observer avec beaucoup de raison qu’il nous reste 
encore beaucoup à apprendre pour distinguer toutes les matières 
animales qu’on confond en ce moment sous le nom commun d’albu- 
minoïdes à cause de leur ressemblance avec le blanc d'œuf. 

Les fermentations alcooliques, une fois commencées, continuent 
en quelque sorte indéfiniment, quand on a soin de laisser toujours 
dans la liqueur un excès de sucre, car les nouveaux bourgeons de 
la levûre y prennent une partie de leur nourriture, et puisent les 
autres élémens qui leur sont nécessaires dans les bourgeons déjà 
morts : Ja levüre se renouvelle ainsi sans cesse, et les globules se 


(1) La présence de la glycérine, partie constituante des matières grasses, dans les 
vins qui sont les produits d’une fermentation alcoolique, est un fait des plus intéres- 
sans, et c’est sans doute à ce principe qu’il faut attribuer une part de leurs bienfai- 
santes propriétés. Voici à cet égard quelques chiffres qui méritent d'être relevés dans 
les tableaux d'analyse de M. Pasteur : dans un vin vieux de Bordeaux (bonne qualité) 
il signale 7,412 grammes de glycérine par litre, — dans un vin de Bordeaux ordinaire 
6,97 grammes, — dans un vin de Bourgogne vieux (bonne qualité) 7,34 grammes; — 
dans un vin d’Arbois vieux (bonne qualité) 6,75 grammes. — Dans ces mêmes vins, 
l'acide succinique ne figure que pour 1 gramme 1/2 en moyenne par litre. C’est à 
eet acide que M. Pasteur attribue la saveur particulière du vin, bien qu’il s’y trouve en 
assez faible proportion. Des mélanges convenables d’eau, d'alcool, de glycérine et 
d'acide succinique imitent, paraît-il, tout à fait le vin naturel, 
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dévorent incessamment les uns les autres. L'alcool et l'acide carbo- 
nique qui se forment pendant tout ce temps peuvent être considé- 
rés en quelque sorte soit comme les excrémens, soit comme les re- 
buts de ces petits êtres. C’est aux plus impures fonctions des plus 
humbles animalcules que nous devons donc les liqueurs qui nous 
sont si précieuses et qui nous donnent joie et santé. 

L'alcool, on le sait, se transforme facilement par une seconde 
fermentation en acide acétique : personne n’ignore que le vin tourne 
en vinaigre. C’est encore un ferment animé qui est l’agent de cette 
transformation. Dans le vin, on le nomme la fleur du vin; dans les 
vinaigreries, la fleur du vinaigre, ou mère du vinaigre. Des pelli- 
cules se développent à la surface des liquides alcooliques en voie de 
transformation ; elles se sont formées par l'accumulation de petits 
végétaux mycodermiques : le mycoderme du vinaigre, mycoderma 
aceti, jouit de la propriété de prendre le gaz oxygène à l’air et de 
le fixer ensuite sur l'alcool pour le métamorphoser en acide acé- 
tique ; le mycoderme du vin transporte également l'oxygène de l'air 
sur l'alcool, mais il brûle entièrement ce dernier et le change en 
vapeur d’eau et en acide carbonique. Dans ce dernier cas, les pro- 
priétés comburantes de la plante sont comme exaltées, et l'acide 
acétique ne peut se conserver, parce qu'il est brûlé au fur et à me- 
sure qu’il se produit. Pour déterminer la fermentation du vinaigre, 
il faut que la fleur acétique reste à la surface de l’infusion alcoolique, 
au contact de l'atmosphère à laquelle elle soustrait sans cesse de 
l'oxygène. Les mycodermes transportent partout avec eux leurs pro- 
priétés comburantes, qui sont, à vrai dire, leur appétit : c’est ainsi 
qu'ils servent à décomposer non-seulement l'alcool et le vinaigre, 
mais encore les sucres, les acides organiques, les matières albumi- 
noïdes. L’oxygène, qui brûle tous les débris des êtres organisés, en 
détruit une bien faible partie par son action directe et purement 
chimique : c’est par l'exercice d'une fonction physiologique que la 
nature hâte cette destruction nécessaire. Les êtres vivans devien- 
nent ainsi les réactifs de ce vaste laboratoire où les opérations sont 
bien autrement compliquées que dans les cornues et les flacons du 
chimiste (1). 


(1) M. Pasteur a fondé sur les propriétés comburantes des mycodermes un procédé 
industrie] de fabrication du vinaigre, pour lequel il a pris des brevets qu’il a du reste 
généreusement laissé tomber dans le domaine public. Ce procédé est des plus simples : 
il sème le mycoderma aceti, ou fleur de vinaigre, à la surface d'un liquide formé d'eau 
ordinaire contenant 2 pour 100 de son volume d’alcool, un peu d’acide acétique pro- 
venant d’une opération antérieure et quelques traces seulement de phosphates alca- 
lins et terreux. La plante se multiplie au contact de l'atmosphère, et en mème temps 
l'alcool s’acétifie. Quand l'opération est en train, il suffit d'ajouter chaque jour un peu 
d'alcool, ou du vin, ou de la bière alcoolisée. Les phosphates qu'on ajoute au mélange 
fourpisseot aux mycodermes les élémens minéraux qui leur sont nécessaires. Le pro- 
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La fermentation alcoolique n’est pas la seule que puisse éprouver 
le sucre : tout comme la levüre de bière se forme quand l’infusion 
sucrée se dédouble en alcool et en acide carbonique, le ferment dit 
lactique prend naissance chaque fois que du sucre est changé en 
acide lactique (ou acide du lait). Ce ferment a une organisation 
très rapprochée de celle du ferment alcoolique. C’est une substance 
grise, visqueuse, formée de petits globules ou d'articles courts, 
isolés ou accolés, constituant des flocons irréguliers. Le ferment 
lactique se montre de préférence dans une liqueur sucrée albumi- 
neuse, neutre ou un peu alcaline. Dans la fermentation qui s’établit 
alors, il ne se forme pas seulement de l’acide lactique ; les produits 
de la décomposition sont bien plus complexes encore que dans le 
cas de la fermentation alcoolique : il se fait, outre l'acide du lait, 
de la mannite, de la gomme, de l’acide butyrique ou acide du 
beurre, de l'alcool, de l'acide carbonique et de l'hydrogène, le tout 
en proportions très capricieuses. 

Le ferment qui sert à transformer le sucre ou l'acide lactique en 
acide butyrique n’est pas un végétal, c’est un petit infusoire qui 
mérite une mention toute spéciale : il se montre sous forme de pe- 
tites baguettes cylindriques, arrondies aux extrémités, isolées ou 
réunies en chaînes de plusieurs articles. Ces baguettes avancent en 
glissant, pirouettent, ondulent, flottent en tout sens dans les infu- 
sions, et s’y reproduisent par fissiparité. Ces animaux, qui sont des 
vibrions, peuvent, comme le ferment alcoolique, être semés dans 
des liquides qui ne renferment que du sucre, de l’ammoniaque et 
des phosphates : ils y vivent et s’y propagent en tirant directement 
toute leur nourriture de substances cristallisables et minérales; mais 
le point de leur organisation qui mérite le plus d'éveiller l'attention 
est celui-ci : ces vibrions jouissent de la propriété de vivre et de se 
multiplier à l'infini sans qu’il soit besoin de leur fournir un seul 
atome d'oxygène libre. Non-seulement ils peuvent vivre sans air, 
mais l’air les tue. 

Cette propriété singulière distingue essentiellement les myco- 
dermes des vibrions : les premiers, M. Pasteur l’a montré, sont des 
êtres qui se nourrissent sans cesse d'oxygène, et qui l’'empruntent 


cédé nouveau a quelques avantages sur la méthode dite d'Orléans, qui est surtout en 
usage dans le Loiret et dans la Meurthe, et qui s'applique uniquement au vin, aussi 
bien que sur la méthode allemande, connue sous le nom de méthode des copeaux de 
hêtre. Dans la première, on laisse du vin s’acétifier lentement avec du vinaigre déjà 
préparé; dans la seconde, la liqueur alcoolique s’égoutte sur de grands tas de copeaux 
de hêtre et subit le contact de l'air dans son continuel et lent mouvement. Ces deux 
procédés, tout à fait abandonnés à la routine, ne permettent pas de régler la fabrica- 
tion à volonté, comme il est possible de le faire dans le système véritablement scienti- 
fique proposé par M. Pasteur, 
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à l'atmosphère quand ils ne le trouvent plus dans les solutions. Les 
fermentations nous font donc découvrir deux classes d'animaux in- 
férieurs, les uns se nourrissant d'oxygène, les autres vivant sans ce 
gaz : tous sont propres à activer la décomposition des corps, et sou- 
vent leur action est concomitante. En voici un exemple qui nous 
montrera encore la fermentation déterminée par un animalcule ca- 
pable de vivre sans oxygène libre. Qu'on mette du tartrate de 
chaux sous l'eau avec quelques phosphates ammoniacaux et alca- 
lins, on verra au bout de peu de temps se développer de petits infu- 
soires, le #onas, le bacterium termo, etc. ; ces petits animaux bour- 
geonnent rapidement en présence des phosphates : très avides 
d'oxygène, ils soustraient promptement toute la portion de ce gaz 
qui est en dissolution dans la liqueur. C’est au moment où toute 
trace de l'oxygène libre a disparu que paraissent les fermens qui 
vivent sans oxygène. Le tartrate est bientôt dévoré et il est rem- 
placé par un dépôt formé uniquement d’une multitude de vibrions 
(le vibrion tartrique paraît être différent du vibrion butyrique); 
pendant que la fermentation est en train de s’opérer, ces petits êtres 
se reproduisent rapidement par fissiparité et s’agitent sans cesse en 
replis flexueux. Les infusoires qui, au début de l'opération, ont les 
premiers troublé le liquide restent à la surface, et servent en quel- 
que sorte d'écran contre l'oxygène atmosphérique en l'empêchant 
de se dissoudre dans l’infusion. Il y a un moment où les deux es- 
pèces d’infusoires peuvent se développer en même temps, les uns 
au-dessous des autres, les uns dans l'oxygène, les autres hors de 
l'oxygène. 

Plus on étudie les fermentations, mieux on s'assure que l’atmo- 
sphère ne joue directement qu’un rôle tout à fait secondaire dans 
les phénomènes qui déterminent le retour des matières organiques 
à l’état inorganique. Tant qu’il n’agit que comme réactif chimique, 
l'oxygène brûle avec une remarquable lenteur les matières que les 
fermens animés dissocient avec une si étonnante rapidité. Qu'on 
enferme des infusions organiques en vase clos et dans une atmo- 
sphère inféconde ou privée de germes, et l’on sera vraiment surpris 
de la lenteur avec laquelle cette atmosphère artificielle se dépouil- 
lera de son gaz oxygène. M. Pasteur cite à cet égard les expériences 
les plus concluantes. De l’eau sucrée mêlée de levûre de bière et 
conservée dans une atmosphère formée d'air ordinaire, mais où ac- 
cidentellement il ne s’est point trouvé de germes féconds, est de-. 
meurée intacte pendant trois ans, et l’air du ballon fermé où pen- 
dant ce temps la liqueur avait été conservée n'avait perdu que 
les trois centièmes environ de son gaz oxygène. Dans des circon- 
stances semblables, M. Pasteur a retrouvé de l'urine à peu près 
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pure et fraiche après trois ans d'attente; du lait avait également 
conservé la saveur du lait ordinaire et n’était point caillé. Dans ces 
expériences, les infusions avaient été portées à l'ébullition au dé- 
but, afin de détruire les germes qui auraient pu se trouver à l’inté- 
rieur; mais M. Pasteur, pour couper court à toutes les objections, 
ne s’est pas contenté d'étudier des liqueurs privées de germes par 
l'ébullition : il a réussi à enfermer du sang naturel, tel qu'il sort 
des artères, et de l'urine fraîche, dans des vases clos renfermant de 
l'air pur et privé de tous germes. Dans ces circonstances encore, il 
a pu constater la stabilité des matières organiques en présence de 
l'oxygène : ces substances ne se sont point putréfiées, et l’atmo- 
sphère des vases clos n’a perdu quelques parties de son oxygène 
qu'avec une excessive lenteur. Combien au contraire le travail de 
la décomposition organique avance avec promptitude quand les in- 
fusions peuvent librement recevoir les germes, se couvrir de mucé- 
dinées, de bactéries, de nomades, se remplir de vibrions remuans ! 
Ces petits êtres ont pour mission de ramener à l'atmosphère et au 
règne minéral tout ce qui a cessé de vivre. A la suite de ces expé- 
riences, d’un intérêt si saisissant, M. Pasteur n’avait-il pas le droit 
de dire : « Les principes immédiats des corps vivans seraient en 
quelque sorte indestructibles, si l'on supprimait de l’ensemble des 
êtres que Dieu a créés les plus petits, les plus inutiles en appa- 
rence ? » 

La fermentation butyrique et la fermentation tartrique fournissent 
les exemples les plus simples de décompositions opérées par des 
animalcules vivant sans gaz oxygène libre; mais ces phénomènes 
ne différent en rien de ce que l’on nomme la putréfaction des ma- 
tières animales. Les vibrions sont les destructeurs par excellence de 
toute substance putride. Ehrenberg, le savant micrographe prussien, 
qui a passé toute sa vie dans le monde dédaigné des infusoires, a 
décrit jusqu’à six espèces de vibrions : vibrio lineola, vibrio tremu- 
lans, vibrio subtilis, vibrio rugula, vibrio prolifer, vibrio bacillus. 
Dans la putréfaction, comme dans la fermentation butyrique, le tra- 
vail des vibrions est préparé par les petits infusoires. Pendant vingt- 
quatre heures environ, aucun phénomène ne se déclare dans les 
infusions de matière animale, puis un léger trouble se manifeste. 
Il est causé par les petits animalcules, monas corpusculum, bacte- 
rium termo, qui voyagent en lignes flexueuses et dans toutes les 
directions, en quête de tout l'oxygène dissous dans la liqueur. Si 
l'infusion est gardée à l'abri de l'air, les petits infusoires, après 
avoir dévoré tout l'oxygène libre, ne peuvent plus vivre, et leurs 
cadavres tombent au fond du vase; mais si la liqueur est au contact 
de l'air, après avoir dépouillé cette dernière, ils n’ont qu’à remonter 
à la surface, et là ils trouvent une source intarissable de gaz. Ils s’y 
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amassent bientôt en pellicule de plus en plus épaisse; mais dès que 
cette couche vivante est formée, les germes des vibrions sont fécon- 
dés à leur tour, et ces animaux peuvent pulluler à leur aise dans 
une liqueur qui ne renferme plus d'oxygène. Le vase devient de la 
sorte un laboratoire à deux étages : dans l'étage inférieur, les vi- 
brions travaillent à la fermentation, c'est-à-dire qu’ils démolissent 
l'édifice compliqué des matières azotées et convertissent la sub- 
stance organique en d’autres substances d’une composition plus 
simple; à l'étage supérieur, les bactérium ou les mucédinées brû- 
lent ces produits nouveaux avec l'oxygène qu'ils tirent incessam- 
ment de l’atmosphère et les réduisent à l’état des plus simples com- 
binaisons binaires, eau, ammoniaque, acide carbonique. 

Après ce long cycle d'observations, nous touchons enfin à la putré- 
faction des matières solides animales, et nous nous trouvons ainsi, 
après de longs détours, ramenés à l'homme et aux décompositions 
que le cadavre subit après la mort. Le canal intestinal de l’homme, 
comme celui de tous les animaux supérieurs, est toujours, durant 
la vie, rempli non-seulement de germes de vibrions, mais encore 
de vibrions adultes déjà développés. Leewenhoeck les avait déjà 
aperçus chez l'homme. Ils demeurent inoffensifs tant que le mouve- 
ment de la vie fait obstacle à leur développement; mais, la mort ar- 
rivée, leur rôle commence. Privés d'air, baignés de liquides nour- 


“rissans, ils détruisent, en allant du dedans au dehors, toute la 


substance qui les entoure. Pendant ce temps, les petits infusoires, 
dont l’air a attaché les germes dans les anfractuosités de l'épi- 
derme, se développent également et commencent leur travail en 
allant du dehors au dedans. Comme des mineurs ennemis qui se 
cherchent sous les remparts d’une place de guerre, les légions re- 
muantes des infusoires finissent par se rencontrer : les vibrions ex- 
pirent aussitôt qu'ils arrivent près de leurs adversaires et au contact 
de l’atmosphère; les infusoires eux-mêmes meurent quand ils ont dé- 
voré tous les vibrions. L'œuvre de la destruction est alors achevée, 
et tout retombe dans l’immobilité inorganique. 


II. 


J'ai fait connaître, aussi complétement qu'il est possible de le 
faire sans entrer dans des détails trop techniques, les résultats 
principaux des recherches de M. Pasteur. Les travaux de l’éminent 
chimiste ne sont pourtant pas terminés : ils se succèdent si rapide- 
ment qu'il n’a pas encore eu le loisir de réunir toutes ses observa- 
tions en un seul corps de doctrine et de déduire toutes les consé- 
quences de ses nouvelles théories; mais en si peu de temps que de 
beaux résultats n’a-t-il pas obtenus! Quelle riche moisson de faits 


‘à 
| 

t 

‘4 

£ 

4 
1 

. 


DÉCOUVERTES RÉCENTES DE LA CHIMIE PHYSIOLOGIQUE. 341 


et d'idées ne trouve-t-on pas dans ces mémoires qui paraissent à 
des intervalles si rapprochés et où l’on peut voir, après la sûreté 
des méthodes et l'élégance des procédés, la fermeté du style et 
jusqu'à ce bonheur de l’expression qui s'attache toujours sponta- 
nément aux pensées justes et profondes! M. Pasteur a eu la bonne 
fortune d’entrer dans un domaine presque vierge et de pouvoir ap- 
profondir les mystères les plus délicats de la vie en empruntant les 
secours de sa science favorite. Que de nouvelles et brillantes per- 
spectives ouvertes à toutes les sciences, à la chimie, à la physiologie, 
à la médecine, à l’industrie elle-même! Les suggestions se pressent 
comme d’elles-mèmes sous la plume de M. Pasteur, sans qu'il ait le 
loisir de s’y abandonner et de se laisser entraîner trop loin des sujets 
immédiats de ses travaux. Voit-il la levüre alcoolique et le ferment 
lactique se propager dans un milieu entièrement formé de sucre et 
d’élémens minéraux, il compare ce phénomène au mode de dévelop- 
pement de la cellule dans les végétaux; là aussi la séve fournit aux 
molécules qui s'organisent le sucre, les sels ammoniacaux et les sels 
alcalins. La vie végétale est donc une sorte de fermentation lente et 
continue. Ailleurs on le voit frappé de l’analogie qui existe entre les 
germes et les graines de nos plantes. Comme ces dernières sont 
toujours prêtes à être fécondées pour donner naissance aux végé- 
taux, les germes atmosphériques sont préparés à vivre aussitôt 
qu’ils peuvent rencontrer le milieu qui leur est favorable ou néces- 
saire. Le ferment alcoolique, la levûre de bière, a, si l'on me permet 
ce mot, une telle soif de vie, qu’il se nourrit au besoin de ses pro- 
pres globules pour accomplir sa fonction physiologique, qui con- 
siste à engendrer de l’alcool, de l’acide carbonique, de la glycérine 
et de l’acide succinique. Quand on lui offre en outre du sucre et 
quelques matières azotées et minérales en minime quantité, sa vie 
s’exalte rapidement, et la levüre, au lieu de dévorer ses enfans 
comme Saturne, se multiplie avec une extrême rapidité. 

A propos de la fermentation acétique, on a vu comment la nature 
transporte l'oxygène sur les matières organiques par l'intermédiaire 
des mycodermes. M. Pasteur compare ce phénomène à celui de la 
respiration chez les êtres vivans : les globules du sang ne sont point 
à la vérité des êtres organisés; mais ce sont des cellules vivantes 
qui jouent le rôle des mycodermes dans notre économie : elles s’em- 
parent de l’oxygène dans les poumons et vont ensuite le transpor- 
ter, comme des serviteurs dociles, dans toutes les parties du corps 
pour y brüler à des degrés divers tous les principes que celui-ci 
renferme. Le phénomène de la nutrition des vibrions, qui se passent 
d'oxygène libre, a sans doute aussi son équivalent dans l’économie 
animale et dans bien des actes normaux ou anormaux de notre or- 
ganisme. S’il y a des espèces animales qui peuvent se développer 
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hors du contact de l'air, on comprend encore plus aisément que de 
simples cellules organiques puissent jouir de cette propriété. 

Dans un autre mémoire, M. Pasteur fait remarquer l'influence 
que les germes atmosphériques peuvent avoir sur la santé publique. 
Bien que l'atmosphère fournisse si complaisamment la semence aux 
matières fermentescibles, il ne faudrait cependant pas croire qu'elle 
s’y trouve en telle abondance, que partout ef à tout moment toutes 
les espèces de germes se trouvent réunies. Ceux-ci flottent au gré 
des courans aériens, tantôt plus rares, tantôt plus nombreux, plus 
serrés quand on reste dans les parties basses de l'atmosphère, de 
plus en plus isolés quand on s’élève vers les hauteurs, extrêmement 
rares sur les hautes cimes couvertes de neiges éternelles. Les lieux 
habités, il faut s’y attendre, sont les centres autour desquels tour- 
billonnent le plus de germes; dans quelle abondance ne doivent-ils 
pas être au-dessus des grandes capitales comme Paris ou Londres. 
où une si énorme quantité de matière organique est chaque jour 
livrée à la décomposition! L'air pris sur les flancs du Mont-Blanc 
ne contient presque pas de germes; ils sont plus nombreux déjà sur 
les chaînes du Jura, et la quantité en augmente à mesure qu'on des- 
cend au fond des bassins géographiques. Ils ne sont sans doute pas 
sans influence sur le développement et la propagation de certaines 
maladies épidémiques. L'analyse de l'air au point de vue non plus 
de sa composition chimique, mais des poussières qu'il renferme, 
devra être faite désormais dans les lieux où prendront naissance ces 
maladies, qui ont déjoué jusqu'ici la sagacité des médecins. Qui sait 
si le choléra, les pestes et tant de terribles fléaux ne sont pas dus à 
la présence de nuées invisibles qui passent sur un pays en y semant 
la mort? 

Des recherches récentes de M. Davaine sur une maladie très meur- 
trière qui frappe épidémiquement les moutons pendant les grandes 
chaleurs de l'été, et qu'on désigne sous le nom de sang de rate. 
augmentent encore l'intérêt qui s'attache à une semblable question. 
Prenant en quelque sorte la nature sur le fait, M. Davaine a décou- 
vert que cette maladie est due à la présence accidentelle d’infu- 
soires dans le sang des bêtes à laine. Dès 1850, il avait examiné 
avec M. Rayer plusieurs cas de cette maladie, qui faisait alors de 
grands ravages dans la Beauce. M. Rayer avait inoculé un mouton 
avec le sang de rate d’un autre mouton déjà mort, et l’inoculation 
avait déterminé la mort dès le troisième jour. D’autres inoculations 
montrèrent que la maladie peut être transmise non-seulement au 
mouton, mais au bœuf, au cheval, à d’autres animaux, qu’elle tue 
en deux ou trois jours. Le sang, examiné quelques heures après la 
mort, montra à M. Davaine un très grand nombre de bacterium qui 
ne pouvaient être le produit d’une putréfaction. Les travaux de 
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M. Pasteur ramenèrent l'attention de M. Davaine sur ce singulier 
phénomène, et il étudia de nouveau cette année le sang des ani- 
maux atteints de l’épizootie. Il y trouva un nombre immense de bac- 
térium tout à fait semblables à ceux qu’il avait observés en 1850. 
Le 21 juillet 1863, il inoculait de ce sang à deux lapins et à un rat 
blanc bien portans et vigoureux. Après vingt-quatre heures, le sang 
de ces animaux était encore sain et ne renfermait aucun infusoire. 
Quarante-trois heures après l’inoculation, l’un des lapins était mou- 
rant. Son sang, recueilli après une incision de la langue, contenait 
une foule de bactéries semblables à celles du mouton. Le second la- 
pin mourut soixante-trois heures après l’inoculation, et son sang of- 
frit les mêmes phénomènes. Le rat, chose étrange, résista à l’ino- 
culation. L'opération fut renouvelée, et la seconde fois, comme la 
première, le petit animal n’en souffrit d'aucune façon. Les bacté- 
ries du sang de rate sont, d’après M. Davaine, des filamens libres, 
droits, raides, cylindriques, d’une longueur qui varie entre À et 
12 millièmes de millimètre, et d’une extrême minceur. Ils n’ont ab- 
solument aucun mouvement spontané. Quand le sang se putréfie, 
les bactéries s’infléchissent en divers sens et se fragmentent. Ces 
animaux disparaissent complétement quand le sang est en putré- 
faction, et ce fait singulier les séparerait de toute la catégorie des 
infusoires qui se forment dans les matières putréfiées, si d’ail- 
leurs ils ne s’en distinguaient déjà par leur développement dans 
du sang vivant. Ces intéressantes observations de M. Davaine n’ont 
été soumises à l’Académie des Sciences qu’au commencement du 
mois d'août; elles nous fournissent le premier exemple bien con- 
staté d'une maladie du sang due à la présence d'êtres inférieurs ca- 
pables de se développer et de se multiplier dans le torrent même 
de la circulation. Les bactéries sont des animalcules très avides 
d'oxygène; on comprend dès lors que, lorsqu'ils se trouvent dans 
le sang, ils absorbent la plus grande portion de ce gaz fourni par la 
respiration, et empêchent ainsi la combustion de toutes les sub- 
stances qui doivent être rejetées hors de l’économie. Le sang s’ap- 
pauvrit parce qu’il ne sert plus en quelque sorte qu'à nourrir des 
parasites. Il serait intéressant de rechercher si les merveilleuses 
vertus toniques de certaines substances, de l’iode par exemple, se 
rattachent à une action comburante : l’iode, en certains cas, agit 
sans doute en rendant l'oxygène libre et en le rejetant en quelque 
sorte dans le courant circulatoire. 

Il faut se détourner à regret de tant de problèmes à peine eflleu- 
rés encore par la science, pour arriver à un autre ordre de questions 
que soulève cette étude : comment la matière peut-elle sortir de 
l'immobilité, de l’inertie inorganiques, et prendre avec une struc- 
ture nouvelle la mobilité, la vie, la faculté de la reproduction? 
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Comment d’une autre part l'être vivant, esclave du temps, condamné 
à ne pouvoir retenir que pour quelques instans ses facultés pré- 
cieuses, retombe-t-il, après avoir traversé les phases éphémères de 
son développement, dans le gouffre toujours béant de la mort? On 
peut et l’on doit même poser ces questions en même temps, car, 
M. Pasteur l’a montré, la vie et la mort sont deux phénomènes 
connexes, ni l’être vivant, ni les matériaux qui entrent dans la com- 
position de ses organes, ne peuvent être détruits sans répandre 
autour d'eux la fécondité parmi ces multitudes de germes qui ne 
demandent qu'à éclore. La vie ne peut sortir spontanément de la 
matière organisée, pas plus que la matière physique et minérale 
ne peut spontanément prendre les formes et les vertus attachées à 
l'organisation. 

Creusons pourtant à fond ie problème, et demandons-nous si, 
entre la vie et la mort, il n'y a pas quelque état intermédiaire qui 
puisse les unir. Examinons, à ce point de vue, ce que deviennent 
les principes immédiats qui constituent les organes des êtres vivans, 
quand le jeu de la vie a cessé, et dans le cas où ils sont cependant 
protégés contre le contact des germes, et par conséquent contre la 
voracité des êtres inférieurs. Restent-ils ce qu’ils sont au moment 
où on les arrache à l'être vivant, à l'instant du moins où les fonc- 
tions vitales ont cessé? Pouvons-nous, en les soustrayant à cette 
pluie qui tombe sans cesse de l'ovaire atmosphérique, pouvôns- 
nous leur conserver artificiellement une jeunesse éternelle? Et s'ils 
se transforment, comment donc se transforment-ils? Quelques ex- 
périences de M. Pasteur peuvent encore sur ce point sinon nous 
donner la solution du problème, au moins y jeter quelque lumière. 
Le savant chimiste a prouvé que le sang humain, cette substance si 
essentiellement altérable, conserve néanmoins, et cela pendant un 
laps de plusieurs années, son odeur caractéristique dans une at- 
mosphère inféconde. Aucun signe de putréfaction ne s’y manifeste; 
le sang toutefois se modifie d’une certaine façon et ne reste pas 
identique à lui-même. Les globules du sang disparaissent, le sérum 
et le caillot se remplissent de cristaux rouges très nets, pareils à 
ceux qui, dans certaines maladies, ont déjà été reconnus par les mé- 
decins. Au bout de quelque temps, le passage de la forme ovoïde, 
qui caractérise la vie, aux formes anguleuses du règne minéral est 
achevé. Chaque goutte du sérum renferme des milliers de petites 
aiguilles, et, sous le grossissement du porte-objet, le caillot les 
montre mélangées à la fibrine. Il semble donc que, quand une sub- 
stance cesse d’être protégée par les forces mystérieuses qui prési- 
dent à la vie, elle ne peut conserver indéfiniment sa structure, lors 
même qu’elle demeure la même au point de vue chimique. Mais 
voici un autre fait : une masse de chair musculaire peut très facile- 
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ment être garantie contre les germes extérieurs répandus dans l’at- 
mosphère, et, comme elle ne renferme pas à l’intérieur de germes 
de vibrions, il est possible de l'empêcher de se putréfier. On n’a, par 
exemple, qu’à envelopper la viande d’un linge imbibé d’alcool et à 
la placer ensuite dans un vase fermé pour que l’évaporation de l’al- 
cool ne puisse être complète. Cette viande toutefois restera-t-elle 
exactement ce qu'elle était au moment où on l’a détachée de l’ani- 
mal? Non certes. Une sorte de vie toute physique et chimique y con- 
tinuera, en mettra les divers élémens aux prises et les modifiera les 
uns par les autres. La viande se faisandera, si elle est en petite quan- 
tité, et se gangrénera, si elle en masse considérable. La gangrène, 
on le voit, diffère essentiellement de la putréfaction en ce qu’elle 
n'est point, comme cette dernière, provoquée par l’action physiolo- 
gique des fermens organisés. C’est un des stages placés entre la vie 
normale et la corruption cadavérique. M. Pasteur compare ingé- 
nieusement un organe gangrené au fruit qui continue quelque 
temps à mürir après avoir été détaché de l'arbre. 

La vie, non plus que la mort, n’est donc quelque chose de sim- 
ple, d’uni, d’indivisible, comme on le croit volontiers. Les anciens 
se figuraient que le phénomène de la mort s’accomplissait tout en- 
tier dans l'instant où la parque tranchait de ses ciseaux le fil d’une 
existence; mais la vie ne sort pas de l’organisme avec une telle 
promptitude, pas plus qu’elle n’y entre tout achevée et complète. 
Dans la vie comme dans la mort, il y a en quelque sorte des degrés, 
des nuances : le rotifère desséché, qui n’accomplit plus aucune 
fonction vitale, n’est pas mort cependant, puisqu'il suffit de le plon- 
ger dans l’eau pour qu’il reprenne sa mobilité et exécute ses étranges 
mouvemens rotatoires. Les germes atmosphériques sont-ils morts? 
sont-ils vivans? Dans le vaste ovaire terrestre où le vent les fait 
tourbillonner en tout sens, ils vont partout cherchant la vie, sans 
pouvoir toujours la trouver. La nature prodigue en condamne un 
nombre incalculable à la stérilité; mais que quelques-uns rencon- 
trent n'importe où des substances qui puissent les nourrir, ils se 
mettent à vivre et à se multiplier. Pourquoi la force créatrice s’use- 
rait-elle dans des générations spontanées, lorsque tant de germes 
propres à la vie sont détruits chaque jour? Il n’y a guère lieu d’es- 
pérer que ce prodige s'accomplisse pour le seul amusement de 
l’homme; mais, si la nature trouve aujourd’hui assez de germes à 
féconder sans qu'il lui soit nécessaire de tirer des organismes de la 
matière inorganique, on ne peut douter cependant qu’elle possède 
virtuellement cette puissance et qu’elle l’ait exercée autrefois, car la 
vie a eu un commencement sur notre planète. La géologie nous montre 
que notre demeure actuelle a été longtemps sans habitans; tout être 
actuel sort d’un germe, mais d’où le premier germe est-il sorti? La 
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science ne répond pas à cette question : se contentant d'étudier les 
rapports des choses, elle n’en recherche ni le commencement ni la 
fin dernière. Elle vit dans le présent, et ne plonge pas plus volon- 
tiers les regards dans les abimes du passé que dans les ténèbres de 
l'avenir. Pourtant une logique impérieuse oblige l'esprit humain à 
remonter à toutes les origines. Nous ne saurions circonscrire l'ho- 
rizon de la pensée comme nous pouvons circonscrire le cercle de nos 
observations. Les sciences d’ailleurs, en suivant des voies indépen- 
dantes, arrivent à se rencontrer quelquefois, et elles se posent alors 
des problèmes imprévus. La zoologie se contente d'étudier les êtres 
actuels, leur fonction, leur embryogénie, leur développement : elle 
ne remonte pas aux jours lointains de la création; mais la paléonto- 
logie lui montre bientôt des multitudes d'êtres aujourd’hui éteints. 
qui ont peuplé le globe aux divers âges géologiques : elle oblige 
l'histoire naturelle à élargir ses cadres, à ouvrir une place à tous 
ces représentans du passé, elle la force à remonter à l’origine même 
de tous les organismes animés. 

Si la science ne voulait pas s'occuper de la création, il faudrait 
aussi, pour être conséquente, qu’elle cessât de s'occuper de la vie. 
car, à l’examiner philosophiquement, la vie n’est autre chose qu'une 
création perpétuelle. La formation de la plus petite cellule dans un 
végétal, la fécondation d’une graine, la génération des animaux, 
l'accomplissement de toutes les fonctions vitales, sont des phéno- 
mènes qui obligent l’esprit à reconnaître l'existence d’une force 
particulière, capable d'imprimer à la matière certaines métamor- 
phoses. Pourquoi cette force serait-elle différente de celle qui a fait 
surgir les premiers et les’ plus infimes organismes à la surface de 
notre planète, encore échauffée par les effluves du feu intérieur, dans 
les mers produites par la condensation des vapeurs qui troublaient 
l'atmosphère? Nier la seconde force serait implicitement nier la pre- 
mière; reconnaître la première, c'est implicitement admettre la 
seconde. Pour mieux dire, elles sont identiques, et l’histoire du 
monde est une création continue. 

Les fermentations nous montrent que la vie n’abandonne cer- 
taines substances que pour en animer de nouvelles, mais elles nous 
font voir aussi que les germes féconds n’ont pas besoin de prendre 
leur substance dans des êtres animés : ils la trouvent également 
dans les principes immédiats, qui ne peuvent pas être considérés 
comme doués de vie véritable, bien qu’ils entrent dans la compo- 
sition de tout ce qui est vivant. En descendant l'échelle orga- 
nique, on arrive à des principes immédiats si simples qu'on ne 
saurait trop dire s’ils appartiennent ou non au règne minéral. La 
synthèse chimique a réussi à les reproduire par la seule action ré- 
ciproque des corps simples. M. Berthelot a pu fabriquer artificielle- 
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ment un grand nombre de ces composés, qui sont les matériaux les 
plus élémentaires de tout organisme. Quand on voit de telles sub- 
stances, sorties non du sein de la nature, mais des cornues du labo- 
ratoire, capables de féconder les germes aujourd’hui existans, n’est-il 
pas permis de croire qu’au moment où la vie a apparu sur le globe, 
elle a pu surgir du mélange des élémens primitifs? 

La question des générations spontanées, pour être aperçue dans 
toute sa généralité, ne doit pas être limitée au temps présent. Pour 
ètre bien comprise, elle ne doit pas non plus être séparée de l'étude 
même de ce que nous appelons les germes, et sur ce point, il faut 
bien l'avouer, la science est encore réduite à la plus grande igno- 
rance. Ÿ a-t-il dans ces corpuscules d’où nous voyons sortir des 
ètres si variés une fixité de caractères telle qu’ils puissent devenir 
l'objet d’une classification rationnelle? L'espèce, avec toutes ses 
propriétés distinctives, est-elle déjà virtuellement contenue dans 
le germe avant qu'il ait reçu l’action fécondante? Peut-on même 
dire rigoureusement qu'il y ait des espèces parmi ces organismes 
microscopiques, dont la définition se réduit à un si petit nombre de 
caractères? Il peut convenir aux savans de se servir, en étudiant ces 
petits êtres, des mêmes catégories que lorsqu'il s’agit des grands 
animaux : leur objet est de jeter quelque ordre et quelque méthode 
dans leurs investigations; mais si les caractères de l'espèce sont si 
fuyans, si incertains déjà dans certaines classes assez élevées de la 
hiérarchie zoologique, quelle valeur est-il permis d’attacher à de 
semblables tentatives? Tout semble indiquer, quand on descend 
dans les rangs les plus humbles de la création, que la nature a créé 
seulement quelques types, autour desquels elle s’écarte librement 
et en tout sens. Les beaux travaux récens d’un naturaliste anglais, 
M. Carpenter, sur une classe d'animaux inférieurs qu’on nomme les 
foraminifères montrent que la notion ordinaire de l'espèce leur est 
inapplicable. Il n’a trouvé d’autres moyens de ranger cette vaste 
agrégation de formes si diverses que suivant leur degré de diver- 
gence, eu égard à certaines formes prises pour termes de compa- 
raison, et il est allé jusqu’à se demander si ces types distincts qu'il 
s’est trouvé conduit à admettre ne dérivaient pas tous d’un proto- 
type unique. M. Pasteur s’est demandé lui-même si les infusoires 
qui vivent sans oxygène libre ne pourraient pas être simplement un 
état particulier des infusoires qui se nourrissent de ce gaz. S'il a pu 
se poser une telle question et croire possibles de telles métamor- 
phoses, que ne doit-on penser des germes en général! Il faut bien 
qu'il y ait une certaine plasticité dans ces corpuscules, puisque nous 
voyons les variétés végétales se féconder mutuellement. Des germes 
semblables peuvent donc être appelés à la vie sous des influences 
diverses, et donner naissance à des produits qui ne sont pas tous 
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identiques. C’est ainsi qu’on pourrait comprendre qu’au début de 
la création un très petit nombre de prototypes, doués d’une plas- 
ticité remarquable, aient en peu de temps pu donner à la matière 
organisée les formes les plus nombreuses et les plus différentes. 
Quant à ces prototypes mêmes, ils ne peuvent être que l’œuvre 
d'une force qui a associé sous des formes nouvelles les élémens de 
la matière inorganique; cette force, qui est toujours en jeu autour 
de nous, qui renouvelle sans cesse la population de notre planète, 
qui remplace les individus par les individus, les espèces par les es- 
pèces, les genres par les genres, n’est autre que la vie. Comme 
toutes les forces, comme la gravitation, comme le magnétisme, on 
la nomme sans pouvoir la définir : il faut se contenter d’en étudier 
les manifestations sans tenter d’en connaître le principe; mais, pas 
plus qu’on ne peut douter de la gravité, parce qu’on ignore quelle 
est cette affection mystérieuse qui pousse les corps les uns vers les 
autres, on n’a le droit de nier l'existence d’une force qui ne peut 
être assimilée à aucune autre qui nous soit connue, et qui préside 
à la naissance, au développement et à la mort même de tout être 
organisé. Si l'on ne peut expliquer la fermentation du sucre à l’aide 
des forces ordinaires de la physique et de la chimie, comment pour- 
rait-on conserver la téméraire espérance d’expliquer ainsi les pro- 
diges du règne animal et du règne végétal? L’embaumement peut 
défendre les tissus et les organes d’un cadavre contre les agens de 
la putréfaction; mais ces tissus perdent bientôt leur structure, la 
peau jaunit et se ride. Cette masse livide se retire et se contracte 
lentement; elle se conserve dans une sorte d'équilibre artificiel, 
lentement brûlée par l'air, jusqu’au jour où une main indiscrète 
fait tomber en poussière ce vain et frêle édifice. La nature tôt ou 
tard reprend ses droits, et l’homme ne peut lui dérober longtemps 
sa proie. La physiologie s’égare donc quand elle cherche à fonder 
l'explication des phénomènes vitaux sur le simple jeu des forces 
physiques et chimiques : il faut de toute nécessité admettre qu'il y 
a une force vitale; malheureusement la faiblesse de l'esprit humain 
nous réduit dans nos vocabulaires à employer le même mot pour 
désigner les effets de cette force aussi bien que la force elle-même. 
Par la vie, nous entendons tantôt l'agent même de l'existence, tan- 
tôt l'ensemble des actes vitaux. Nous confondons ainsi l'effet et la 
cause; mais il ne faut point que cette confusion entre dans la science 
elle-même, et elle devra toujours distinguer les phénomènes de 
l'organisation de la force mystérieuse et supérieure qui les produit. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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L’INSTRUCTION PRIMAIRE 


ET LES 


BIBLIOTHÈQUES POPULAIRES 


Quand le suffrage universel fut établi en 1848, tout le monde se 
dit : « Puisque voilà tous les Français électeurs, il faut se hâter de 
faire en sorte que tous les Français sachent lire. » Personne ne le dit 
plus haut que M. de Falloux, qui n’avait pas à s’imputer d’avoir 
modifié notre système électoral. « L'exercice du suffrage universel, 
écrivait-il dans un rapport au président de la république (1), est 
indissolublement lié à l'application d’un vaste système d'éducation 
populaire. » Il parut si absurde de conférer le droit de suffrage à 
des citoyens absolument illettrés, que plusieurs membres répu- 
blicains de l’assemblée constituante proposèrent d’obliger les élec- 
teurs à écrire de leur propre main leur vote sous les yeux du bu- 
reau (2). 

La France jouissait alors, on s’en souvient, d’une ample liberté 
de parler et d'écrire, surtout pendant les élections. Nous avons en- 
core, à quelques restrictions près, la liberté d'écrire, vingt jours 
d'assez grande liberté tous les six ans; mais il devient très difficile 
aux candidats de parler, ou du moins de parler publiquement. On 
ne tolère plus que des réunions publiques de moins de vingt per- 
sonnes, ou quelque conciliabule d'amis dans le salon d’un électeur. 
Que devient dans ces conditions le Français illettré, qui n’a été in- 


(1) Moniteur du 4 janvier 1849. 
(2) Séance du 15 février 1849. 


14 
1 
| 
| 
| 
| 
| 
3 


390 REVUE DES DEUX MONDES. 


vité dans aucun salon, et qui ne peut lire ni les affiches des candi- 
dats, ni leurs circulaires, ni leurs bulletins? Peut-on dire qu'il 
exerce complétement son droit? Peut-on espérer qu’il remplisse sa 
fonction avec une pleine intelligence ? Une société qui repose sur le 
suffrage universel ne commet-elle pas, en souffrant qu’il y ait des 
ignorans dans son sein, la double faute de violer le droit des élec- 
teurs et de compromettre ses propres intérêts ? 

Cela saute aux yeux. Cette raison politique, qui paraît la princi- 
pale, a peut-être moins de force que celle qu’on peut tirer de l’or- 
ganisation de la commune en France. C’est un véritable éparpille- 
ment; nous avons à cette heure 37,512 communes pour 36,700,000 
habitans. Cela fait moins de 1,000 habitans par commune, et les 
communes de 500 âmes et au-dessous ne sont pas rares. Même dans 
celles-là, le conseil municipal doit être composé d'au moins dix 
membres, c'est la règle. Dix hommes instruits, ou, pour parler plus 
exactement et plus modestement, dix hommes sachant lire et écrire 
dans une commune rurale de moins de 500 habitans, est-on sûr de 
les rencontrer toujours? Et quand il y en aurait dix, faudrait-il donc 
les nommer tous conseillers municipaux par la grâce de leur alpha- 
bet? Cependant c’est quelque chose qu’un maire, et c'est quelque 
chose aussi, dès à présent, qu’un conseiller municipal. Ce sera bien 
plus encore dans un avenir assez rapproché, car la commune ne 
peut que croître en attributions et en importance. Le progrès de la 
commune est le progrès même de la liberté. Häâtons-nous donc de 
rendre le progrès possible, et songeons qu'il serait plus qu'étrange 
de réclamer de nouveaux pouvoirs pour un maire qui sait à peine 
signer et pour un conseil qui ne sait pas lire (4). 

On a coutume de dire, quand on propose d'élever le budget de 
l'instruction primaire, que cet accroissement de dépense sera plus 
que remboursé à la longue par des diminutions sur le service des 
prisons et sur celui de l'assistance publique. Cela est vrai; on peut 
le déclarer au nom de la statistique et de la philosophie. Il faut donc 
le dire à l'appui de nos demandes, quoiqu'il en coûte de voir mar- 
chander l'argent à l’enseignement primaire. Il semble qu’il devrait 
suffire, pour obtenir des subsides, d'exposer la pauvreté de nos 
maitres et l'insuffisance de nos écoles. C’est la seule matière où un 
bon gouvernement ait le droit et le devoir d’être prodigue. Nous 
autres Français, qui faisons magnifiquement les choses, qui payons, 
comme on dit, notre gloire au Mexique et en Cochinchine, et qui 
renversons les vieilles maisons par centaines pour nous faire la ca- 

(1) Lors du dépouillement des votes du 10 décembre, la commission législative dut 


constater au procès-verbal qu'on n’avait pas trouvé partout le nombre nécessaire de 
scrutateurs sachant signer leur nom. 
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pitale la plus moderne et la plus rectiligne du monde entier, nous 
ne donnons pas proportionnellement à nos écoles la huitième partie 
de ce que donne aux siennes la petite république de Genève. Puis- 
que nous avons pris si aisément et si rapidement des habitudes de 
prodigalité, étendons-les au moins jusqu'à l'instruction publique, et 
n'imitons pas ces pères de famille vaniteux qui donnent un cheval 
et un laquais à leur fils, et lui refusent un maître de grammaire. Il 
est possible après tout que les économies sur les prisons et les hô- 
pitaux se fassent attendre; l'argent placé dans les écoles n’en sera 
pas moins sagement et noblement dépensé. L'industrie nationale et 
par conséquent la richesse commune y trouveront leur compte. Si 
on entre le soir dans une école de l'association philotechnique, et 
qu'on y voie ces ouvriers, jeunes et vieux, suspendus à la parole du 
maître, oubliant, à l'entendre, les fatigues de la journée, les yeux 
pleins de résolution et d'intelligence, il n’est pas possible d’échap- 
per à cette conviction que c’est en répandant la science qu'on gran- 
dit un peuple, et non pas en versant des flots de sang humain. Entre 
cet ouvrier éclairé et le manœuvre condamné à l'ignorance et à 
l'impuissance, comme on en compte par milliers dans nos ateliers, 
il va la civilisation presque tout entière. Le travail des siècles est 
comme non avenu pour cet ignorant; il ne sait pas ce qu’on a pensé 
avant lui, ce qu’on a senti, ce qu’on a découvert : tout lui manque 
pour s’avancer dans le monde et pour supporter le monde. Il est au 
milieu des siens comme chez un peuple étranger dont il ne saurait 
pas la langue. 

Mais descendons plus bas encore, aux petites choses qui sont de 
grandes choses, car rien de ce qui touche au bonheur des hommes 
n'est petit; prenons un ouvrier illettré : que sera-t-il toute sa vie? 
Un ouvrier. Il aura beau avoir du talent, s’il se fait soldat, il ne de- 
viendra pas même caporal. A-t-il un petit capital, il est la proie des 
gens d'affaires. Même pour le gouvernement de son mince budget, 
d'autant plus digne de notre sollicitude qu’il est réduit aux plus mi- 
nimes proportions, toutes les garanties lui manquent. Il ne peut ni 
tenir un livre de dépense, ni contrôler les mémoires d’un fournis- 
seur. Il lui manque bien autre chose encore, il lui manque ce pré- 
cepteur et ce compagnon qui peut tenir lieu de tout, que rien ne 
remplace, et qu’on appelle le livre. 

Tous ces raisonnemens sur la nécessité de l'instruction populaire 
ont été faits et refaits bien des fois; mais il est bon de les rappeler, 
aujourd’hui surtout que la force en est centuplée par le double cou- 
rant politique et industriel qui entraîne la société. Le traité de com- 
merce avec l'Angleterre est un argument de plus avec les chemins 
de fer et les forces mécaniques. Tout le monde est obligé de se mettre 
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au niveau. Le peuple le moins instruit deviendra prochainement le 
dernier peuple de l’Europe; c’est inévitable, et ce sera juste. N’est- 
ce pas le moment de se demander où nous en sommes? D'autres 
compteront les soldats et les canons rayés pour se rassurer sur l’a- 
venir du pays, ou bien ils examineront à fond nos finances; mais, 
pour qui sait penser et prévoir, la vraie, la principale, il faudrait 
oser dire la seule force d’un pays, c’est l'homme. 

On est trop enclin, beaucoup trop, à se reposer sur ce qui a été 
fait et à croire que tout va bien. Si nous cherchons ce qui a été fait 
en France, depuis des siècles, pour l'instruction du peuple, nous 
ne trouvons que deux choses vraiment grandes : la loi de 1793, 
rendue à peu près stérile par les événemens, et celle du 28 juin 
1833. Cette dernière loi, abrogée par les lois successives de 1848, 
1850 et 1854, et qui est encore après tout le fondement et l’es- 
poir de notre enseignement public, est à peine connue en dehors 
du monde universitaire; car c’est notre usage en France de tout 
oublier, le bien comme le mal. Elle avait deux grands caractères, 
elle était libérale et pratique : libérale, puisqu'elle en appelait tout 
d'abord à la commune, et ne laissait intervenir le département et 
l'état que quand la commune faisait défaut; pratique, puisque, tout 


en conservant au maire et au conseil municipal une juste part d’in- 


fluence et de surveillance, elle soumettait les écoles à une autorité 
scolaire, et ne les mettait pas, comme on l’a fait depuis 1850, à la 
merci des préfets ou plutôt des commis de préfecture. Qu'elle ait ré- 
glé le traitement des instituteurs à un taux cruellement insuffisant 
et laissé tout à faire pour les écoles de filles, c’est ce qu’il est im- 
possible de nier et d’excuser. Cette excellente loi était incomplète; 
jugeons-la pour ce qu’elle a fait, et non pour ce qu’elle a omis de 
faire. Elle trouva l'instruction primaire avec un budget de 100,000 
francs et dix mille maisons d’école. « Dans les autres, c’est-à-dire 
dans plus de vingt-sept mille, l’instituteur réunissait ses élèves où 
il pouvait, dans une grange, dans une écurie, dans une cave, au 
fond d’un corps de garde, dans une salle de danse, souvent dans 
la pièce qui contenait son ménage et qui servait à sa famille de cui- 
sine et de chambre à coucher (1). » Grâce à la nouvelle loi, des 
maisons d'école s’élevèrent sur-le-champ dans treize mille com- 
munes. En même temps le budget de l'instruction primaire fut 
porté pour 1833 à 1,500,000 francs. Il n’y avait que quarante-sept 
éceles normales; on en créa vingt-huit nouvelles. L'administration 
étudia avec soin les méthodes, fit faire d’excellens livres, organisa 
tou. le service de l'inspection, et rendit au moins possibles les pro- 


(1) M. Charles Jourdain, Budget de l'instruction publique. 
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grès qu’elle ne réalisait pas immédiatement. Jamais un bon citoyen 
ne pensera à de si grands résultats, accomplis si sûrement et si 
modestement, sans un profond sentiment de reconnaissance. 

Ce qu’on a fait depuis peut se résumer en deux mots : on a amé- 
lioré la position matérielle des instituteurs; sous tous les autres 
points de vue, on a reculé. Reconnaissons loyalement qu’on doit 
tenir un grand compte de cette amélioration du sort des institu- 
teurs. Avant tout, c'était une question d'humanité; mais c'était aussi 
une question d’école. C’est une mauvaise condition que d'avoir faim 
et d’avoir chez soi une femme et des enfans qui ont faim, pour faire 
la classe tous les jours pendant six heures, et c’est un mauvais 
spectacle, un mauvais enseignement pour les enfans et pour leurs 
parens, que de voir l’instituteur vêtu de haillons. Croirait-on bien 
qu’en 1846, treize ans après le vote de la loi, sur 32,806 institu- 
teurs communaux, 26,000 environ n’avaient qu’un traitement fixe 
de 300 fr. ou au-dessous? La moyenne totale était de 294 fr. 22 c. 
En ajoutant au traitement fixe le produit de la rétribution scolaire, 
on n’arrivait qu'à une moyenne de 454 fr. pour 27,000 instituteurs, 
presque tous pères de famille, car les instituteurs, il ne faut pas 
l'oublier, ont des mœurs sévères et se marient jeunes. 454 fr. par 
an, c’est 1 fr. 25 c. par jour : maigre budget pour nourrir une fa- 
mille, dérisoire indemnité pour les importantes et pénibles fonc- 
tions de maître d'école. Aujourd’hui même, avec les 6 millions que 
donne l’état et les 16 millions que rend la rétribution scolaire, on 
compte encore par milliers les instituteurs communaux qui peuvent 
envier la position d’un bon valet de charrue. La Prusse, dont la po- 
pulation est inférieure de moitié à la nôtre, inscrit annuellement à 
son budget 22,500,000 fr. Toute proportion gardée, c’est 50 mil- 
lions qu’elle donne, et nous 6. Après tout, et malgré tout ce qui reste 
à faire, nos instituteurs, depuis ces dernières années, ont du pain. 
C'est un progrès. | 

Le progrès s’arrête là. La plupart des lois qu’on a faites depuis 
1850 sont des lois politiques et non pas des lois scolaires. On a 
voulu punir les instituteurs, ou les dominer, ou les employer, aug- 
menter ou restreindre l'influence des prêtres. L'éducation s’accom- 
mode mal de ces fluctuations. Pour faire une loi d'instruction, il 
faut être uniquement préoccupé de l'instruction. C’est une affaire 
de grande conscience et de grande expérience dont ne devraient pas 
même approcher les hommes de parti et les hommes étrangers au 
métier. On apprend encore tous les jours, en fait d'instruction et 
d'éducation, après vingt et trente ans de méditation et de pratique. 
Peut-êue cela est-il plus vrai de l'instruction élémentaire que de 
l'instruction secondaire et de l'instruction supérieure. Cependant, 
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en même temps qu’on fortifiait l'autorité universitaire préposée aux 
colléges et aux grandes écoles publiques, on enlevait aux recteurs 
et on transférait presque complétement aux préfets la direction des 
écoles du premier âge. L'administration centrale ne se réserva guère 
que les questions de méthode, et ce qui tend à prouver qu’elle n’é- 
tait plus elle-même aux mains des hommes compétens, c’est l'excès 
de réglementation par lequel les bureaux se sont signalés dans ces 
dernières années. Jamais il ne viendra à l'esprit d’un praticien de 
soumettre tous les instituteurs aux mêmes règles, de leur imposer 
les mêmes livres, de mettre dans leur bouche les paroles qu'ils doi- 
vent prononcer, et de transformer nos écoles françaises en pagodes. 
L'art d'enseigner consiste précisément à modifier sa méthode sui- 
vant l'esprit et le caractère de chacun. Le moindre inconvénient de 
cette réglementation à outrance, c’est de décourager les instituteurs 
et de rendre le dévouement et le talent inutiles. 

Il n’y a rien de plus beau ni de plus vrai que les maximes stoï- 
ciennes sur la vanité des richesses et des honneurs. Tout homme de 
cœur doit être convaincu qu’un maître d'école de village, qui n’a 
que les gages d’un valet et qui remplit courageusement son devoir, 
est supérieur à ces riches fainéans qui ne sont préoccupés que 
d'eux-mêmes, et pour qui toute la morale se compose des devoirs 
de bienséance imposés par la société polie. Mais nos paysans ne 
sont pas encore des stoïciens : ils voient les haillons, ils ne voient 
pas la vertu qui les anoblit. Dans beaucoup de communes, le maître 
d'école est obligé, pour vivre, de se faire sonneur de cloches, fos- 
soyeur; quelquefois il se loue comme valet de ferme pendant la du- 
rée des vacances. Cette position dépendante, humiliée, souffreteuse, 
lui te toute influence dans la commune; c'est beaucoup si elle ne 
diminue pas son autorité sur ses élèves. Comment pourrait-il se 
plaindre aux parens du peu de soin qu'ils mettent à surveiller l’as- 
siduité de leurs enfans? S'il s'avise de gourmander ceux qui abso- 
lument n’envoient pas leurs enfans à l’école, il a l'air de ne songer 
qu’à augmenter son importance ou son revenu. Quand il parle des 
avantages de l'éducation, n'est-il pas lui-même la réfutation vi- 
vante de ses paroles? Un bon maire, un curé dévoué, feront ce que 
le maître d'école ne peut pas faire; mais si le maire, ce qui arrive 
trop souvent, est incapable de comprendre l'utilité de l’école, si le 
curé désire la chute de l’école laïque, dans l'espoir de la remplacer 
plus tard par une école de frères, voilà un village où les paysans se- 
ront abandonnés à leurs propres inspirations sur cette matière déli- 
cate. Il est vrai qu’il n’est pas nécessaire d’être habitant de la ville 
pour aimer ses enfans; mais il faut déjà une certaine ouverture d'es- 
prit pour comprendre les bienfaits de l'éducation. En 1833 et 1834, 
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après le vote de la loi, l'administration chargea un certain nombre 
de personnes influentes et de bonne volonté de parcourir les villa- 
ges pour stimuler le zèle des familles et des conseils municipaux. 
1l est regrettable qu’on n’ait pas publié le récit de ces missions of- 
ficieuses, il y aurait de quoi faire réfléchir ceux qui croient que 
l'enseignement primaire fera partout son chemin tout seul, et qu’il 
suffit qu'une chose soit excellente pour qu’elle réussisse. N'y a-t-il 
pas, outre l'ignorance, la misère, qui veille à la porte de l’école 
pour en écarter les enfans? Certaines familles sont semblables à des 
villes assiégées, où une bouche inutile engendre à coup sûr la fa- 
mine. Que de mères, dans les villes industrielles, s'efforcent, par 
tendresse, de frauder la loi sur le travail des enfans dans les manu- 
factures, et que d’autres, dans nos campagnes, au lieu de mettre 
leurs enfans à l'école, les envoient garder des oïes pour gagner 
2 sous, À sous par semaine! C’est une question de pain. En 1853, 
les paysans bretons avaient contre cette école une objection que les 
voies de grande et petite communication, la vapeur et le suffrage 
universel n’ont pas encore entièrement détruite : ils la regardaient 
comme une invasion de l'ennemi, et ils n'avaient pas trop tort; c'é- 
tait.la civilisation qui cherchait à pénétrer parmi eux, et qui leur 
envoyait des maîtres d'école comme autant de sentinelles perdues. 
« Qu'a-t-on besoin de tant de science pour cultiver la terre? di- 
saient-ils. Je ne veux pas que mes enfans en sachent plus long que 
moi. » at 

Ce sont là des faits; c’est de la pratique. Si quelqu'un en doute, 
qu'il fasse un voyage de quelques lieues en dehors des routes fré- 
quentées; il verra de ses yeux, il entendra de ses oreilles. L’igno- 
rance perd du terrain sans doute, mais avec quelle lenteur! Il y a 
une vingtaine d'années, dans une ville importante qu’on pourrait 
citer, on eut besoin d’une salle de bal pour quelque fête officielle. 
Les commissaires cherchent un local convenable, ils ne trouvent que 
celui de la bibliothèque; mais ces livres gêneront les danseurs, ils 
entravent toutes les combinaisons des tapissiers : on les entasse dans 
des corbeilles, on les porte dans les combles. Ils y étaient encore 
sept ans après. 

Lorsque de pareils faits se passent dans une ville relativement 
considérable, peut-on s'étonner que les conseils municipaux de 
pauvres villages, dans des provinces reculées, aient profité avec 
empressement de la faculté, que leur laissait l’article 9 de la loi de 
1533, de se réunir à d’autres communes pour entretenir une école ? 
Ce qui est moins explicable, c’est de voir cette faculté, accordée au 
début par nécessité, confirmée par la loi du 45 mars 1850. Les lé- 
gislateurs de notre grande révolution ne connaissaient pas ces mé- 
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nagemens. Non-seulement ils avaient décrété l'établissement d’une 
école par commune, mais ils prévoyaient le cas où la population se- 
rait trop dispersée et celui où elle serait trop agglomérée. «Il y aura 
une école primaire dans tous les lieux qui ont depuis 400 jusqu’à 
1,500 individus; cette école pourra servir à toutes les habitations 
moins peuplées qui ne seront pas éloignées de plus de 1,000 toises(1). 
Les écoles seront distribuées à raison de la population, de telle sorte 
qu'il y ait une école primaire par 1,000 habitans. Chacune d'elles 
sera divisée en deux sections, l’une pour les garçons, l’autre pour les 
filles. Il y aura en conséquence un instituteur et une institutrice (2).» 

Nous avons aujourd’hui en France 63,777 écoles primaires. Dans 
ce nombre sont comprises les écoles publiques et les écoles libres, 
les écoles de garçons et les écoles de filles. Sur 48,496 écoles pu- 
bliques, 18,732 sont consacrées aux garçons, 11,836 aux filles. 
17,928 écoles reçoivent des garçons et des filles à la fois. Ce nombre 
d'écoles, à la rigueur, pourrait être suffisant, si toutes les écoles 
étaient bonnes, et si la population montrait partout un égal empres- 
sement à les fréquenter; mais d’abord nous voyons, dans une statis- 
tique officielle qui remonte à 1857, qu'il y a, dans les écoles de gar- 
cons 19,650 bonnes écoles, 16,867 passables, 3,619 mauvaises, 
dans les écoles de filles 12,253 bonnes écoles, 9,943 passables, 
1,445 mauvaises. Ainsi plus de la moitié de nos écoles ne méritent 
pas d’être comptées pour bonnes; 5,064 sont décidément mauvaises. 
Ce n’est pas tout, il faut savoir par quel nombre d’enfans ces écoles 
sont fréquentées. Le chiffre total pour les deux sexes, à la date que 
nons venons de citer, était de 3,753,021. 879,611 enfans, c'est-à- 
dire 1 enfant sur 5, ne recevaient aucune instruction. 

Il faudrait que tout le monde sût ce chiffre par cœur. Il y a en 
Erance 879,611 enfans, près de 4 million d’enfans qui absolument 
n’apprennent ni à lire ni à écrire. Que dire maintenant des enfans 
qui fréquentent l’école? Et d’abord ce mot de fréquenter est-il bien 
juste? Le maître écrit sur sa feuille tous les enfans présens le jour 
où il la fait, et il n’est pas fâché d'offrir un beau total à l'admiration 
de ses supérieurs; le lendemain, il fait un rayon de soleil, on fait 
sortir les troupeaux de l’étable, la moitié de l’école est aux champs 
avec eux : écoliers huit jours, bergers le reste de la saison. Ceux 
qui restent écoutent à peine la leçon; quand les parens sont indiffé- 
rens, les élèves ne sauraient être attentifs. Savent-ils épeler et, 
comme on dit dans les campagnes, signer leur nom, vite on les 
rappelle. Assez de sacrifices comme cela pour la science, il s’agit à 


(1) 30 mai 1793. 
(2) 17 novembre 1194, articlos 9 et 6. 
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présent de gagner sa vie. Cet enfant de douze ans, qui arrive à dé- 
chiffrer une page en un quart d'heure, regarde cette opération 
comme un travail difficile et non pas comme un plaisir. Il ne trouve 
à la maison ni livre, ni plume, ni papier, aucune occasion de s’exer- 
cer; il est rare qu’au bout d’un an il lui reste quelque chose de ce 
qu’il a appris à l’école. De là les masses profondes d’ignorans qui 
nous arrivent chaque année à la conscription. Voici les chiffres de 
1860 : sur 306,314 jeunes gens maintenus sur les tableaux de re- 
censement et sur les listes de tirage, il y en avait 89,878, c'est-à- 
dire plus de 29 pour 100, qui ne savaient ni lire ni écrire; 9,337 sa- 
vaient lire seulement, et encore qu’appelle-t-on lire? On n'avait 
pu vérifier l'instruction de 8,535 jeunes gens. C’est donc un grand 
tiers, et c’est affreux à penser. Remarquons que la statistique des 
écoles ne donne pas même un quart d'illettrés, moins de 1 million 
sur À millions d’enfans, et que la statistique du recrutement mili- 
taire donne un tiers. Nous avions donc raison de dire tout à l'heure 
qu'un grand nombre d’enfans n’apprennent rien à l’école. et que 
beaucoup d’autres oublient ce qu’ils ont appris. 

Que faire? Ne parlons pas du remède héroïque auquel ont eu 
recours la Prusse, la Saxe, le Hanovre, le Wurtemberg, la Hesse 
électorale, les grands-duchés de Bade, de Saxe-Weimar, de Saxe- 
Cobourg-Gotha, de Hesse-Darmstadt, les duchés de Nassau et de 
Brunswick, la Bavière, l'Autriche, le Danemark, la Suède, la Nor- 
vége, tous les cantons de la Suisse à l'exception de trois petits can- 
tons, et de Genève, qui n’a pas besoin de remède, puisque le mal 
n'existe pas dans cette heureuse république, et que tout le monde 
y sait lire. Nous sommes si chatouilleux en France en matière de 
liberté, que le seul nom d'enseignement obligatoire nous fait fré- 
mir. On confond comme à plaisir l’enseignement obligatoire avec 
l'école obligatoire, quoiqu'il y ait un monde entre les deux ques- 
tions. On affecte de voir dans l'établissement de l'enseignement 
obligatoire comme un commencement de triomphe pour les doc- 
trines socialistes, quoique la chambre des pairs, assurément fort 
peu favorable à l'esprit d’utopie, ait émis en 1833, dans un rapport 
officiel, un vote favorable à cette terrible innovation, et que M. Cou- 
sin en ait été parmi nous le premier apôtre. En attendant le jour, 
qui n’est peut-être pas très éloigné, où le gouvernement proposera 
d'ajouter un seul mot à l’article 203 du code Napoléon et d'achever 
l'œuvre de la loi du 22 mars 1841, n’y a-t-il pas d’autres mesures 
à prendre, des mesures moins radicales, mais en revanche moins 
controversées, pour obvier à un mal qui devient de jour en jour 
plus redoutable? Car, il ne faut pas se le dissimuler, en temps de 
libre concurrence, tout pays qui n’avance pas recule. 
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L'heure est propice. Tout le monde est d'accord, le gouverne- 
ment, l'opposition, la bourgeoisie, le peuple. Si l’on propose de 
faire un sacrifice pour l’enseignement primaire, de quelque côté 
que parte la proposition, aucune objection n’est possible. On pourra 
soutenir que le sacrifice n’est pas suffisant; personne n’osera pré- 
tendre qu'il est excessif. Aux dernières élections, dans toutes les 
réunions d'ouvriers, les premières paroles étaient pour demander 
une plus grande diffusion de l'enseignement. Il y avait des diver- 
gences sur d’autres points, mais la plus grande unanimité sur celui- 
là. Avant tout, que tout le monde sache lire et écrire : ce mot était 
dans toutes les bouches. Des ouvriers très instruits et très éloquens, 
et il y en a beaucoup, surtout à Paris, faisaient des discours qui au- 
raient entrainé une chambre. D’autres venaient, la rougeur au 
front, déclarer qu'ils ne savaient pas lire, et que c'était le plus 
grand malheur de leur vie. On les entourait comme des déshérités, 
comme des victimes. Tous les candidats, sans exception, promet- 
taient de se dévouer à l’enseignement populaire, ce qui prouve pé- 
remptoirement la grande préoccupation, ou pour mieux dire la 
grande résolution du corps électoral. C’en est fait, la France ne veut 
plus rester au cinquième rang pour l'instruction des masses. Elle 
est charmée sans doute d’avoir inauguré l'ère du canon rayé et de 
faire des conquêtes pour ses voisins et pour ses anciens ennemis; 
mais elle tient à dépenser aussi quelques-uns de ses millions pour 
faire dans son propre sein des conquêtes sur la barbarie. M. Rou- 
land avait provoqué entre les maîtres d’école un concours sur les 
besoins de l'enseignement primaire, excellente pensée qui a été 
féconde, puisqu'elle a montré ce qu’il y a de bon sens et de savoir 
dans ces obcurs et utiles serviteurs de la civilisation. De toutes parts 
sont venus des vœux pour la multiplication des écoles: il ne suffit 
pas d’une école par commune quand la commune est étendue! Un 
enfant de six ans ne court pas l'hiver, seul, par les mauvais che- 
mins; c’est à l’école de se rapprocher de lui, c’est à la civilisation de 
l'aller chercher. Ce qui a le moins préoccupé les instituteurs, c’est 
l'avenir de l'instituteur lui-même. Ce minimum de 600 francs, si 
péniblement obtenu, sera-t-il le dernier mot de la munificence na- 
tionale? M. de Salvandy a le premier fondé pour les instituteurs 
une caisse de retraite : on a marché depuis dans la même voie; à 
l'heure qu’il est, malgré tout ce qu’on a fait, les instituteurs ne 
peuvent pas dire que le pain de leur vieillesse est assuré. Une ré- 
forme moins coûteuse, presque aussi nécessaire, c’est de leur rendre 
quelque liberté dans leur école, d'assurer leur dignité, et, dans une 
juste mesure, leur indépendance. Ce sera un beau jour pour les 
amis de l'éducation du peuple que celni où on abrogera la moitié 
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des règlemens actuels, et où l’on remplacera l'autorité des préfets 
par celle des recteurs. Tout cela fait, il restera encore à créer l’en- 
seignement des filles, c'est-à-dire à le mettre sur le même pied, à 
tous égards, pour le nombre des écoles, pour le traitement des in- 
stitutrices, que l’enseignement des garçons. Pourquoi tarder? pour- 
quoi attendre un mois, une semaine, une minute? Est-ce que par 
hasard les droits des filles sont moins sacrés? Voilà trente ans qu’elles 
attendent le bénéfice de la loi qui leur a été solennellement promis. 
On dirait que l'éducation de l'homme ne commence pas avant six 
ans, qu'il n’y à pas une école avant l’école, et que l’instituteur peut 
faire quelque chose des enfans sans le secours des mères! 

Mais ce qui vaut mieux peut-être que de créer des écoles, c’est 
de les faire désirer, de les faire aimer. Quel en est le moyen? C’est 
ici que nous rencontrons l'institution des bibliothèques populaires. 


RE 


Il a fallu bien des années pour que l’on comprit que le meilleur 
moyen de remplir les écoles était de propager le goût de la lecture. 
C’est tout au plus si la lecture, qui est indispensable comme instru 
ment de travail, rend moins de services comme instrument de plai- 
sir. On accomplit quelquefois un très grand progrès moral rien 
qu’en substituant un plaisir à un autre. Si jamais la lecture devient 
l'amusement favori des ouvriers, il faudra doubler le nombre des 
écoles. Il s’agit donc d’avoir des livres. 

Dans les pays protestans, il y a sous chaque toit au moins un 
livre : c’est la Bible. Tout le monde sait la quantité de bibles qui se 
donne en Angleterre. À Paris, si vous entrez dans un temple pour 
assister à un mariage, vous verrez toujours la cérémonie se termi- 
ner par le don d'une bible. C'est un acte de religion très bien en- 
tendu, et en même temps, à un point de vue profane, c’est une 
coutume très utile aux pauvres ménages. Il faut avoir réfléchi sur 
ces grandes questions de l'éducation pour savoir toute la différence 
qui sépare ces deux situations : avoir un livre, — un seul, — n’en 
avoir pas. La présence de ce livre unique ravive les souvenirs de 
l'école, et en perpétue les enseignemens. On trouverait chez les ca- 
tholiques plutôt un paroissien qu’une bible, et le paroissien même, 
il faut le dire, est une exception. Dans la plupart des églises, les 
femmes roulent un chapelet entre leurs doigts ; les hommes chantent 
les psaumes de mémoire. Rentrés chez eux, ils n’ont pas même un 
Journal, pas un almanach. Non-seulement ils ne lisent pas de livres, 
mais ils n’en voient pas. Le signe sensible de la civilisation est ab- 
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sent de leurs chaumières, et nous oublions de les en plaindre, comme 
si cette misère de l'esprit n’était pas la plus dure conséquence de 
l'extrême pauvreté. 

Nos lois semblent toujours moins préoccupées de la nécessité de 
multiplier les livres que de la crainte d’en laisser répandre de 
mauvais. Nous avons contre les mauvais livres la loi du timbre, la 
loi du colportage, les lois sur la presse, les diverses lois qui ré- 
gissent les professions de libraire et d’imprimeur. Si le livre traite 
de politique et a moins de dix feuilles d'impression, il est timbré; 
donc il coûte cher. S'il se débite dans les gares de chemins de fer 
ou par des marchands ambulans, il lui faut l’estampille de la com- 
mission de colportage et le laisser-passer de l'autorité locale. Petit 
ou grand, brochure ou volume, il risque toujours d’être saisi, con- 
damné, supprimé. Pour paraître, il faut qu’il soit acheté, si l'auteur 
n'est pas riche, c’est-à-dire il faut qu’il soit jugé bon par un édi- 
teur; ce suffrage est plus important pour lui que l'admiration du 
public, car il en a besoin, même pour naître. L’imprimeur, de son 
côté, est très diflicile à persuader, et il a cent fois raison, car il ré- 
pond de tout ce qu’il imprime, et pourtant il ne peut pas tout lire. 
Il est condamné, comme complice, à la même peine que l’auteur, 
et aussitôt l'administration peut lui retirer son brevet, ce qui revient 
à dire que l’auteur est condamné à 2,000 francs d'amende, et l'im- 
primeur, s’il est riche, à 2,000 francs d'amende et à une perte qui 
peut s'élever pour certaines maisons jusqu’à près de 500,000 francs. 
Encore l’auteur a-t-il la consolation de souffrir pour ses idées; mais 
l'imprimeur est tout uniment victime d’une mauvaise spéculation. 
Comment pouvons-nous dire, dans de telles conditions, que la cen- 
sure n'existe pas chez nous? Il y a juste autant de censeurs que 
d'imprimeurs. 

La limitation du nombre des libraires vendeurs de livres est con- 
çue dans le même esprit : c’est toujours la crainte du mauvais livre. 
Il faut qu’il y ait peu de librairies pour rendre la surveillance facile. 
11 y a peu de librairies en effet, et il en résulte deux choses : l’une, 
c'est qu’il y a peu de livres, et l’autre, c'est qu’il y a beaucoup de 
romans-feuilletons. On ne voit pas, en vérité, ce que peuvent y ga- 
gner la morale et la politique. 

Il semble au premier abord que restreindre le nombre des ven- 
deurs, ce n’est pas restreindre la quantité de la marchandise; mais 
le livre n’est pas une denrée de première nécessité : il faut qu'il soit 
offert. Un nouveau marchand, s’il est habile, peut se créer une 
clientèle sans rien ôter à la clientèle de son voisin, et l’on peut dire 
qu'un libraire qui s'enrichit dans ces conditions, si d’ailleurs il ne 
vend pas de mauvais livres, rend au pays un très grand service. On 
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compte beaucoup de libraires dans les grandes villes; il y en a peu 
dans les villes de second et de troisième ordre. Combien de chefs- 
lieux de préfecture n’en ont qu’un seul! Ce libraire, si on peut lui 
donner ce nom, vend plus de papeteries et de cartonnages que de 
livres. Il fait la commission sans intelligence, et le client qui lui 
demande un livre nouveau lui en apprend en même temps le titre. 


C’est bien pire encore dans les chefs-lieux d'arrondissement ou de 


canton. Là il n’y a ni livres dans les maisons, ni boutiques de 
livres. Une famille qui a le goût de la lecture est obligée de corres- 
pondre directement avec un libraire, de faire de grands frais en 
correspondances et en messageries. N’est-il pas plus naturel et 
moins coûteux de s'abonner à un journal? Le journal devient ainsi 
l'unique ressource de ceux qui veulent lire et qui habitent au fond 
des campagnes. Tel de nos villages où il ne s’achète pas deux vo- 
lumes dans l’espace d’une année ferait la fortune d’un libraire en 
très peu de temps, si du jour au lendemain le commerce de la li- 
brairie devenait libre. Il nous semblerait d'abord très extraordinaire 
de voir chez l’épicier ou le mercier quatre ou cinq rayons couverts 
de livres à vendre. Cela est pourtant ainsi en Angleterre et en Amé- 
rique, et c’est en partie pour ce motif que les Anglais consomment 
tant de livres et que nous en produisons si peu. 

Il y a au fond de tout cela une question qui est tranchée depuis 
longtemps pour tous les esprits libéraux, mais qu'on agitera tou- 
jours. C’est la question même qu’Aristote pose dans sa Métaphy- 
sique, quand il demande s’il y a des choses qu’il vaut mieux ignorer 
que savoir. Il s’agit pour lui de décider si la science de certains ob- 
jets, ou trop petits ou trop ignobles, n’est pas plutôt une diminu- 
tion qu’un accroissement de la science. Aristote prend le mauvais 
parti, et se décide pour le dédain. Une autre face du même pro- 
blème, c’est de savoir si l'augmentation de la richesse intellectuelle 
totale au sein de l'humanité doit être considérée comme un avan- 
tage ou comme un péril. Cela revient à demander si la-liberté est 
bonne ou mauvaise, car liberté, instruction, c’est tout un. La liberté 
sans lumière, c’est anarchie; la lumière sans liberté, c’est oppres- 
sion. 11 y a une éducation de l'humanité comme des hommes; l’es- 
pèce humaine doit marcher constamment vers une plus grande in- 
struction et vers une plus grande liberté. Est-elle dans l'enfance à 
l'heure où nous sommes, et doit-on encore aujourd'hui lui ménager 
la vérité? Peut-on exercer sur elle, en plein xix° siècle, d'autre as- 
cendant que celui de la démonstration? A-t-elle besoin d’une police 
des esprits, et non-seulement d’une police répressive, mais de cette 
police préventive dont on ne veut plus nulle part, même dans le 
monde de la matière? Si la vérité est analogue à la raison, le plus 
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grand service qu'on puisse rendre à la vérité et à la raison, et par 
conséquent à l'humanité, c’est d’affranchir l'intelligence. Il faut 
donc faire tout au rebours de ce que fait la loi française, favoriser 
l'enseignement sous toutes ses formes, et spécialement la produc- 
tion et la vente des livres, au lieu de la gêner, de l’entraver, de la 
diminuer, dans la pensée, honorable peut-être, mais à coup sûr 
inintelligente, d’épargner à l'humanité la connaissance du mal. 

Qu’est-ce que le mal? C’est une certaine chose pour les philo- 
sophes; c’est cette même chose et quelque chose de plus pour les 
théologiens. Les philosophes n’ont jamais fait la police des esprits, 
et même ils sont, par la nature de leurs études, les ennemis de 
cette police; les théologiens ne la font plus. Qui fait aujourd’hui la 
police? C’est la politique, et qu'est-ce que le mal pour la politique? 
C'est ce qui lui nuit. D'où il suit que, quand la politique fait fausse 
route, ce qui paraît mal à ses yeux, ce qu'elle punit, ce qu'elle 
proscrit sous le nom de mal, c’est le bien. Il est clair que toute 
cette réglementation n’est qu'une suite de contre-sens. La justice 
et la vérité se défendent par elles-mêmes. Quiconque a la vérité 
pour lui demande à parler et à discuter; quiconque l’a contre lui 
demande ou exige qu’on se taise. 

On objecte qu'à défaut du commerce libre, qui répandrait à la 
fois les bons livres et les mauvais, on aura des sociétés philanthro- 
piques vouées à la propagation exclusive des bons livres, et qu'elles 
feront le même bien sans mélange de mal, car c’est toujours là la 
question qu'on se pose : Ve cum bonis seminibus spinæ coalescant, 
vel medicinis venena intermisceantur (1). {1 faut répondre d’abord 
d'avoir confiance dans la force de la vérité, et ensuite de ne pas 
comparer, pour leur vertu d'expansion, la philanthropie au com- 
merce. Le commerce est bien autrement puissant, bien autrement 
actif; il meut bien plus de capitaux, il suscite plus d'écrivains, il 
crée plus de lecteurs. L'industrie vit par elle-même, tandis qu'il 
faut que la philanthropie renaisse tous les jours; si le zèle s'arrête un 
instant, l'œuvre est perdue. Il ne s’agit pas d’ailleurs, entre la li- 
berté et l’action, de choisir, mais de cumuler. En Angleterre, en 
Amérique, en Suisse, partout où on prend sérieusement à cœur 
l'enseignement du peuple, on a tout à la fois la liberté de la librai- 
rie et des sociétés de bons livres. Le voisinage de la liberté donne 
plus d'énergie et plus de ressources aux sociétés propagatrices; elle 
les rend aussi, s’il faut tout dire, plus légitimes, car enfin, dans un 
pays où les livres ne circulent pas librement, les sociétés propaga- 
trices agissent sous la surveillance de la police; elles font leur choix 


- (1) Léon X, Conc. Lat., sess. 10. 
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dans les livres autorisés; les livres n’arrivent au public qu’après un 
double triage, celui que fait la police, celui que fait la société elle- 
même. Pour qu’une société des bons livres produise tout le bien 
qu’elle est appelée à produire, il faut d’abord qu’elle soit libre elle- 
même, et ensuite qu’elle ait à côté d’elle la liberté. 

Ces sociétés sont nombreuses et puissantes chez nos voisins; 
mais, disons-le sur-le-champ, c’est presque toujours le zèle reli- 
gieux qui les suscite. 11 suflit de rappeler le nom des principales : 
the pure Literature society, the Christian Knowledge, the religious 
tract Society. De même à Genève nous trouvons la Biblioth'que 
d'édification, l'Union chrétienne des jeunes gens. Cela est tout sim- 
ple : l'ardeur de la propagande est une conséquence ou, pour mieux 
dire, une forme de l'esprit religieux. D'ailleurs l'association est fa- 
cile entre personnes unies par un même dogme. Il en est tout au- 
trement dans le monde de la libre pensée. 

Est-ce à cette cause qu'il faut attribuer notre infériorité évidente 
dans l'œuvre de la propagation des livres? Il est certain que la foi 
est moins vivace en France, sinon dans le peuple des campagnes, 
qui est la matière et non l'agent de la propagande, au moins dans 
la partie éclairée de la population. Au reste, même chez nous, 
presque tout ce qui a été fait a été inspiré par la foi religieuse. 

Ainsi les catholiques ont à Paris la Soriété pour l'amélioration et 
l’encouragement des publications populaires, qui publie depuis deux 
ans un bulletin. L'œuvre de saint François de Sales, fondée il y a 
dix ans, les œuvres toutes récentes de Saint-Michel et de Sainte- 
Anne, sans avoir pour unique but la propagation des livres, en ré- 
pandent un très grand nombre, à très bas prix. Beaucoup de biblio- 
thèques paroissiales ont été fondées en province, comme l’attestent 
l'existence d’une Revue des Bibliothèques paroissiales du diocèse 
d'Avignon et l'œuvre des bibliothèques cantonales du diocèse de 
Nancy. Ajoutons à cela des publications périodiques, telles que la 
Semaine des Familles, l'Abeille historique et littéraire, l'Ourrier, 
le Messager de la semaine. La société de Saint-Vincent-de-Paul tire 
à 125,000 exemplaires ses Petites lectures illustrées, qui paraissent 
tous les mois, et coûtent 40 centimes par an. 

Les protestans, de leur côté, font de très louables efforts. Le Lec- 
teur, organe des bibliothèques populaires, paraît tous les deux mois, 
Il est imprimé à Montbéliard. Montbél'ard a une société spéciale 
pour la propagation des livres; il y en a aussi à Strasbourg, Mul- 
house, Colmar et Lyon. La Société des Traités religieux, de Paris, 
répand chaque année un million et demi de petits traités. MM. Cour- 
tois, banquiers à Toulouse, y ont fondé, il y a une vingtaine d’an- 
nées, une Société des livres religieux qui, dans l'exercice 1861, à 
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dépensé 91,000 francs, publié 88,113 exemplaires d'ouvrages di- 
vers, et fondé 81 bibliothèques. Il convient d'ajouter que ces ou- 
vrages publiés par les protestans et les catholiques sont le plus 
souvent de très minces brochures, et qu’il en tombe un très grand 
nombre dans les mêmes mains. 

Il ne s'était pour ainsi dire rien fait jusqu’à ces dernières années 
en dehors des associations religieuses. Une société s'était fondée en 
4850 sous le titre d’Association universelle pour la fondation des 
bibliothèques communales. Le ministre de l'intérieur l'avait recom- 
mandée aux préfets dans une lettre insérée au Moniteur du 31 mai. 
Elle a avorté. La Société pour l'instruction élémentaire, fondée en 
1815 sous l'inspiration de Carnot, et qui a eu longtemps à sa tête 
M. de Lasteyrie, a suscité de bons livres par ses encouragemens; 
mais elle ne se charge pas de les répandre elle-même. C’est seule- 
ment depuis trois ans qu'on peut constater un véritable mouvement 
en faveur des bibliothèques populaires. Trois faits principaux le ca- 
ractérisent : une circulaire de M. Rouland, ministre de l'instruction 
publique, en date du 26 juin 1860; l'autorisation accordée à la So- 
ciété Franklin par le ministre de l’intérieur le 19 septembre 1862, 
et enfin la fondation de bibliothèques populaires dans plusieurs des 
arrondissemens de Paris. 

Disons sur-le-champ que nous sommes de l’avis des sociétés ca- 
tholiques et des sociétés protestantes, de l'avis de la circulaire de 
M. Rouland, de l'avis de la société Franklin, et surtout de l'avis des 
fondateurs de bibliothèques populaires. Nous trouvons que tout le 
monde a raison, que tout le monde fait du bien; nous voudrions 
obtenir la liberté du commerce de la librairie, pour ajouter cette 
grande force à toutes les forces déjà existantes. Pour un besoin si 
pressant, pour un intérêt si sacré, ce n’est pas trop de tous les dé- 
vouemens et de toutes les ressources. 11 y a pourtant dans tout cela 
des différences de degré et même des différences de principes, puis- 
qu'il y a la propagande religieuse, la propagande par l’état et la 
propagande par l’action individuelle. Il faut dire pourquoi et dans 
quelle condition nous acceptons les deux premières, pourquoi nous 
leur préférons l’action libre, individuelle, laïque, et quelle règle 
nous lui proposons pour assurer son succès au point de vue maté- 
riel et au point de vue moral. 

D'abord, pour la propagande religieuse, ce qu’il importe de dé- 
clarer avant toutes choses, c’est qu’elle est de droit. Ceux qui s’en 
plaignent, ceux surtout qui se réjouissent des rigueurs exercées 
contre elle par certains gouvernemens, n’entendent rien à la liberté. 
On peut répondre à la propagande de ses adversaires, on ne peut 
pas l’étouffer. Les catholiques et les protestans ont incontestable- 
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ment le droit de professer leur culte, et par conséquent de le pro- 
pager. Ce droit, quoiqu'il soit réclamé pour des communions reli- 
gieuses, est un droit philosophique. La raison et la loi sont d'accord 
pour les leur assurer. Il est impossible de les troubler dans l’exer- 
cice de ce droit, à quelque degré que ce soit, sans attenter à la 
liberté de tous, car on ne peut violer la liberté de personne sans 
violer la liberté de tous. Jamais le droit ne peut être exceptionnel, 
car alors il serait un privilége, c’est-à-dire le contraire du droit. 
Quiconque est libéral doit donc réclamer pour les catholiques la 
liberté d’être catholiques, et par conséquent la liberté de répandre 
le catholicisme. Voilà qui est évident. 

Mais ce droit, que tout esprit libéral accorde de toute nécessité 
aux communions religieuses, doit-on regretter qu’elles en fassent 
usage? Pourquoi le regretter, si nous sommes libéraux? Le carac- 
tère propre du vrai libéralisme, c’est de compter sur la force de la 
vérité. Protégeons-nous la vérité par la contrainte, nous ne sommes 
plus que des oppresseurs. Du moment que nous sommes libéraux, 
nous ne devons en appeler qu’à la persuasion, à la démonstration. 
Nous devons croire et nous croyons en effet que, pourvu que tout 
le monde combatte à armes égales, la victoire restera à la bonne 
cause, qui est la nôtre. Il ne s’agit donc pas pour nous de permettre 
que nos adversaires soient libres, mais d'aimer la liberté en eux. On 
objecte qu’ils sont intolérans : que nous importe? S'ils ne font que 
prêcher l'intolérance, c’est une doctrine, et une doctrine certaine- 
ment fausse : nous la réfuterons. S'ils obtiennent au profit de l'in- 
tolérance l’appui du bras séculier, c’est autre chose alors, car il ne 
s'agira plus d’opposer une doctrine à une autre, mais de lutter 
contre la force. Il nous faut à tout prix la liberté de penser et de 
parler, mais il nous la faut aussi pour nos ennemis, et même pour 
les ennemis de la liberté. 

En fait, si nous étudions les catalogues des sociétés religieuses, 
les livres qu’elles répandent peuvent se diviser en trois classes : les 
livres de polémique, les livres de dogme et les livres de morale. Les 
livres de polémique ne sont pas nombreux; ils ne sont que l’exer- 
cice du droit le plus naturel, quand ils ne contiennent pas d’injures 
pour l'adversaire qu’ils combattent, et, quand ils en contiennent, à 
qui nuisent-ils? Nous ne sommes plus aux temps où protestans et 
catholiques entreprenaient des croisades les uns contre les autres 
dans les rues d'une même ville. Aujourd’hui tout le monde se fait 
honneur d’être modéré; on feint de l’être quand on ne l’est pas : la 
vérité est qu’on l’est un peu trop, car le principe de la tolérance au 
xIx° siècle est moins encore l'amour de la liberté qu’un fonds regret- 
table d'indifférence. Les livres de dogme sont plus nombreux que 
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les livres de polémique ; ils ont pour effet ou du moins pour but de 
raffermir les fidèles dans leur foi. On peut ranger parmi eux un cer- 
tain nombre de petites brochures consacrées aux récits de miracles 
ou à des spiritualités qui offensent le bon sens et ne sont pas tou- 
jours sans inconvénient pour la morale. Ces publications alimentent 
la polémique des incrédules contre les religions positives; elles sont 
désavouées et regrettées par tous les esprits éclairés; elles ne font 
guère de mal qu’à la cause qu’elles prétendent servir. Restent les 
ouvrages de morale, et ils forment plus de la moitié des publica- 
tions religieuses. Beaucoup de livres de piété sont évidemment des 
livres de morale sous une forme particulière. Cette statistique som- 
maire suffit pour montrer la vanité des alarmes de certains esprits; 
la propagande religieuse tourne à la propagande de la morale hu- 
maine : elle répand le goût et l'habitude de la lecture; elle doit être 
en somme acceptée comme un bienfait, même par les incrédules. 1] 
faut être bien aveuglé par les préjugés pour se plaindre de la quan- 
tité des publications religieuses, quand on est partisan de la liberté 
de l'imprimerie et de la librairie. Pourquoi donc aimez-vous la li- 
berté, si vous la croyez si terrible? Et comment l'aimez-vous, si 
vous la croyez compatible avec des exclusions ? Les protestans, qui 
donnent une bible à chaque couple dont ils bénissent l'union, ne 
rendent pas seulement service au protestantisme, mais à l'huma- 
nité. Pourquoi les communions chrétiennes n’ont-elles pas la pen- 
sée de faire imprimer à des millions d'exemplaires le sermon sur la 
montagne en forme de tableau illustré, et de le répandre dans toutes 
les chaumières à la place de ces grossières images dont le seul tort 
n’est pas toujours d'offenser le bon goût? Avec quelle ardeur les 
libres penseurs n’apporteraient-ils pas leur obole pour concourir à 
cette œuvre bénie? 

Nous dirons un mot de la propagande des livres par l'état. Elle 
nous plaît moins. Nous ne voulons pourtant pas la repousser, 
pourvu qu'elle coexiste avec la liberté et l'action individuelle. La 
liberté est un remède à tout. Il y a cette première différence entre 
l'action de l’état et celle d’une communion religieuse, que la com- 
munion religieuse défend un dogme, et l’état une politique. La re- 
ligion, quoi qu’elle fasse, parle toujours aux hommes de Dieu et du 
devoir; la politique, même la plus pure, parle presque toujours à 
leurs passions. On dira que l’état se mettra au-dessus des questions 
de partis, qu’il dédaignera les controverses. Cette réponse n’est pas 
sérieuse. L'état ne parle pas lui-même; ceux qui gouvernent par- 
lent pour lui, et confondent dans leurs écrits leurs intérêts avec les 
siens. Prenez garde que de petits livres publiés par l’état, quel que 
soit d’ailleurs le gouvernement, ne seront jamais qu’une forme nou- 
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velle de la presse officielle. Cette action sera terrible pour la liberté, 
s'il n’y a pas de presse libre, et terrible pour l’état, s’il y en a une. 
On peut d’ailleurs signaler cette différence entre la presse religieuse 
et la presse officielle dans un pays sans religion d'état, que les di- 
verses religions se font contre-poids, tandis que l’état est seul, et 
transforme aisément toute contradiction en délit politique. L’inter- 
vention directe du gouvernement dans la création et la vente des 
livres et dans la formation de bibliothèques est donc pleine de pé- 
rils. Si même il ne fait que choisir dans les catalogues des libraires, 
il est à craindre qu’il n’emploie la fortune publique à récompenser 
des dévouemens politiques et à porter l’inégalité et le trouble dans 
la première et la plus importante de toutes les industries. Ce qu'il 
fait en petit avec les annonces judiciaires, il le ferait en grand avec 
les achats de livres ou même avec une simple désignation officieuse. 
Faut-il donc regretter les efforts de M. Rouland et condamner l’état 
à l'inaction? Pas du tout. Dans notre pays, où on a bien de la peine 
à agir tout seul, la circulaire de M. Rouland donnera une impulsion 
au dévouement individuel. C’est un premier et excellent résultat. 
Tout dépend d’ailleurs d’une question d'organisation. M. Rouland 
place la bibliothèque dans le local de l’école et sous l'autorité de 
l'instituteur. Rien de mieux; cela se pratique ainsi dans tous les pays 
où l’enseignement primaire est fortement organisé. Ces bibliothè- 
ques sont quelquefois exclusivement scolaires; quelquefois aussi on 
ajoute aux livres de classe employés par les instituteurs et leurs 
élèves des ouvrages d’une autre nature, destinés à être prêtés au 
dehors, soit aux élèves, soit à leurs parens. M. Rouland a pris ce 
second parti. Il y a donc en réalité deux bibliothèques sous la même 
clé, l’une purement scolaire, l’autre communale. Il faut les exami- 
ner séparément. 

La première, pourvu qu’elle soit bien comprise, n’a rien que de 
très légitime et de très utile. Le principe en avait été posé, quelque 
temps après la révolution de juillet, dans un rapport au roi, ap- 
prouvé le 12 août 1831, et dont voici les dispositions principales : 
« Une bibliothèque centrale, composée des ouvrages qui auront été 
jugés les plus propres à l’enseignement primaire, soit en France, 
soit dans les pays étrangers, sera établie à Paris. D’autres dépôts 
de même nature seront formés successivement dans tous les chefs- 
lieux d'académie. Le nombre s’en accroîtra peu à peu, et n’aura de 
limites que le nombre même des écoles primaires. » Ce projet n’a 
jamais été complétement réalisé. S'il peut l'être, grâce à l'initiative 
de M. Rouland et aux efforts de son successeur, pourquoi ne pas 
leur en savoir gré? On nous permettra toutefois de signaler une 
transformation assez curieuse qu'a subie cette bibliothèque classique 
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en passant de M. de Montalivet à M. Rouland. Aux termes du rap- 
port de 1831, elle doit être composée « des ouvrages qui auront été 
jugés les plus propres à l’enseignement primaire en France ou dans 
les pays étrangers. » Il ne s'agit donc pas d'imposer à tous les in- 
stituteurs les mêmes livres; au contraire, on mettra tous les livres 
sous leurs yeux, à leur portée, afin qu'ils puissent faire leur choix 
en connaissance de cause. En un mot, M. de Montalivet traite les 
instituteurs comme des maîtres, et non comme de simples rouages 
administratifs. Vingt ans plus tard, l'Université professe encore la 
même doctrine. On lit dans une circulaire ministérielle en date du 
21 novembre 1851 : « Il importe de laisser à chaque instituteur la 
liberté de choisir l'ouvrage qu’il comprend le plus facilement, qui 
lui paraît le mieux approprié aux besoins de son enseignement, aux 
habitudes de la localité, à l’âge et aux dispositions des enfans; il 
convient aussi de ne pas faire obstacle aux efforts des auteurs, qui 
seraient complétement découragés s'ils savaient d'avance que toutes 
les voies leur sont fermées. » Assurément on ne saurait mieux dire; 
mais le ministre de 1851 est M. Charles Giraud, c'est encore l'Uni- 
versité de 1831 qui parle. Voici ce que dit celle de 1862 par la voix 
de M. Rouland : « L'acquisition des livres de classe sera faite par 
les instituteurs sur une liste préparée chaque année pour toutes les 
écoles du ressort par le conseil académique, et arrêtée par le mi- 
nistre. Cette liste ne devra comprendre que des ouvrages approu- 
vés par le conseil impérial de l'instruction publique (1). » Passe 
encore pour l'approbation du conseil impérial : c’est une vieille pra- 
tique universitaire rendue de nouveau obligatoire par l’article 5 de 
la loi du 15 mars 1850; mais que le conseil académique fasse un 
choix sur cette liste passablement étendue, que par surcroît ce choix 
soit soumis au ministre, et il est bien à présumer que l'instituteur 
n'aura plus qu'à se soumettre humblement. Il prendra les livres de 
classe de la main des magistrats et des notables qui composent le 
conseil académique, et qui, étant placés plus haut que lui dans la 
hiérarchie administrative, doivent posséder à un bien plus haut de- 
gré la science de la pédagogie. 

Voyons ce que sera la bibliothèque communale placée par M. Rou- 
land à côté de la bibliothèque classique ainsi composée. « La biblio- 
thèque scolaire comprendra, dit l'arrêté (art. 3) : 4° le dépôt des li- 
vres à l'usage de l’école (c’est la bibliothèque classique dont nous 
venons de parler); 2° les ouvrages concédés à l’école par le ministre 
de l'instruction publique; 3° les livres donnés par les préfets au 
moyen de crédits votés par les conseils-généraux ; 4° les ouvrages 


(4) Arrèté du 1 juin 1862, 
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donnés par les particuliers; 5° les ouvrages acquis au moyen des 
ressources propres à la bibliothèque. » Nous sommes fort tranquilles 
sur les ouvrages donnés par le préfet ou le ministre. Les deux der- 
niers paragraphes ont seuls besoin d’un commentaire, et M. Rou- 
land se charge de le donner dans l’article 6. « Aucun ouvrage ne 
peut être placé dans les bibliothèques scolaires, soit qu’il provienne 
d’acquisitions, soit qu’il provienne de dons faits par les particuliers, 
sans l’autorisation de l'inspecteur de l'Académie. » Il ne faut pas 
en faire un reproche à M. Rouland : l'administration fonde une bi- 
bliothèque; elle la surveille et la contrôle dans tous ses détails. Cela 
est naturel, presque nécessaire; c’est la force même des choses. 
Dans quel esprit l'administration exercera-t-elle son droit de con- 
trôle, ou plutôt, disons le mot juste, son droit de censure? M. Rou- 
land s’est encore chargé de le dire dans sa circulaire aux recteurs 
du 24 juin 1862; mais peut-être ici peut-on trouver qu'il se fait 
une idée un peu exagérée de ses devoirs envers le gouvernement : 
« Les livres qu’on placera dans les bibliothèques scolaires devront, 
avant tout, dit-il, être empreints d’un véritable sentiment national 
et d'une grande impartialité; on aura soin d’en écarter tous ceux 
qui, écrits sous l’impression d'idées préconçues, s’efforceraient de 
faire tourner l’histoire au profit d'opinions qui doivent chaque jour 
s’effacer en présence d’un gouvernement dont la pensée ne tend 
qu’à la satisfaction légitime de tous les intérêts populaires. » Cette 
définition de l’impartialité mérite d’être retenue comme la plus haute 
expression du libéralisme administratif. Nous n’avons rien à y ajou- 
ter. Elle montre jusqu’à l'évidence que les bibliothèques scolaires 
sont plutôt un moyen de gouvernement qu'un moyen de civilisation. 
Cependant nous ne les repousserons pas, nous ne les dédaignerons 
pas; nous les accueïllerons même comme un service, tant est grande 
notre foi dans la puissance de la liberté, pourvu qu'à côté des bi- 
bliothèques religieuses et des bibliothèques gouvernementales il 
nous soit permis de placer à notre tour des bibliothèques libres. 
C’est dans cette intention qu'a été fondée à Paris la société Fran- 
klin, qui a pour président M. Boussingault, membre de l’Académie 
des Sciences, et pour secrétaire-général M. Meyer. Cette société a 
été autorisée le 19 septembre 1862 par le ministre de l'intérieur. 
Voici l’article 2 de ses statuts : « La société a pour objet de proposer 
l'établissement de bibliothèques municipales dans les localités qui 
en manquent, d'aider de ses conseils celles qui s'organisent, de leur 
communiquer le catalogue des livres qui méritent d'être recomman- 
dés, de les encourager par des dons en livres ou en argent, de se 
charger pour elles de leurs acquisitions, le tout sans frais, et sans 
aucune responsabilité à sa charge. Elle ne s’immisce jamais dans 
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les détails d'intérieur de ces bibliothèques, à moins d'y être invitée 
par elles. » 

Ce peu de mots expliquent parfaitement le but, le rôle et l’impor- 
tance de la société Franklin. Elle existe depuis peu de temps et n'a 
encore qu'un revenu tout à fait insignifiant, qui suflit à peine à quel- 
ques dépenses de bureau indispensables. Il est à désirer que le 
nombre des associés augmente (la cotisation annuelle n’est que de 
12 francs), et que la société soit mise à même de faire des dons et 
des avances. Jusqu'à présent, elle n’a pu que préparer ses catalo- 
gues et correspondre avec les fondateurs de bibliothèques qui ont 
désiré son concours. Elle leur sert aussi, avec grand avantage, d’in- 
termédiaire auprès des éditeurs. Une importante maison de librairie 
a eu l’idée de mettre à la disposition des bibliothèques communales 
des caisses contenant, en volumes solidement reliés, une valeur de 
200 francs, moyennant une location de 25 centimes par jour. Quand 
tous les volumes ont été lus, la maison de librairie les reprend et 
les remplace, sans frais, par une nouvelle caisse. Il suffit donc de 
payer 25 centimes par jour pour avoir à sa disposition cinquante ou 
soixante volumes. En prenant quatre caisses, vingt associés, qui 
payeront chacun 5 centimes par jour, pourront choisir entre plus 
de deux cents volumes constamment renouvelés. Sur l'invitation de 
la société Franklin, la plupart des libraires de Paris se sont em- 
pressés d'entrer dans cette combinaison. Aucun livre, cela va sans 
dire, n’est imposé aux locataires. Les catalogues contiennent un très 
grand nombre de numéros en ouvrages d'histoire, de morale, de 
religion, de sciences, et même de fantaisie. Une commune rurale, 
une ville industrielle, une école, un collége, un séminaire, trouvent 
amplement à s'approvisionner, suivant leurs besoins et leurs ten- 
dances particulières. On peut donc dès aujourd’hui fonder une bi- 
bliothèque où l'on veut sans dépenser d'argent. Qu'il y ait partout 
un homme ou une femme de bonne volonté pour prendre l'initiative, 
et la France, avant un an, sera couverte de bibliothèques. 

Déjà le mouvement se propage de tous les côtés. Nos départemens 
les plus reculés et même nos départemens d’Algérie veulent avoir 
leurs dépôts de livres. Une société analogue à la société Franklin 
s’est fondée tout récemment en Alsace. À Paris, c’est une véritable 
fureur parmi les ouvriers. Qui n’en serait à la fois consolé et réjoui? 
Ce désir d'apprendre est plus qu’un heureux symptôme, c’est déjà 
un grand progrès moral. Plusieurs bibliothèques sont fondées, or- 
ganisées, en exercice. Cinq arrondissemens ont leur bibliothèque. 
Les livres ne suffisent pas aux demandes. On en prépare une dans 
le quartier de Chaillot; en huit jours, 194 ouvriers se sont inscrits. 
Pour peu qu’on y mette un peu d'énergie et que l’on comprenne la 
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grandeur du but à poursuivre, cela peut devenir toute une révolu- 
tion dans nos mœurs. La bibliothèque peuplera l’école, elle videra 
le cabaret, elle donnera un centre et un nouveau lien aux familles. 
Le grand bienfait commencé en 1833 pourra être enfin réalisé cette 
année si on le veut. 

Les catalogues de la société Franklin sont tellement étendus qu’il 
est dificile de les considérer autrement que comme un répertoire 
de livres non dangereux; ce n’est pas un répertoire de livres con- 
seillés. Elle à peut-être bien fait de se tenir dans cette généralité, 
pour laisser à la liberté une plus grande place. La loi du 15 mars 
1850 donne au conseil impérial de l'instruction publique le droit 
de choisir les livres qui peuvent être introduits dans les écoles 
communales; mais elle le charge seulement d'indiquer ceux qui 
doivent être prohibés dans les écoles privées, comme contraires à 
la morale, à la constitution et aux lois. La société Franklin a pris 
pour elle cette seconde tâche; elle réserve les conseils pour ses 
communications privées avec les fondateurs de bibliothèques. Il est 
certain qu'on ne saurait donner les mêmes conseils partout. Une 
commune est agricole ou industrielle, éclairée ou attardée, catho- 
lique ou protestante. Le goût de la lecture y est déjà répandu, ou 
bien il y a tout à créer, les lecteurs aussi bien que la bibliothèque. 
Tantôt il faut fournir des alimens à des esprits déjà avides de 
science, tantôt il faut révéler à des intelligences paresseuses une 
nouvelle source de plaisirs. Dans une telle diversité d'aptitudes et 
de besoins, il est assez difficile d'établir quelques formules géné- 
rales. Il y a pourtant deux ou trois principes dont il est urgent de 
ne jamais s’écarter. 

Le premier de tous assurément, c'est que la bibliothèque doit 
être tout à fait irréprochable au point de vue des mœurs. Tout le 
monde en tombera d'accord ; mais la morale est une souveraine très 
vantée, très respectée et très mal obéie. En voici une preuve sin- 
gulière. Le théâtre chez nous est soumis à la censure. Évidemment 
on à composé la commission de censure des hommes les plus intel- 
ligens, les plus probes, les plus versés dans la connaissance du 
cœur humain et dans l'étude de la philosophie morale. Nous ne 
craindrions pas, pour notre part, la suppression de la censure, nous 
serions même les premiers à la provoquer ; mais du moment qu'elle 
existe, elle constitue un ministère de l’ordre le plus élevé. Un de ses 
effets est de rendre l'administration responsable de la moralité de 
tous les vaudevilles et de tous les mélodrames. Cependant que 
voyons-nous chaque soir? Pourvu qu’à la fin de l'histoire et pen- 
dant qu’on prend son chapeau et son manteau la vertu soit récom- 
pensée et le vice puni, tout est bien, tout est dans la règle : c’est 
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l'avis de la commission et celui du public. Croit-on que le specta- 
teur en soit dupe? Il voit le monde à côté de la comédie; il sait très 
bien que la vertu et le succès ne sont pas rivés à la même chaîne. 
Quelle est cette singulière aberration d'aller dire à d’honnêtes ou- 
vriers, qui se sentent honnêtes et qui se savent pauvres, qu’il suffit 
d’être honnêtes pour devenir riches, ou malhonnêtes pour finir un 
beau jour par être ruinés? Dites-leur qu'on est heureux, même dans 
la pauvreté, avec une bonne conscience; dites-leur qu’il faut rem- 
plir le devoir à tout prix, parce qu'il est le devoir, et parce que 
Dieu le veut. Le devoir est austère; si vous connaissiez bien les 
hommes, et si vous les estimiez ce qu’ils valent, vous sauriez que 
cette austérité même est un charme. Quand le peuple est attentif, 
tout ce qui est grand l’enflamme. Il est généreux, il est fier; il aime 
le récit des grands sacrifices et le spectacle des grands caractères. 
Un moraliste se plaint avec raison de l'usage où nous sommes d’a- 
voir un langage enfantin, une science enfantine pour les enfans; il 
faut leur parler du premier coup la vraie langue, — elle n’est pas plus 
dificile que le jargon des nourrices, — et les initier graduellement, 
mais sans intermédiaire, à la vraie science : elle est plus analogue 
à la raison, et en définitive plus accessible que les sottes supersti- 
tions par lesquelles on la remplace. De même pour le peuple : c’est 
une étrange fatuité que de s’abaisser pour lui parler. Il a si peu 
besoin qu’on lui fabrique des mélodrames que, quand il a le choix, 
il court à Corneille. Si on lui faisait des lectures le soir, institution 
qui serait excellente pourvu qu’elle fût libre, le moyen d’avoir du 
succès serait de choisir Épictète ou Sénèque. Donnez-lui sans hési- 
ter la grande morale, et, autant que possible, donnez-la-lui dans le 
langage des maîtres, car il ne faut pas séparer ces deux choses, la 
belle langue et la belle doctrine. Un livre mal écrit n’est pas assez 
honnête pour le peuple. S'il faut à toute force des spectateurs pour 
les mélodrames, envoyons-leur nos bacheliers déclassés, notre jeu- 
esse dorée; mais, pour ce grand enfant qu’on appelle le peuple, 
Corneille, Molière, Racine, Shakespeare, Schiller, ne sont pas trop 
beaux. C’est presque la même faute, c’est presque un attentat contre 
la morale que de faire à son usage des ustensiles sans grâce, des gra- 
vures ou obscènes ou ridicules. En coûterait-il plus de copier l'an- 
tique ? Est-ce que la tâche de dessiner un tableau de Raphaël et de le 
tirer à des millions d'exemplaires pour que le peuple puisse l'avoir 
à vil prix serait au-dessous de nos premiers artistes? Pourquoi ne 
chante-t-on pas dans nos rues des airs de Gluck et de Mozart au 
lieu de ces refrains ignobles dont nous sommes poursuivis, et qui 
sont une honte, non pour le peuple, mais pour ceux qui se chargent 
de l’amuser, et qui ne savent l’amuser qu’en le dépravant? Com- 
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ment s'étonner des erreurs de nos romanciers et de nos écrivains 
dramatiques quand les gouvernemens donnent eux-mêmes le signal 
de la démence? S'ils ont quelque fête publique à commander, ils 
appellent des saltimbanques, ils élèvent des tréteaux : bien heureux 
s'ils n’ont plus, comme au moyen âge, des fontaines qui versent du 
vin. Ils ouvrent les théâtres de vaudeville et de mélodrame, et ils 
ne sont pas avertis par la foule qui se presse pour entendre Po- 
lyeucte où Guillaume Tell. 

Nous n’irons pas jusqu’à interdire un livre amusant qui ne serait 
qu'amusant. Une erreur, à notre avis, des sociétés religieuses, c’est 
de publier exclusivement des livres sérieux. Elles ont raison, si leur 
but est d’édifier les fidèles ou de recruter des prosélytes; mais ce 
n'est pas par de pareils moyens qu'on accoutumera la foule à re- 
garder la lecture comme un délassement. Douze heures de travail 
manuel ne sont pas une bonne préparation au travail de l'esprit. 
Pour quelques hommes intelligens, passionnés, qui préfèrent à tous 
les plaisirs le bonheur de penser, et qui veulent toujours tirer profit 
de leurs lectures, combien trouve-t-on d'ouvriers qui ne demandent 
aux livres qu’un repos et un plaisir, et qui cherchent à échapper 
par la rêverie aux tristes réalités de l'existence! Les bibliothèques, 
il n’est pas permis de l'oublier, ont à vaincre deux ennemis redou- 
tables : l'ignorance et le cabaret. Avec une pareille bataille à livrer, 
elles ne se feront jamais assez attrayantes. Tout ce que nous leur 
demandons, c’est de ne sacrifier ni à la morale facile, ni au mau- 
vais goût. Jamais nous n’admettrons que le vice soit plus aimable 
que la vertu, ou le laid plus séduisant que le beau. 11 y a de cer- 
taines délicatesses et de certains raffinemens qui ne vont qu'aux 
esprits éclairés; mais cela n’est vrai, dans l’art et dans la vie, que 
des vertus ou des beautés de convention. Tout ce qui est grand, 
tout ce qui est éternel s'impose de plein droit à l'admiration des 
foules et à l’assentiment de la postérité. On a dit que tout le monde 
avait plus d'esprit que. Voltaire; le mot a fait fortune sans être 
juste. La foule n’a pas d'esprit : elle a du bon sens et du sentiment, 
et même elle en a plus que tout le monde. Quelque grand qu'il soit, 
aucun homme n’est aussi grand que l'humanité. 

Il est une sorte d'ouvrages qui pourraient être écrits spéciale- 
ment pour les bibliothèques populaires. Ce sont les livres techniques 
destinés à propager les découvertes scientifiques et les meilleurs 
procédés industriels. D'une part les progrès incessans de l’indus- 
trie, de l’autre l’avénement d’un très grand nombre d'ouvriers à la 
vie intellectuelle, rendent les ouvrages anciens tout à fait insuffi- 
sans. Le temps n’est pas éloigné où chaque ouvrier voudra savoir 
quel est l'inventeur du métier sur lequel il travaille, de quels or- 
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ganes ce métier se compose, à quel engin il a succédé, de quels 
perfectionnemens il est susceptible. Du métier, la curiosité glissera 
jusqu’au moteur qui lui donne la vie, et on voudra se faire expli- 
quer la composition de la machine et la nature de la force motrice, 
D'autres esprits seront attirés par les problèmes économiques et s0- 
ciaux, et voudront savoir quelle est la part du capital, celle de la 
science et celle de la main-d'œuvre dans la fabrication d'un pro- 
duit. N'est-ce pas pour un ouvrier à la fois un vif plaisir et un grand 
sujet d’émulation que d'apprendre ce qu'était Richard Arkwright 
avant de devenir baronet et millionnaire ? Si jamais tous les hommes 
qui comme lui ont créé une industrie en créant un instrument sont 
mis à la place qu’ils méritent dans l'admiration de l'humanité, ce 
sera déjà un progrès moral que d’avoir remplacé le culte du sabre 
par celui du génie. Voici donc en peu de mots les conseils qu'on peut 
donner aux fondateurs de bibliothèques : avant tout, une morale 
austère, non pas un semblant de morale, une morale hypocrite, 
mettant certaines conventions sociales au-dessus du devoir, mais la 
vraie, la généreuse, l'inflexible morale, et de la morale jusque dans 
les traités scientifiques, jusque dans les ouvrages frivoles : c’est là le 
premier et le plus grand précepte; en second lieu, un choix habile- 
ment et sévèrement fait dans les chefs-d'œuvre classiques : si on a 
recours aux classiques de l'antiquité ou aux littératures étrangères, 
que les traductions soient faites avec tout le soin possible et par les 
meilleurs écrivains ; troisièmement, des livres d'agrément en assez 
grand nombre pour rendre la bibliothèque très attrayante, mais des 
livres irréprochables pour la morale et pour le style : que ces livres, 
avant de flétrir et de punir le vice, ne commencent jamais par le 
rendre aimable, car on entendrait les descriptions et on n'enten- 
drait pas les anathèmes; enfin des livres techniques écrits en lan- 
gage usuel, simple, correct, pas trop scientifiques pour rester clairs 
et facilement accessibles, toujours au courant des dernières décou- 
vertes de la science, dignes d'être lus par les ouvriers et consultés 
par les savans. C’est beaucoup demander, mais on ne demande ja- 
mais trop quand il s’agit de l’éducation. 

Une grande ville du nord, la ville de Gand, qui reçoit cette année 
dans ses murs un congrès scientifique, a mis au nombre de ses fêtes 
une revue des écoles communales. L'idée est neuve; elle sera peut- 
être féconde. Il est beau de voir une ville se parer de ses écoles, 
lorsque tant d'autres, et des plus illustres, ne savent étaler que les 
ruineuses et médiocres combinaisons de leurs architectes; mais les 
écoles, après tout, ne sont elles-mêmes qu’une espérance. Verrons- 
nous de nos yeux le jour où toutes les espérances des véritables 
amis du peuple seront réalisées, où chaque commune, chaque fa- 
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brique, chaque école sera pourvue d’une bibliothèque populaire, 
où le livre deviendra le guide, le compagnon, l’ami fidèle de l’ou- 
vrier, où le souvenir de la dernière lecture amusera et soutiendra 
son esprit pendant le travail manuel, rendra la tâche moins dure, 
l'ennoblira, l'abrégera? Car tel est le glorieux privilége de l’imagi- 
nation : elle fait oublier la fatigue et la douleur, elle triomphe même 
de la durée. Quand on visite une de ces redoutables usines où la 
vapeur mugit, où le fer siffle, où les hommes travaillent sans re- 
lâche et soutiennent contre toutes les forces de la nature une lutte 
acharnée, quel plaisir ne goûte-t-on pas si tout à coup, rien qu’en 
ouvrant une porte, on se trouve dans la modeste enceinte de l’école, 
et qu’on y voie la preuve manifeste et en quelque sorte vivante de 
l'émancipation intellectuelle du travailleur? Les murs sont revêtus 
de cartes de géographie et de modèles de dessin ou d'écriture; une 
chaise pour le maître, quelques bancs pour les écoliers, voilà tout le 
mobilier de cette humble salle; mais sur des rayons se pressent des 
livres, livres d’art, d'imagination et de science, avidement feuilletés 
chaque soir. Chaque soir, après le diner de la famille, l’ouvrier re- 
vient, à côté de la machine silencieuse et des ateliers déserts, goû- 
ter en liberté le plaisir d'apprendre et le plaisir de penser. Quelles 
que soient les merveilles qu’on fabrique dans le reste de la maison, 
c'est là que la civilisation accomplit le plus grand de ses prodiges. 
Quel homme de cœur ne voudrait avoir écrit une œuvre digne de 
figurer sur les rayons de la bibliothèque populaire? Qui ne voudrait 
au moins avoir donné un peu de son temps et de son âme pour ai- 
der les ouvriers dans la conquête de la science et de la vie intel- 
lectuelle? Il ne s’agit pas de quelques fades histoires ou de quelque 
insipide lieu commun de morale. Non, c’est la grande science, c’est 
la grande littérature qu'il faut porter enfin jusqu’à ces lèvres avides 
de s’abreuver aux sources véritables de la civilisation et de la li- 
berté. Un cri s'élève de tous les ateliers; il serait à la fois insensé 
et criminel de ne pas y répondre. Mettons-nous donc résolàment à 
l'œuvre, et commençons de grand cœur une sainte campagne contre 
l'ignorance. 
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1. Révélations sur ma vie surnaturelle, par M. Daniel Dunglas Home, 1863. — II. Qu'est-ce 
que le Spirilisme, quide de l'observateur novice dans les manifestations des esprits, par 
M. Allan Kardec, 3e édition, 1862. 


Sur la question du surnaturel considérée au point de vue théo- 
rique et dogmatique, il n’y a guère de discussion possible. On ne 
peut qu’affirmer ou nier. Placez deux adversaires sur ce terrain, ils 
s’escriment sans se joindre, l'un au ponant, l’autre à l’orient, et 
vous ne parviendrez pas à leur faire croiser le fer; mais au point de 
vue pratique cette question se présente de nos jours sous une forme 
particulière. Nous ne professons plus pour les phénomènes qu'on 
nous donne comme surnaturels le même dédain que nos pères; nous 
nous faisons au contraire un devoir et un plaisir de les examiner 
d'un esprit dégagé, de leur appliquer une critique impartiale, de 
voir s'ils ne renferment rien qui puisse nous instruire. Forts des 
progrès que nous avons faits récemment dans les sciences, encore 
étonnés des nouveautés merveilleuses que nous venons de découvrir 
et du jour inattendu sous lequel beaucoup de phénomènes se sont 
présentés à nos yeux, nous ne nous refusons point aux récits des 
gens qui nous affirment que tel fait vient de se passer hors des lois 
naturelles, comptant bien, si l’on a dit vrai, que ce fait prendra 
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son véritable rang dans la nature. « Si l’on venait de toutes parts, 
disait Diderot, me raconter qu’un mort se promène à Passy,-je ne 
me dérangerais pas pour l'aller voir. » Nous autres, nous irions à 
Passy, nous irions voir si ce miracle n’est point dû à une léthargie 
ou à une excitation galvanique, ou à toute autre cause assignable. 
Au moment de parler d’une forme toute contemporaine de notre 
goût du surnaturel, reportons-nous à quelques années dans le passé. 
Quand le bruit se répandit vers 1854 que les tables tournaient par 
l'imposition des mains, il n’est guère, que nous sachions, d'hommes 
sérieux, d'ingénieurs, de physiciens, qui n’aient tenté à ce sujet 
quelque expérience. Qui eût voulu affirmer par exemple que l’élec- 
tricité fût incapable de produire cette merveille? Un courant qui 
aurait circulé dans un certain sens à travers la chaîne formée par 
les mains des opérateurs, un courant inverse dans la table, il n’en 
fallait peut-être pas plus pour que la table tournât. D'autres expli- 
cations se présentaient. L'une des plus brillantes assignait pour 
cause au phénomène l’action involontaire produite par l'imagination 
des expérimentateurs sur les muscles de leurs mains; la curiosité, 
l'attente, une sorte d’ennui nerveux, pouvaient donner aux doigts 
placés sur un objet quelconque, sur une table, sur un chapeau, des 
trépidations suffisantes pour mettre cet objet en mouvement. C’est 
même à l'efficacité de cette cause qu’il faut attribuer la vogue sin- 
gulière qu’obtinrent parmi nous, pendant plusieurs mois et plus 
peut-être, les essais sur les guéridons et les chapeaux tournans. 
Peut-être se rappellera-t-on aussi la fÎlle électrique, Angélique 
Cottin; il y a dix ans, elle vint de sa province à Paris avec ses pa- 
rens, dont la probité et la bonne foi ne parurent pas douteuses; il 
s'agissait de faire constater par des hommes compétens le pouvoir 
surnaturel qui lui était donné de renverser les tables sans les tou- 
cher et par la seule énergie de sa volonté. Ce prodige, où l’on pou- 
vait soupçonner quelque effet magnétique, fit grand bruit dans 
Paris. L'Académie des Sciences ne dédaigna pas de nommer une 
commission pour examiner les faits (1). IL fut reconnu que cette 
grosse fille, rusée sous une apparence de niaiserie, savait surtout 
lasser l'attention de son public et donner, quand on ne la regardait 
plus, un coup de genou dans le meuble qu’elle voulait renverser. 
Que les tables tournantes aient obtenu l'honneur d'un examen 
sérieux, nous en donnons les raisons, et il n’y a rien là de bien éton- 
nant. Ce qui est plus piquant peut-être, c’est que de cette origine 
soit née une sorte de doctrine, une théorie des esprits, qui a trouvé 
un nom tout neuf à se donner, le spiritisme, et qui a son chef, ses 
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néophytes, ses publications. Ce n’est pas que le spiritisme, à pro- 
prement parler, nous apporte rien de nouveau. L'histoire du mer- 
veilleux a été faite plusieurs fois, et elle est assez uniforme: ce sont 
au fond les mêmes prodiges et les mêmes idées qui se reproduisent 
toujours, plus ou moins bien accommodés au goût du temps. On 
peut même remarquer que les acteurs qui remplissent de nos jours 
les principaux rôles sur la scène du surnaturel sont bien inférieurs 
à ceux qui les ont précédés. M. Home ne vaut pas Cagliostro, et les 
spirites ne sauraient se comparer aux illuminés de la fin du dernier 
siècle. Tels qu'ils sont cependant, nous devons à cet esprit de tolé- 
rance dont nous parlions tout à l'heure de nous en occuper quel- 
ques instans. Nous en trouverons l'occasion dans un livre récem- 
ment publié par M. Home sous le titre de Révélations sur ma vie 
surnaturelle et dans les écrits de M. Allan Kardec, directeur de la 
Revue spirite. Ce n’est point que les personnes méritent ici par 
elles-mêmes une étude particulière, et il ne s’agit nullement pour 
nous de les mettre en relief; mais la vie de l’un, les théories de l’autre 
nous fournissent, commodément groupés, les traits qu’il nous im- 
porte surtout d'étudier dans l'histoire contemporaine du merveilleux. 

Commencons par M. Home, et voyons-le tel qu’il se montre à nous 
dans son livre; nous ne voulons pas le placer hors de ce cadre tracé 
de sa propre main. La célébrité qu'il a réussi à conquérir est com- 
posée de tels élémens que nous ne nous soucions d'y toucher qu’en 
le prenant pour seul guide. Cela suffit d’ailleurs au but que nous 
nous proposons; nous avons moins besoin de connaître en lui 
l'homme que le thaumaturge. 

M. Daniel Home est Écossais, Édimbourg l’a vu naître; mais dès 
l’âge de neuf ans il passa aux États-Unis d'Amérique avec une 
tante qui l'avait adopté : c’est donc dans la patrie de Barnum qu'il 
s'est développé. Il était, dès son enfance, d’une santé si délicate et 
d’un tempérament si nerveux qu’on ne pensait pas qu’il fût possible 
de l’élever. 11 montra bientôt une imagination exaltée et tournée au 
surnaturel. À treize ans, il eut une vision tellement distincte qu’elle 
peut être considérée comme un brillant début pour sa carrière. Il 
s'était lié à Norwich (Connecticut), où habitait alors sa tante, avec 
un autre enfant, chétif et mélancolique, nommé Edwin, et les deux 
jeunes amis causaient volontiers des histoires de revenans qu'ils 
avaient entendu raconter. Ils convinrent un soir que celui des deux 
qui le premier quitterait la terre viendrait, si la chose était possi- 
ble, se présenter le troisième jour à son ami. Cette promesse mu- 
tuelle fut faite avec toute la solennité qu’elle comportait, et ils 
prièrent avec ardeur pour qu’elle pût s’accomplir. Deux mois plus 
tard, comme le jeune Daniel avait quitté Norwich et était allé s’éta- 
blir à trois cents milles de là, à Troy, dans l’état de New-York, la 
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convention faite entre les deux amis eut son effet. Daniel venait de 
rentrer un soir dans sa chambre et se mettait au lit, quand il vit 
soudain une masse noirâtre obscurcir la clarté de la lune, puis une 
lumière se dégager de ce brouillard, non point une lumière ordi- 
paire, mais une lumière dont le livre des Révélations signale la na- 
ture toute spéciale; ce n’était rien moins en effet que la lueur que 
les esprits répandent ordinairement autour d’eux. L'enfant vit alors, 
au pied de son lit, l’image lumineuse d'Edwin, dont « la figure était 
plus nettement dessinée que si la vie l'eût animée. » Le fantôme 
leva son bras droit vers le ciel, fit trois cercles dans l'air et s’éva- 
nouit. Cela indiquait suffisamment qu’il était mort depuis trois jours, 
à pareille heure, et c'est ce qu’une lettre vint bientôt confirmer. 

Le jeune Daniel tenait de race. Sa mère, ainsi qu’il nous l’ap- 
prend, était une voyante. En cette qualité, elle connut qu’elle de- 
vait mourir prochainement, et en avertit son fils. Un jour, Daniel 
avait alors dix-sept ans, il eut un violent pressentiment que sa mère 
désirait le voir. I1 habitait avec la tante qui l'avait adopté, mais sa 
mère était à douze milles de là. 11 courut donc jusqu’auprès d'elle, 
et celle-ci, comme ayant conscience du motif qui amenait son fils, 
lui raconta la vision qu’elle venait d’avoir. « Votre petite sœur Mary 
(morte précédemment) m'est apparue, lui dit-elle, tenant quatre lis 
dans sa main. Après les avoir laissés glisser entre ses doigts l'un 
après l’autre, elle me dit, quand le dernier eut quitté sa main : — 
Et alors vous viendrez à moi! — Je lui demandai si les quatre lis 
signifiaient des années, des mois, des semaines ou des jours, et elle 
me répondit : — Mois! » Il est inutile de dire que cette prédiction 
s’accomplit ponctuellement. Daniel, qui, malade et alité, n'avait pu 
se rendre auprès de sa mère, apprit immédiatement par une appa- 
rition qu’elle avait quitté la terre, tandis que sa famille n’en fut 
instruite qu’une demi-heure plus tard par un télégramme. 

Tels furent les débuts du spirite écossais, qui ne manquent point 
d’une certaine grâce sous la forme où il nous les présente. Cepen- 
dant sa tante s'inquiétait de ces imaginations maladives; elle cher- 
chait à calmer son neveu, sans pouvoir y parvenir. Ge fut bien pis 
quand les meubles se mirent à craquer et que le jeune Daniel com- 
mença d'entendre dans les tables des craquemens significatifs. La 
bonne dame, y voyant l’œuvre des démons, appela pour ramener le 
jeune homme à la raison les trois ministres du village, dont l’un était 
congrégationaliste, l’autre anabaptiste, et le troisième wesleïen. 
Tous trois y perdirent leur latin, et les tables de tourner et de se 
promener de plus belle. « Une fois, dit M. Home, pendant qu'une 
table était ainsi en mouvement, ma tante prit la bible de famille et 
la plaça sur le meuble, espérant qu'ainsi elle chasserait le démon; 
mais, à son grand étonnement, la table s'agita d’une manière plus 
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gentille, comme si elle eût été flattée de porter un tel fardeau. Alors 
l'irritation de ma parente n’eut plus de bornes : bien résolue à mettre 
fin à ces mouvemens, elle se plaça elle-même avec colère sur la 
table; mais celle-ci s’éleva de nouveau au-dessus du parquet avec 
son vivant fardeau. » De pareilles scènes, où la gravité de la bonne 
dame devait être assez compromise, amenèrent une rupture entre le 
neveu et la tante. Désespérant de guérir le jeune halluciné, inquié- 
tée dans sa foi religieuse, elle pria Daniel de quitter sa maison, et 
celui-ci se retira chez un de ses amis, à Willimantic. Il avait alors 
dix-huit ans. 

Faut-il dans ces commencemens du jeune thaumaturge faire une 
grande part à l’exaltation cérébrale qu’amène chez certains malades 
l'excitation anormale des nerfs sensitifs? N'y doit-on voir que les 
études préparatoires d’un apprenti charlatan qui se fait la main en 
famille? C’est une analyse qu'il nous importe peu d'entreprendre, 
Ce qu'il y a de certain, c’est qu'à partir de ce moment il devint 
brusquement «un homme public, » et qu’il acquit en peu de mois 
une grande notoriété. La presse américaine, qui va vite en besogne, 
donna aux premiers essais thaumaturgiques de M. Home un reten- 
tissement prodigieux. Or il ne faut pas croire qu’il fût facile à cette 
époque d'attirer l'attention des Yankees par des opérations de ce 
genre. L'Amérique venait d’être tout récemment envahie par les 
manifestations des esprits; plusieurs milliers de médiums des deux 
sexes se partageaient la curiosité publique; il y avait parmi ces su- 
jets, paraît-il, de très belles femmes qui jouissaient d’un grand suc- 
cès. Pour se faire une place brillante au milieu de tant de concur- 
rens, il fallait une grande habileté. Les séances de M. Home n'avaient 
point lieu en public, mais dans la maison d'amis chez qui il s'in- 
stallait pour quelques jours ou pour quelques mois, tantôt à New- 
York, à Boston, à Saint-Louis, à Buffalo, tantôt dans des villes se- 
condaires. Des personnes choisies assistaient à ces séances, et en 
signaient les procès-verbaux, que la presse colportait de tous côtés. 
« Malade ou bien portant, dit M. Home, nuit et jour, ma vie intime 
était assiégée par toute sorte de visiteurs. Hommes et femmes de 
toute classe et de tout pays, médecins et savans, ministres de toute 
secte, artistes et hommes de lettres, venaient étudier cette ques- 
tion brûlante, l’action directe des causes spirituelles sur le monde 
matériel. 11 vint des gens de l’extrème ouest et de l’Amérique du 
Sud, attirés par les récits des journaux. » Non-seulement la maison 
où;,M. Home descendait était assiégée de visiteurs, mais souvent 
des groupes de curieux se formaient au dehors, dans la rue, pendant 
tout son séjour. On l’appelait d’ailleurs de toutes parts, et il ne pou- 
vait répondre à toutes les invitations qui lui étaient faites. M. Home 
prend soin de nous donner quelques échantillons des lettres qu’il 
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recevait. Un docteur lui écrit : « Mon cher monsieur, je voudrais 
bien qu’il vous plût de me faire une visite, pour mon instruction et 
celle de quelques intimes, à votre loisir ou à votre première liberté. 
Je paierai toutes vos dépenses de voyage, aller et retour, celles de 
votre séjour parmi nous, et vous donnerai une rémunération de 
5 dollars par jour, soit 50 pour les dix jours que vous nous reste- 
rez. Si mes offres n'étaient pas satisfaisantes, je vous saurais gré 
de nous indiquer vos propres conditions. » M. Home se hâte de ré- 
pondre à ce grossier Yankee qu'il n’est pas un médium à gages, et 
qu'il viendra sans être payé. 

Dans les premiers temps de «sa vie publique, » il avait songé à 
refaire son éducation, qui avait été fort négligée, ainsi qu’il nous 
l'apprend lui-même, à cause de sa mauvaise santé. La médecine 
l’attirait, et plusieurs fois, en venant à New-York, il annonça l’in- 
tention d'entreprendre sérieusement des études médicales: mais 
tantôt il en fut empêché par la maladie, car dès lors les médecins 
constataient qu’il avait un poumon fort endommagé, et il tombait 
par intervalles dans de grandes faiblesses ; tantôt les exigences du 
rôle qu’il jouait l’entrainaient à de nouveaux voyages. M. Home ne 
manque point d’ailleurs de se louer des divers obstacles qui ont 
entravé son instruction, et il y voit le signe d’une élection particu- 
lière : les vaines notions d’une science positive ne peuvent que gè- 
ner la vie surnaturelle. Bientôt donc il renonça à tout ce qui n’était 
pas « sa grande affaire. » 

Ainsi, pendant cinq années, de 1851 à 1855, il alla à travers 
l'Amérique, faisant tourner les tables et évoquant les esprits. Il 
perfectionnait pendant ce temps ses procédés et étudiait les pra- 
tiques les plus propres à frapper les imaginations, si bien que lors- 
qu'au mois de mars de l’année 1855 il s'embarqua à Boston pour se 
rendre en Angleterre, il était en possession d’un programme d’opé- 
rations savamment combiné et qui ne devait pas laisser de causer 
un certain émoi dans la vieille Europe. Dès son arrivée dans l’ancien 
continent, M. Home parcourut l'Angleterre, l'Italie, la France, la 
Hollande, l'Allemagne, la Russie, partout appelé par les hautes 
classes de la société, richement défrayé de ses voyages, ne faisant 
en chaque endroit que de courts séjours, frappant de grands coups 
par des séances décisives. 

Rien de plus uniforme d’ailleurs que ces séances, dont les récits, 
rédigés et certifiés par une foule de témoins, remplissent le livre 
des Révélations. Huit ou dix personnes sont réunies dans un salon, 
le plus souvent à la campagne, le soir, par un clair de lune. Point de 
lumières, ou, s’il le faut, une lampe discrète. On a écarté soigneuse- 
ment les gens de mauvaise volonté, car c’est une chose reconnue que 
les esprits éprouvent les plus grandes difficultés à opérer dans un 
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milieu où ils trouvent des influences contraires, et où « des sentimens 
de scepticisme sont répandus. » Surtout point de savans; «leurs émi- 
nentes qualités se tournent contre eux dans cette nouvelle voie, où 
la matière est combinée avec le spirituel, » et plusieurs fois, alors 
qu'il se trouvait dans l'assistance quelque personne de ce genre 
qu’on désirait vivement convaincre, on ne put obtenir aucune ma- 
nifestation. À ces causes, M. Home se faisait remettre d’avance la 
liste des invités et éliminait ceux qui ne devaient point apporter à 
la séance une émotion sympathique. Cependant les personnes pré- 
sentes se sont placées au milieu de la chambre autour &’une table 
qui joue toujours le principal rôle dans ces réunions. Les mains 
forment la chaîne, et soudain la table tourne, puis s’élève à huit 
pouces du sol, puis s’abaisse doucement; ce sont les exercices pré- 
paratoires. Bientôt la personne que le médium désigne, mettant sa 
main sous la table, tandis que celles des autres assistans restent 
placées au-dessus, sent une sonnette qui lui est présentée douce- 
ment par une main surnaturelle. Et soudain, quelque soin qu’on 
prenne de laisser la sonnette immobile, elle s’agite d’une façon si- 
gnificative. — Les mains merveilleuses jouent un rôle brillant dans 
chaque séance. Chacun sent sur ses genoux, sur ses épaules, « le 
contact de la main spirituelle. » On peut même la toucher, et elle 
s’évanouit. Tantôt on sent cette main « humide et chaude et faite 
d’une chair extrêmement tendre; » d’autres personnes, en sentant 
cette étreinte, la trouvent « horrible et gluante. » Non-seulement on 
sent la main, mais on l’aperçoit: quelquefois elle se termine au poi- 
gnet; dans d’autres circonstances, on voit une partie du bras et un 
commencement de manche qui se perd dans des draperies. Un jour, 
« toutes les personnes du cercle qui avaient une bague à leur doigt 
la sentirent délicatement retirée par la main d’un esprit; on vit en- 
suite la main paraître, chargée de toutes les bagues, et, se renver- 
sant, les répandre sur la table.» Hâtons-nous d'ajouter qu’on n'ob- 
tient de manifestations à la surface de la table qu'avec des initiés; 
dès que l’on n’a pas affaire à des croyans, les choses se passent sous 
le tapis. 

Après la sonnette et les mains merveilleuses vient le tour de l'ac- 
cordéon magique. Cet instrument s'élève du parquet et se présente 
de lui-même à la main d’un des assistans; puis, sans aucun secours 
humain, il joue des airs, « non pas assurément dans toute la per- 
fection de l’art, mais avec une habileté fort estimable. » Parfois 
c'est «un air sauvage coupé de transitions étranges et traversé de 
plaintes d’une douceur pathétique. » Souvent c’est un simple mur- 
mure, un «silence tissé d’une trame argentine, » une « note exquise 
qui va diminuant, diminuant à travers l’espace et les ténèbres de la 
chambre, jusqu’à ce que le son, parvenu aux dernières limites de la 
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ténuité, se confonde avec le silence; » mais souvent aussi l'instrument 
exécute des morceaux plus brillans, par exemple un air où sont 
mises en scène les deux vies, celle d’ici-bas et celle qui vient après. 
La première de ces deux vies, dit un narrateur, « fut exprimée par 
des sons d’un désaccord pénible pour l'oreille; dans ma pensée, ce 
n’était pas rendre tout à fait justice à un monde qui, quoique sus- 
ceptible de perfectionnement, ne laisse pas d'avoir quelques riches 
harmonies. Par bonheur pour nos oreilles, la première vie ne dura 
pas longtemps; la seconde lui succéda et fut rendue par une mu- 
sique céleste, telle qu'il ne m'avait jamais été donné d'en entendre. » 
L'accordéon est l'instrument dont M. Home se sert en Europe; en 
Amérique, il employait une guitare. — Un nuage est venu cependant 
cacher la lune dont les rayons éclairaient la salle; les assistans sont 
plongés dans une obscurité complète. Le thaumaturge choisit ce mo- 
ment pour une de ses plus brillantes expériences. Certain qu'on n'y 
voit goutte, il dit : « Tout me porte à croire que je vais être enlevé 
en l'air. » Il ajoute quelques instans après : «Je m’enlève. » Ces phé- 
nomènes d’élévation ou de lévitation, — c'est le mot consacré, — 
sont, dit M. Home, tout à fait indépendans de sa volonté; c'est à 
peine s’il en a conscience. « Je suis, ajoute-t-il, soulevé perpendi- 
culairement, mes bras raidis et relevés par-dessus ma tête, comme 
s'ils voulaient saisir l'être invisible qui me lève doucement du sol. 
Quand j'atteins le plafond, mes pieds sont amenés au niveau de ma 
tête, et je me trouve comme dans une position de repos. 11 m'est 
arrivé de rester ainsi suspendu pendant quatre ou cinq minutes. » 
Toujours attentif à porter la conviction dans l'esprit des spectateurs, 
qui à ce moment s’écarquillent les veux, M. Home, dont la voix a 
des ressources savamment acquises, a soin de parler pendant son 
voyage aérien pour que le son de sa parole indique bien le chemin 
qu'il parcourt. Il ne manque jamais d’ailleurs de se munir d’un 
crayon avec lequel il fait au plafond des marques que chacun peut 
voir quand la lumière est revenue. Il a été donné à quelques-uns 
de toucher de plus près encore le phénomène de la lévitation; ce 
bonheur échut notamment au comte de B..., dans une séance don- 
née en 1857 près de Bordeaux. « Comme j'avais commencé à être 
élevé, dit M. Home, le comte quitta sa place, et, venant se placer au- 
dessous de moi, il saisit mes chaussures. Je repris alors mon ascen- 
sion, le comte toujours cramponné à mes pieds, jusqu’à ce que mes 
bottines, qui étaient à élastiques, lui restassent dans les mains. » 
Mais voici les grandes manifestations. Il ne suflit plus aux esprits 
d’agiter une sonnette, de faire vibrer un accordéon, de toucher les 
“assistans de leurs mains surnaturelles, ni d'élever M. Home au pla- 
fond. Ils veulent parler. Des craquemens se font entendre dans les 
meubles, des frappemens retentissent dans les murs. M. Home de- 
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mande à la table si quelque esprit est présent, et désire faire une 
communication. La table frappe vivement trois coups, ce qui veut 
dire oui dans son langage. « Qui est là? demande de nouveau le 
médium. » Cinq coups lui répondent, ce qui indique l'appel à l’al- 
phabet. La conversation commence, assez lente d'abord, en raison 
d'un moyen imparfait, car il faut que chaque lettre s'accuse par le 
nombre de battemens qui en exprime le rang alphabétique; mais 
bientôt le médium dirige et gouverne l'entretien de manière à le 
hâter. Mille moyens ingénieux se présentent. Par exemple, «on 
épela les mots suivans : — Nous désirons que vous croyiez dans 
le... — On s'arrêta là. On demanda à l'esprit : — En quoi dois-je 
croire ? Dans le médium? — Non. — Dans les manifestations? — 
Non. — A ce moment, l’investigateur fut doucement frappé sur le 
genou, et, comme il y porta la main, il y rencontra une croix que 
l'esprit y avait placée, et qui termina ainsi la phrase d’une façon 
significative. » Ainsi qu’on le voit, les esprits n’ont pas seulement 
leur alphabet, leur orthographe, leur grammaire; ils ont aussi des 
artifices de langage particuliers, leur rhétorique propre. On pour- 
rait, en réunissant un certain nombre de traits épars dans le livre 
des Révélations, mettre dans tout leur jour les méthodes que 
M. Home emploie pour ne faire tenir aux êtres surnaturels qu'il 
évoque que des propos de nature à satisfaire et à étonner son public. 
On verrait avec quelle habileté il manœuvre sur le terrain mouvant 
où il s’est placé, avec quel art il provoque des personnes présentes 
les demi-confidences qui doivent servir de thème aux indications 
des esprits, avec quelle finesse il se sert des moindres ressources, 
comment il bat en retraite quand il s’est trop compromis, comment 
il se tire avec éclat d’un mauvais pas, tournant à son avantage ce 
qui à failli le perdre, comment il se ménage des prédictions bril- 
lantes et d’éloquentes évocations; mais nous en avons dit assez pour 
donner une idée générale de ces séances mystérieuses. Nous savons 
maintenant ce qui s’y passe, et nous avons pu même quelquefois, 
chemin faisant, toucher du doigt les procédés du thaumaturge. 
Toute cette fantasmagorie a été trop percée à jour depuis quelque 
temps pour qu’il soit encore utile d’en étudier les ficelles. Nous ti- 
rerons un autre genre d’enseignemens de l'examen que nous ve- 
nons de faire. Où veut en venir M. Home avec cet étalage de choses 
prodigieuses ? Quel but se propose-t-il? De se faire une position dans 
le monde, dira-t-on, et d'exploiter la thaumaturgie!.. Mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit. Ainsi que nous l’avons déjà indiqué, ce n'est 
pas à ce point de vue que nous nous arrêtons. Nous nous bornons 
à regarder M. Home sous l'aspect où il veut bien se montrer. Quelle 
prétention affiche-t-il, quelle idée flatte-t-il dans le public auquel 
il s'adresse ? Dans quels élémens cherche-t-il son succès? Voilà seu- 
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lement ce qu’il importe d'examiner. M. Home prétend démontrer, li 
il le déclare à chaque instant, la spiritualité et l’immortalité de 1 
l'âme. Il appelle ses opérations des « signes faits pour imposer aux {1 
hommes la croyance au spiritualisme. » Il affirme que, grâce à ses Ni 
pratiques, beaucoup de personnes ont senti naître en elles une vive 4] 
foi dans l’immortalité, « alors qu’elles n’avaient pu être persuadées 1 
par aucun autre moyen. » Ici il nous présente un jeune officier qui il 
est « convaincu de la vie éternelle » par les faits que le médium lui 
fait voir et qui invite ses amis à un souper pour abjurer solennelle- 
ment ses erreurs. Ailleurs c’est un gentleman qui s’écrie : « Je vois, 
je crois! » Ainsi M. Home est un défenseur « oflicieux » du spiri- 
tualisme. Je prêche, dit-il, « un spiritualisme révolutionnaire sur 
lequel les savans ne savent que bâiller. » Et c’est ici qu’éclate un 
contraste vraiment piquant entre la fin qu’il se propose et les moyens 
dont il use. M. Home veut établir la spiritualité de l'âme, et les 
procédés qu’il emploie ne lui paraissent jamais assez matériels pour 
y parvenir. Il lui faut des étreintes de mains, tantôt chaudes et ten- 
dres, tantôt horribles et gluantes; il imagine des tables frappantes ; 
il se fait enlever lui-même en l'air. Tout cela est grotesque sans 
doute, mais instructif. Toute caricature en effet peut nous donner 
un enseignement, si nous ne nous bornons pas à en rire, et si nous 
voulons bien considérer le trait qu’elle exagère, le défaut qu'elle 
met en relief. Qu'on veuille donc bien, tout en partant des scènes 
qui viennent d’être décrites, en atténuer peu à peu les couleurs 
criardes, en adoucir successivement les tons jusqu’à oublier com- 
plétement le point de départ; on arrivera peut-être, en formant 
ainsi une série graduée d’images, à reconnaître dans quelques-unes 
d’entre elles certaines opinions qui nous entourent sans nous cho- 
quer, certains systèmes où se cache sous des dehors plus ou moins 
acceptés la même contradiction fondamentale qui éclatait tout à 
l'heure dans le modèle primitif. De tout temps, l’homme, pressé par 
un invincible aiguillon de sortir du domaine de la matière, s’est + 


sité nous pousse. A ce titre, il n’est point inutile qu’on mette par- 
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élevé à des conceptions métaphysiques et a conçu l’idée d'êtres spi- 
rituels. Êtres spirituels, disons-nous, bien que ces deux mots ne 
puissent être accouplés qu'avec certaines précautions! L'homme, 
dans la pratique de la vie et de la pensée, a été amené à donner à 
ses conceptions des formes définies et par cela même très arbitrai- É 
res. Qu'il doive renoncer entièrement à cette méthode, qui osera le l: 
dire? Mais qu’il doive n’en user qu'avec une extrême prudence, qui 4 
osera le nier? Si une forme d’un certain ordre est nécessaire, comme l: 
il paraît, à nos conceptions spirituelles, nous ne saurions trop nous 1: 
mettre en garde contre les contradictions auxquelles cette néces- 4 
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fois sous nos yeux, dans des exemples ridicules, cette équivoque 
qui consiste à donner une forme matérielle à des êtres spirituels. 
C'est en effet cette équivoque fondamentale que nous retrouvons à 
chaque pas, plus ou moins déguisée, dans l’histoire de la pensée 
humaine. Que de tentatives laborieuses, que d'efforts énormes pour 
concilier ce qui est inconciliable, pour enfermer le oui et le non 
dans un même mot, pour mettre le jour et la nuit dans un même 
lieu et un même instant! De là tant d’imaginations fabuleuses, tant 
de créations chimériques qui s’évanouissent quand on les regarde 
en face, parce que, n’ayant pour objet que ce qui n’est pas matériel, 
on les a taillées cependant en pleine matière, et qu’ainsi leur raison 
d'être est en même temps leur raison de n'être pas dans la forme 
où on nous les présente. Nous n’avons pas, bien entendu, la préten- 
tion d'indiquer ici, au pied levé, quelles précautions il convient de 
prendre pour concevoir sainement des êtres spirituels. Nous n'ap- 
portons point un criterium dans cette question délicate; nous signa- 
lons seulement quelques excès au sujet desquels tout le monde sera 
sans doute du même avis. Restons donc sur le terrain où nous sommes 
placé, terrain commode, où nous n'avons guère de contradicteurs à 
rencontrer, et où il n’est pas nécessaire de garder toujours son sé- 
rieux. 

On a vu la mission que s’est donnée M. Home, qui est de prou- 
ver l’existence des esprits en montrant leur incarnation, en les fai- 
sant agir et parler, en agissant et parlant pour eux. Quand je dis 
qu'il s’est donné cette mission, on comprend bien qu’à l'entendre 
il l’a recue. Il n’agit que sous le souflle céleste; il est à cet égard 
d'une « passiveté complète. » La faculté médianimique, c’est-à-dire 
le don de communiquer avec les esprits, est d’ailleurs chez lui tout 
à fait intermittente; elle l’abandonne pendant des mois, pendant 
des années entières; elle lui revient sans qu’il en puisse découvrir 
aucune raison. Elle le quitte quelquefois quand il est trop accablé 
par la maladie; quelquefois aussi elle le soutient dans ses souf- 
frances. « Fréquemment, durant mes plus graves accès de maladie, 
mes douleurs ont été soudainement calmées d’une façon mysté- 
rieuse, et bien des fois, lorsque je n’osais me remuer dans mon lit, 
craignant d'augmenter mon hémorragie pulmonaire, ma tête a été 
doucement soulevée, et mon oreiller arrangé par des mains invi- 
sibles! » Il a d’ailleurs le pouvoir médianimique à un si haut degré. 
qu'il le communique par momens à diverses personnes, témoin un 
jeune officier anglais de l’armée du Canada, qui, pour avoir fré- 
quenté M. Home, vit tout à coup sur son bureau sa plume se dres- 
ser d'elle-même et tracer sur le papier des communications sur- 
naturelles. La protection divine, qui couvre M. Home, le garantit 
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naturellement contre les dangers auxquels il est exposé. C’est ainsi 
qu'il nous raconte quelque part avec émotion l'histoire d’une énorme 
branche de chêne, dont la chute inexpliquée faillit lui coûter la vie 
et ne le laissa vivant que par miracle. Cette branche joue un cer- 
tain rôle dans l'œuvre de M. Home. On y tailla un billot « de trois 
pieds huit pouces de haut sur trois pieds de diamètre, » qui accom- 
pagna le médium dans quelques-uns de ses voyages et qui devint 
le siége de manifestations prodigieuses. Il arriva notamment à 
M. Home, faible et maladif, de soulever cette grosse masse comme 
une plume, alors que deux hommes vigoureux pouvaient à peine 
l'ébranler. 

On a déjà vu comment M. Home sent instantanément que telle 
ou telle personne vient de mourir au loin. Son livre est plein de 
récits de cette nature. Il a dans certains cas la prescience, ce qu'il 
appelle «le souvenir du futur. » Il opère aussi, quand l’occasion 
s'en présente, des guérisons miraculeuses. Une mère, dont le fils 
était sourd depuis quatre ans par suite d'une fièvre typhoïde, 
vient le trouver, le suppliant de guérir son enfant. « C'était en vé- 
rité une entrevue embarrassante pour nous deux, la mère priant 
pour la guérison de son enfant, et moi ne sachant nullement com- 
ment je pouvais servir à le délivrer de cette ancienne et complète 
surdité; le malade avait été soumis aux traitemens des premiers 
médecins de Paris, qui avaient fini par juger le cas incurable. Elle 
prit place sur une chaise près d’un sofa, sur lequel je m’assis, en 
priant le fils de se mettre à ma gauche. Celui-ci était dans sa quin- 
zième année, d’une stature élevée pour son âge et d’une complexion 
délicate, avec de grands yeux bleus, dont le regard profond sem- 
blait vouloir suppléer au sens perdu. La mère me fit le récit com- 
plet de la maladie de son enfant depuis la première attaque de la 
fièvre jusqu’à la perte complète de louïe. Pendant qu’elle me dé- 
crivait les diverses opérations chirurgicales auxquelles on avait sou- 
mis le malade, mes sympathies s'étaient soudainement réveillées, 
et, passant involontairement mon bras autour du corps de l'enfant, 
je l'avais ramené vers moi, sa tête appuyée à mon épaule. Alors, et 
pendant que sa mère me racontait quelques détails des plus pé- 
nibles, je passai ma main sur la tête du jeune garçon, qui tout à 
coup, se relevant vivement, s'écria : Maman, je t’entends!.…. Depuis 
ce jour, il n’a cessé d’entendre parfaitement. » 

M. Home, comme on le pense bien, en s’attribuant un rôle sur- 
naturel, à toujours cherché l'appui de la religion. Il se rencontra 
toutefois des momens où le fanatisme de certaines populations lui fit 
courir des dangers réels. Il en fut ainsi notamment à Florence dans 
l'année 1856. Le bruit s’était répandu parmi le peuple que le thau- 
maturge « administrait les sacremens de l’église aux crapauds pour 
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obtenir, au moyen d’évocations, la résurrection des morts. » L'exci- 
tation populaire fut grande, à ce que nous apprend le livre des Ré- 
vélations, et M. Home, après avoir été victime d’une tentative d’as- 
sassinat, dut, sur l'invitation du ministre de l’intérieur, cesser de 
se montrer dans les rues de Florence. Cette même année, il passa 
plusieurs mois à Rome et demanda à se faire catholique. Il y eut 
pendant plusieurs semaines « de sérieuses délibérations de la part 
des autorités cléricales, » émues à l’idée d'introduire ce bizarre 
néophyte dans le sein de r'église. 11 y fut admis cependant, et vint 
à Paris avec des lettres de recommandation pour l’abbé de Ravi- 
gnan. Ses rapports avec l’illustre jésuite furent bons dans les com- 
mencemens. M. Home était alors dans une période de calme : il 
paraissait avoir renoncé à toute pratique extraordinaire, et le prêtre 
essaya de le maintenir dans ces dispositions; mais le médium ne 
tarda pas à avoir de nouveaux accès de surnaturel. M. de Ravignan 
lutta quelque temps contre le mal; enfin, fatigué des rechutes in- 
cessantes de son pénitent, il abandonna une brebis si compromise 
et si compromettante. Il cessa de voir « ce fameux médium améri- 
cain, qui eut, nous dit l’abbé de Pontlevoy, biographe de M. de Ra- 
vignan, le triste talent de tourner autre chose que des tables et 
d'évoquer les morts pour servir de spectacle aux vivans. » 

M. Home, repoussé par M. de Ravignan, changea de confesseur ; 
par prudence il tut le nom de son nouveau guide spirituel. Il y eut 
alors dans un certain monde quelque désir de savoir qui avait ac- 
cepté cette charge dangereuse. À ce propos, M. Home nous dénonce 
le subterfuge dont usa une jeune dévote pour satisfaire à cet endroit 
sa curiosité. « Comme elle avait entendu dire que le nouveau confes- 
seur était un homme distingué, elle fit visite à plusieurs célébrités 
cléricales, et après quelques n'inutes de conversation elle deman- 
dait brusquement à chacun : Ainsi donc vous êtes le confesseur de 
M. Home? Elle tomba ainsi sur le véritable, qui fut trahi par son 
embarras. » Quoi qu'il en soit, il est certain que M. Home ne put 
réussir à se concilier ni la bienveillance, ni même la neutralité du 
clergé. Les prêtres catholiques se montrèrent en général aussi sé- 
vères à son égard que les clergymen protestans. Le médium ne 
manque point d'en témoigner son profond étonnement en plusieurs 
endroits de son livre; il ne s'explique pas que l’église refuse le con- 
cours d’un auxiliaire si utile, qui possède les moyens de combattre 
le scepticisme des masses, et de faire « palper » aux indifférens les 
vérités éternelles ! 

Au milieu des voyages qu’il faisait sans cesse d'Angleterre en 
France, de France en Italie, se trouvant à Rome en 1858, M. Home 
se maria. Il avait été amené chez une dame russe, la comtesse de 
Kouchelef. « À minuit, dit-il, nous passâmes dans la salle à manger, 
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et je fus présenté à une jeune dame que je n'avais pas encore vue 
et qui était la sœur de la comtesse. Une impression étrange s'em- 
para soudainement de moi, et je sentis que cette jeune personne de- 
vait être ma femme. Pendant que nous étions à table, elle se tourna 
vers moi et me dit en souriant : M. Home, vous serez marié avant 
la fin de l’année. Je lui demandai comment elle le savait, et elle ré- 
pondit que c'était une superstition russe, lorsqu'un monsieur était 
placé à table entre les deux sœurs... Douze jours après, nous étions 
fiancés..… Au mois de juin, nous partimes pour Saint-Pétersbourg, 
accompagnés par M. Alexandre Dumas, qui devait servir de parrain 
à mon mariage... Nous fûmes mariés le 1°" août, d’abord dans la 
chapelle particulière de mon beau-frère, d’après les rites de l’église 
grecque, et puis à l’église de Sainte-Catherine d’après les rites de 
la foi catholique romaine. » M"° Home fut bientôt initiée par son 
mari à la pratique des visions. Elle était dès lors atteinte, comme 
celui-ci, d’une de ces phthisies pulmonaires qui s’allient souvent à 
une grande exaltation cérébrale, et elle se trouvait ainsi toute dis- 
posée à subir facilement l'influence du milieu où son mariage la 
plaçait. En France, en Angleterre, en Russie, elle assista aux séances 
médianimiques, et joua son rôle dans les manifestations surnatu- 
relles. Elle est morte à vingt-deux ans, dans le courant de l’année 
1862. Le livre des Révélations contient, dans un chapitre intitulé 
In memoriam, deux notes écrites sur cette jeune femme par deux 
amies. On éprouve à la lecture de ce chapitre une impression singu- 
lière. Le personnage de M" Home y est drapé et arrangé avec un 
soin particulier. L'auteur du livre ne pouvait rencontrer un plus 
heureux sujet pour consacrer sa puissance par un exemple décisif, 
pour montrer que son « spiritualisme révolutionnaire » donne, 
comme il l'annonce, les preuves de la vie éternelle. Est-ce à dire 
que nous prendrons pour vrai le portrait qu’on nous trace? Ce n’est 
point ce que nous entendons; mais ce personnage de convention 
n'est, hélas! que trop vraisemblable par certains côtés. Cette jeune 
malade à une foi sincère, on doit le croire aussi, dans les pratiques 
auxquelles elle assiste; elle a en même temps une sérénité d'âme 
que rehausse la conscience de sa mort prochaine; elle s'éteint dou- 
cement, et l'idée de la mort lui est familière et gracieuse. Son exis- 
tence, au milieu de ses souffrances, était, nous dit une des deux 
amies, « un hymne de chaque jour; » de même la mort est pour 
elle « un poème. » Dans cet état, elle pense sans cesse à revenir sur 
la terre et ne perd pas de vue les moyens qu’elle aura de s'y mani- 
fester. « Elle reçut mon adieu, dit encore son amie, et elle pressa 
ma main dans sa main amaigrie en ajoutant dans son joli anglais : 
— Sentez-la, sentez-la bien, afin que vous puissiez vous la rappeler 
quand je reviendrai près de vous! » Qu'on fasse aux artifices de 
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l’auteur telle part que l’on voudra, on sent qu’il y a dans ce chapitre 
In memoriam des traits pris dans la nature, et on ne peut se dé- 
fendre d’un certain trouble en voyant au moyen de quel alliage 
impur s'obtient parfois le calme devant la mort. 

Nous n'avons guère trouvé dans le livre de M. Home qu'un détail 
incessant de pratiques surnaturelles. S'il pense à les grouper tant 
bien que mal autour d’un centre commun, il n’a point souci d’éta- 
blir une doctrine. M. Home n’est qu'un praticien; mais nous allons 
rencontrer une théorie des esprits dans M. Allan Kardec. M. Kardec 
écrit beaucoup, et il est le grand patron de tout un genre de littéra- 
ture. S’il fallait lire, pour se rendre compte de son entreprise, les 
divers volumes qu’il a publiés, le Livre des Esprits, le Livre des 
Médiums, les Réfutations des Critiques contre le Spiritisme, les Voix 
du Monde invisible, surtout la Rerue spirite, ce serait une grosse 
affaire. Heureusement M. Kardec nous a donné, dans une brochure 
intitulée Qu'est-ce que le Spiritisme? un résumé de sa doctrine. Ce 
petit livre affecte une forme élémentaire, et s'adresse aux novices, 
aux débutans, à ceux qui désirent être initiés. Dans quelques en- 
tretiens familiers, M. Kardec démontre à un visiteur supposé l'uti- 
lité de son œuvre, et combat les objections qu’il rencontre le plus 
ordinairement dans le public. Il donne ensuite les principes de sa 
théorie sous forme d'articles numérotés pour le soulagement de la 
mémoire et la facilité de la discussion. Dans une troisième partie, 
il aborde les principales questions qui ont occupé de tout temps 
l'humanité, et montre comment le spiritisme fournit pour tous ces 
grands problèmes des solutions commodes et expédientes, alors 
que tous les philosophes y ont perdu leur métaphysique. 

De fait, ce petit livre ne manque point d'intérêt, et il offre un 
genre tout particulier d'utilité que l’auteur n’a point cherché. On 
y trouve une parodie vraiment instructive de l'effort que tant de 
cerveaux ont fait pour convertir en réalités leurs imaginations. On y 
surprend dans leur naïve bonhomie ces procédés d’explications qui 
n'expliquent rien, et qui, mieux déguisés ailleurs, affectant dans 
des systèmes en renom des allures transcendantes, n’en aboutissent 
pas moins à des tautologies. Il nous semble enfin qu'un exposé ra- 
pide de la doctrine spirite est de nature à rendre bien des faiseurs 
de systèmes moins présomptueux dans leurs visées, plus sévères 
sur le choix de leurs argumens, plus prudens dans leurs créations, 
moins tranchans sur les priviléges et les immunités des concep- 
tions spirituelles. Nous n'avons pas besoin d'ajouter d’ailleurs que 
toutes les indications qui vont suivre sont scrupuleusement tirées 
de la brochure Qu'est-ce que le Spiritisme? 

Il y a dans l’homme trois parties essentielles : d'abord l'âme ou 
esprit, principe intelligent en qui résident la pensée, la volonté et 
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le sens moral, ensuite le corps, enveloppe matérielle, lourde et 
grossière, qui met l'esprit en rapport avec le monde extérieur. 
Outre cette enveloppe, l'esprit en a une seconde, semi-matérielle, 
qui l’unit à la première, et à laquelle on donne le nom de péri- 
sprit. Le périsprit est une enveloppe « fluidique, » impondérable, 
servant d’intermédiaire entre l'âme et le corps. Ni l’âme n’est loca- 
lisée dans une partie du périsprit, ni l’être fluidique qu’elle forme 
avec le périsprit n’est localisé dans une partie du corps. Les deux 
êtres, l’être fluidique et l'àtre corporel, sont semblables, et se pé- 
nètrent l’un l’autre dans leur ensemble. La naissance les réunit, la 
mort les sépare. Que vous semble du périsprit? L'invention du pé- 
risprit ne laisse pas d’avoir son mérite, et voilà, sans qu’il soit be- 
soin d'autre secours, bien des difficultés aplanies. Quand je dis in- 
vention, ce n’est pas que la chose soit précisément neuve; mais 
M. Kardec utilise cette conception avec tant d’aisance, qu'il lui 
donne tout le piquant de la nouveauté. 

A bien compter, on trouverait encore dans l'homme un quatrième 
élément. C’est un lien fluidique qui unit le périsprit au corps. Ainsi 
avant la naissance d’un homme et dès qu’il est concu, l'esprit qui 
est encore errant dans l’espace tient par ce lien fluidique au corps 
auquel il doit s’unir. Ce lien se resserre de plus en plus à mesure 
que le fætus se développe. Ce n’est point d’ailleurs sans de graves 
raisons que M. Kardec établit entre les deux élémens qui s’unissent 
cette espèce de chaîne de sûreté. La mesure est sage. Les facilités 
que le périsprit donne à l'âme pour sortir du corps sont incontes- 
tables: je ne parle point ici de la grande séparation, de la mort, 
mais de certaines escapades que l’âme se permet quelquefois, pen- 
dant le sommeil notamment ou dans les phénomènes somnam- 
buliques. La commodité qu’elle y trouve est extrême, puisque 
l'âme, à tout prendre, en s’isolant du corps, garde une enveloppe 
« fluidique, » il est vrai, mais fort présentable, une forme semi- 
matérielle qui lui conserve tous les dehors de l'humanité. Le lien 
fluidique empêche ces fantaisies, ou, s’il est assez relâché pour les 
permettre, il assure du moins la réintégration de l'âme dans son 
domicile ordinaire. Quel trouble en effet si un esprit, au retour 
d'une excursion, ne pouvait retrouver son enveloppe corporelle! 
Quel quiproquo s’il entrait dans celle du voisin! Mais heureusement 
« pendant la vie, à quelque distance qu’il se transporte, l'esprit 
tient toujours au corps par un lien fluidique qui sert à l'y rappeler 
dès que sa présence est nécessaire; ce lien n’est rompu qu'à la 
mort. » En cela, M. Kardec est d'accord avec M. Home, qui nous 
montre par un exemple, dans le livre des Révélations, l'utilité de ce 
précieux accessoire : il arriva, pendant que le médium dormait, 
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que son esprit fit une de ces excursions dont je parlais tout à l'heure; 
cet esprit eut conscience à un certain moment de sa position singu- 
lière, et vit son corps devant lui étendu sans mouvement sur le lit; 
« le seul lien qui joignit encore les deux formes semblait être une 
lumière argentée qui procédait du cerveau; » un être surnaturel qui 
accompagnait l’esprit de M. Home dans son voyage nocturne lui 
dit alors : « Le lien qui unit les deux formes viendrait-il à être 
coupé, vous ne rentreriez plus dans votre corps; cependant, comme 
je vous l'ai dit, cela ne sera pas. » — Il faut toutefois avouer, pour 
être juste, que la théorie du lien fluidique est seulement ébauchée 
par M. Kardec, et qu’il ne paraît pas y attacher une importance 
capitale; ce n’est dans l’ensemble de ses conceptions qu'un détail 
sur lequel nous pouvons glisser pour revenir aux parties essentielles 
de sa doctrine. 

A la mort, l'esprit quitte le corps, mais il conserve son périsprit, 
cette sorte de corps « éthéré, vaporeux, et de forme humaine. » I] 
se débarrasse de l'enveloppe grossière, mais il en garde une se- 
conde, « comme lorsque nous quittons un vêtement de dessus pour 
ne conserver que celui de dessous, comme le germe d’un fruit se 
dépouille de l'enveloppe corticale et ne conserve que le péri- 
sperme. » Dans cet état, les esprits peuplent l’espace et vivent au- 
tour de nous et au milieu de nous. Ils se transportent partout avec 
une grande rapidité; ils pénètrent tout sans qu'aucune substance 
leur fasse obstacle, mais ce sont des êtres « concrets et circonscrits 
auxquels il ne manque que d’être visibles pour ressembler aux hu- 
mains. » Ils ont toutes nos perceptions, mais à un degré bien plus 
subtil que nous. « La vue chez eux est plus percçante, » et elle n'est 
point, comme chez l’homme, circonscrite dans un organe particu- 
lier : «c’est un attribut de tout leur être, ainsi que toutes les autres 
sensations. » Les esprits sont donc répandus autour de nous, vivent 
à nos côtés, s’occupant de nos affaires qui ont été les leurs, nous 
« coudoyant » sans que nous les sentions, du moins à l’état normal; 
mais on conçoit facilement que la substance du périsprit, qui est 
d'ordinaire invisible pour nous, « puisse subir des modifications 
qui la rendent perceptible dans certains cas, comme la vapeur lors- 
qu'elle est condensée. » Tout est donc disposé, on le voit, pour que 
les communications entre notre monde matériel et le monde spiri- 
tuel soient aussi faciles que possible; il n’y a eu besoin à cet effet 
que du périsprit et de quelques abus de langage. 

Mais, objecte un des visiteurs que M. Kardec nous présente dans 
ses dialogues familiers, de ce que nous concevons une chose comme 
possible, il n’en résulte pas qu’elle existe. — Sans doute, répond 
M. Kardec, toutefois « c’est déjà un grand point. » Et dans cette ré- 
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ponse simple et sans apprêèt il nous paraît trahir un des secrets de 
sa méthode; pour lui, chose rêvée est plus qu’à moitié vraie. Toute- 
fois c’est aux faits qu’il appartient surtout de répondre. Voyons 
donc, avec M. Kardec, comment s’opèrent les communications de 
l'homme avec les esprits. 

En quelques rares circonstances, les esprits se manifestent d’eux- 
mêmes; mais d'ordinaire les manifestations n'ont lieu que par le 
concours des médiums, qui sont des personnes douées d’une fa- 
culté organique spéciale. N'est pas médium qui veut; tout le monde 
ne va pas à Corinthe. En posant ce principe, M. Kardec n’a pas, 
que nous sachions, indiqué les rapports qu'il a pu remarquer entre 
les dispositions organiques des individus et leur faculté médiani- 
mique; il établit seulement qu'elle est tout à fait indépendante de 
leur état intellectuel ou moral, et « qu’on la trouve très développée 
chez les plus indignes comme.chez les plus dignes. » Il est cepen- 
dant une disposition morale que M. Kardec exige de ses médiums, 
il faut qu’ils soient modestes et dociles; ils ne sauraient trop se gar- 
der de l’orgueil. « Ge sentiment, ajoute-t-il, est malheureusement 
excité par les éloges dont ils sont l'objet; quand ils ont une fa- 
culté un peu éminente, on les recherche; ils finissent par croire à 
leur importance, ils se regardent comme indispensables, et c'est ce 
qui les perd. » 

Quant aux procédés de communication, ils varient; certains es- 
prits frappent des coups, répondent par oui ou par non, désignent 
les lettres qui doivent former les mots. « Les coups peuvent être 
obtenus par le mouvement de bascule d'un objet, d’une table, par 
exemple, qui frappe du pied. Souvent ils se font entendre dans la 
substance mème des corps, sans qu’il y ait dans ceux-ci aucun mou- 
vement. » Mais ces méthodes primitives sont lentes et se prêtent 
difficilement à des communications d’une certaine étendue. On les à 
remplacées par l'écriture, qu'on obtient d’ailleurs de diverses ma- 


_hières. « On s’est d’abord servi et l'on se sert encore quelquefois 


d'un objet mobile, comme une petite planchette, une corbeille, une 
boîte, à laquelle on adapte un crayon dont la pointe pose sur une 
feuille de papier. La nature et la substance de l’objet sont indifié- 
rentes. Le médium place les mains sur cet objet, auquel il transmet 
l'influence qu'il recoit de l'esprit, et le crayon trace des caractères.» 
Gomme cette disposition ne présentait en somme qu'une sorte de 
porte-crayon un peu compliqué, on à supprimé des intermédiaires 
inutiles et mis le crayon dans la main même du médium. C’est par 
ce moyen que s’obtiennent journellement, sous la diciée des esprit:. 
de volumineuses dissertations que la Revue spi. ite enregistre et 
propage. Là aboutit l'œuvre de M. Kardec, La re sprrite, al - 
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mentée par les séances que donne son directeur, est une petite fon- 
taine de morale pratique, qui coule sans aucun effort, et qui rachète 
son origine suspecte par la parfaite banalité de ses lecons. 

Ce n’est point que M. Kardec, en renonçant aux fantasmagories 
de M. Home, renie les origines du spiritisme; il défend vivement les 
tables tournantes contre les interlocuteurs de ses dialogues. « Ne se 
pourrait-il pas, dit l'un de ceux-ci, que les tables fussent prépa- 
rées? — Il faudrait, dit M. Kardec, un mécanicien bien ingénieux 
pour leur faire faire tout ce qu’elles font, et jusqu'à présent on ne 
connaît pas le nom de cet habile fabricant, qui devrait cependant 
avoir une bien grande célébrité, puisque ses appareils sont répan- 
dus dans les cinq parties du monde! — Mais, ajoute l'interlocu- 
teur, un célèbre chirurgien a reconnu que certaines personnes peu- 
vent, par la contraction d’un muscle de la jambe, produire un bruit 
pareil à celui que vous attribuez à la table : d’où il conclut que vos 
médiums s'amusent aux dépens de la crédulité publique. — Quelle 
robuste envie de mystifier il faudrait avoir, répond encore M. Kar- 
dec, pour faire craquer son muscle pendant plusieurs heures de 
suite, quand cela ne rapporte rien que de la fatigue et de la dou- 
leur! Sans compter que le muscle craqueur n’expliquerait que bien 
peu des phénomènes observés! — Vous voyez pourtant que la mode 
des tables tournantes est passée, — C’est qu’il en est sorti toute 
une doctrine, et que le spiritisme, après une période de curiosité 
enfantine, est entré dans le domaine des gens sérieux. » 

Cependant le directeur de la Revue spirite n’attache à ces phéno- 
mènes primitifs qu'un intérêt médiocre; il n’accorde que peu d’at- 
tention aux faits physiques, aux coups frappés, aux mouvemens des 
corps. Il ne paraît pas tenir beaucoup non plus aux médiums qui 
dessinent sans connaître les élémens du dessin ou qui jouent du 
piano sans avoir jamais appris la musique. Le médium écrivain, voilà 
sa spécialité. Il y a d’ailleurs deux variétés de médiums écrivains. 
« L'esprit agit quelquefois directement sur la main du médium, à 
laquelle il donne une impulsion fébrile, tout à fait indépendante de 
la volonté, et sans que celui-ci ait aucunement conscience de ce 
qu’il écrit : c'est le médium écrivain mécanique. D'autres fois l’es- 
prit agit sur le cerveau; sa pensée traverse celle du médium, qui 
alors, bien qu’écrivant d’une manière involontaire, a une conscience 
plus ou moins nette de ce qu’il écrit : c’est le médium intuitif; son 
rôle est exactement celui d’un truchement transmettant une pensée 
qui n’est pas la sienne et que pourtant il doit comprendre. Quoique 
dans ce cas la pensée de l’esprit et celle du médium se confondent 
quelquefois, l'expérience apprend facilement à les distinguer. » 

Ce qui importe surtout, c’est de distinguer les esprits entre eux 
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et de savoir à qui l’on a affaire; il ne s’agit pas de croire aveuglément 
tout ce qu’ils nous disent, car les esprits, en passant de cette vie 
dans l’autre, sont encore tout imprégnés des passions et des erreurs 
terrestres, et si quelques-uns profitent de leur nouvelle position 
pour s'instruire et s'améliorer, il y en a beaucoup qui demeurent 
absolument tels qu’ils étaient sur la terre. C’est dire qu'il y en a 
beaucoup d’ignorans, de grossiers, d’étourdis, de fourbes, d’hypo- 
crites et de méchans; il y a aussi parmi eux de faux savans, des 
raisonneurs creux et de mauvais plaisans qui ne demandent qu’à se 
moquer de tout. Il est même à noter, et c'est, nous dit M. Kardec, 
une des remarques du spiritisme pratique, que ce sont ces esprits 
de qualité inférieure qui se communiquent le plus volontiers; ce 
sont eux seuls d’ailleurs qui produisent les manifestations grossiè- 
res, les bruits étranges, les coups dans les murs, les mouvemens 
d'objets matériels sans cause apparente. Quant aux bons esprits, ils 
ne s'occupent pas plus de ces jongleries « que nos savans de faire 
des tours de force. » Ces esprits supérieurs, les seuls avec qui nous 
ayons intérêt à communiquer, ne se prodiguent point, ne se pro- 
duisent qu'à bon escient; ils ne s’attachent point dans ce qu’ils di- 
sent au détail des choses et ne voient pas les affaires humaines par 
le menu; ils évitent de répondre aux questions que leur pose une 
curiosité indiscrète; ils aiment à rester dans le domaine de ces 
idées générales qui forment la littérature du spiritisme. Avec ceux- 
là, le médium ne court aucun danger; mais encore faut-il qu'il ait 
soin de bien vérifier l'identité des esprits qui se présentent à lui, 
car les esprits moqueurs sont toujours là prêts à donner le change 
aux médiums; les bévues sont à craindre, et il faut éviter de pren- 
dre don Quichotte pour Bayard ou M. de La Palisse pour saint Au- 
gustin. 

Ainsi ce qu'il faut rechercher, et ce que recherche M. Kardec, ce 
sont les leçons données par les esprits supérieurs. Il s’efface d’ail- 
leurs et se contente de recueillir ce qu'ils ont dicté. Ges dictées, 
nous l'avons dit, sont d'ordinaire d'assez fades homélies; les esprits 
supérieurs ne soignent point assez leur style et ne paraissent pas se 
piquer d'originalité. On trouve pourtant çà et là dans leurs dis- 
cours quelques indications, qui ont bien leur prix, sur la théorie de 
l'univers, sur l’histoire de l'humanité, sur la vie future, sur les rap- 
ports du spiritisme avec la religion. La certitude de tous ces ensei- 
gnemens repose en grande partie, pour M. Kardec, sur ce fait qu'ils 
viennent des esprits : il est vrai d’un autre côté qu'il considère 
l'existence de ces enseignemens comme prouvant par elle-même 
l'existence des esprits; mais nous ne lui ferons point cette chicane : 
il nous répondrait que ce n’est point là le seul exemple d’un sys- 
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tème si logiquement construit et si bien fermé que tout s’y tienne 
et qu'on puisse indifféremment y prendre l'objet prouvé pour la 
preuve ou la preuve pour l’objet prouvé. Voyons donc quelques-uns 
des enseignemens que donnent les esprits. 

Les différentes planètes qui circulent dans l’espace sont peuplées 
comme notre terre. Les observations astronomiques induisent à pen- 
ser que les milieux où vivent leurs habitans respectifs sont assez dif- 
férens pour nécessiter des organisations corporelles différentes; mais 
le périsprit s’accommode à la variété des types, et permet à l'esprit 
qu'il recouvre de s’incarner à la surface de planètes différentes. L'é- 
tat moral, intellectuel et physique de ces mondes forme une série 
progressive dans laquelle notre terre n'occupe ni le premier ni le 
dernier rang; elle est cependant un des globes les plus matériels 
et les plus arriérés. « Il en est où le mal moral est inconnu... où 
les arts et les sciences sont portés à un degré de perfection que 
nous ne pouvons comprendre... où l'organisation physique n’est 
sujette ni aux souffrances, ni aux maladies,.… où les hommes vivent 
en paix, sans chercher à se nuire, exempts de chagrins et de soucis.» 

Demeurons néanmoins sur cette terre et examinons les hommes. 
Nous avons déjà indiqué les principes de la physiologie spirite, qui 
trouve dans l’homme le corps, l'esprit et le périsprit, sans compter le 
lien fluidique. On à vu comme le périsprit facilite l'incarnation; rien 
d'étonnant dès lors qu’il mène le spiritisme à affirmer les incarna- 
tions successives. Cette croyance se base d’ailleurs sur le raisonne- 
ment suivant : les esprits ou âmes doivent évidemment, si la justice 
n’est pas un vain mot, être absolument égaux entre eux; or nous 
en voyons sur la terre à des degrés d'avancement très différens, et 
nous constatons entre eux des inégalités notoires : c'est donc que 
nous les rencontrons dans des périodes différentes de leur avance- 
ment général, dans des incarnations plus ou moins voisines de leur 
début. Tous les problèmes physiologiques ou sociaux s'expliquent, 
à la lumière de ces principes, sans aucune difficulté, et il n’y a guère 
de question qui ne se trouve résolue en même temps qu’elle est po- 
sée. — Pourquoi y a-t-il des enfans bons dans un milieu pervers et 
malgré les mauvais exemples, tandis que d’autres sont vicieux dans 
un bon milieu et malgré les bons conseils? Pourquoi deux enfans 
d'un même père sont-ils l’un intelligent et l’autre stupide? Cette 
différence est le résultat des progrès accomplis dans les existences 
antérieures. — Pourquoi trouve-t-on chez certaines personnes nées 
dans une condition servile des instincts de dignité et de grandeur, 
tandis que d’autres, nées dans les classes supérieures, ont des in- 
stincts de bassesse? Ce sont des souvenirs intuitifs de la position 
sociale qu’elles ont occupée et du caractère qu’elles ont montré 
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dans l'existence précédente. — Quelle est la cause des sympathies 
et des antipathies qui se manifestent souvent entre des personnes 
qui se voient pour la première fois? C’est un ressouvenir confus des 
amitiés ou des haines d’une vie antérieure. « Ces sentimens peuvent 
aussi avoir une autre cause. Le périsprit rayonne autour des corps 
comme une sorte d’atmosphère imprégnée des qualités bonnes ou 
wauvaises de l’esprit incarné. » Quand deux personnes se rencon- 
trent, leurs fluides tendent-ils à se confondre, l'impression est 
agréable; tendent-ils à se repousser, l'effet est contraire. C’est ainsi 
également que l’on peut expliquer le phénomène de la transmission 
de la pensée. Par «le contact des fluides,» deux âmes se compren- 
nent sans parole. — Pourquoi les uns naissent-ils dans ia pauvreté 
alors que d’autres sont dans l’opulence? Pourquoi y a-t-il des gens 
qui naissent aveugles, sourds, muets ou affectés d’infirmités incu- 
rables, tandis que d’autres sont doués de tous les avantages physi- 
ques? Pourquoi y a-t-il des idiots et des crétins? Ce sont souvent 
des expiations, souvent aussi des épreuves que les esprits choisissent 
d'eux-mêmes, parce qu'ils y voient un moyen de hâter leur déve- 
loppement. Le crétinisme est une punition infligée à des esprits qui 
ont abusé de leur intelligence; les muets sont ceux qui ont trop 
parlé dans une autre vie, et qui ont voulu, dans leur existence nou- 
velle, se ménager les moyens de réfléchir. — « Pourquoi trouve-t-on 
au milieu des sociétés civilisées des êtres d’une férocité pareille à 
celle des sauvages? Ce sont des esprits très inférieurs, sortis des 
races barbares, et qui ont essayé de se réincarner dans un milieu 
qui n’est pas le leur et où ils se montrent déplacés, comme si un 
rustre était tout à coup transporté dans le grand monde. » — Ces 
pourquoi se multiplient sans fin, et trouvent toujours une réponse 
aussi facile. 

Voici maintenant une ethnologie qui se présente dans les condi- 
tions les plus simples : « D'où vient le caractère distinctif des peu- 
ples? Il vient de ce que des esprits ayant à peu près les mêmes 
goûts et les mêmes penchans s’incarnent dans un milieu sympa- 
thique où ils trouvent à satisfaire leurs inclinations. » Ainsi voilà 
qui est entendu : les esprits badins et gouailleurs se font de préfé- 
rence Français; ceux que leur passion porte à discourir de l'objectif 
et du subjectif optent pour l'Allemagne; ceux qui aiment à donner 
le knout se font Moscovites; ceux qui aiment à le recevoir, Polo- 
nais. — Comment se fait le progrès des peuples? « À mesure qu’une 
génération fait un pas en avant, elle attire par sympathie de nou- 
veaux arrivans plus avancés ; » ce peuvent être ceux qui ont jadis 
vécu dans le même pays, s'ils se sont eux-mêmes perfectionnés; ce 
peuvent être aussi des étrangers; « un Chinois par exemple, qui a 


| 
| 
| 


398 REVUE DES DEUX MONDES. 


suffisamment progressé et ne trouve plus en Chine un milieu cor- 
respondant au degré qu’il a atteint, s’incarne chez un peuple plus 
parfait. » — Comment les nations dégénèrent-elles? « Si la majorité 
des nouveau-venus se trouve d’une nature inférieure, les anciens 
s’en allant chaque jour et ne revenant plus dans un milieu plus 
mauvais, la nation dégénère et finit par s’éteindre. » — Nous citons 
longuement, mais nous nous serions reproché d’écourter cette 
théorie ethnologique, qui nous paraît, en son genre, un petit chef- 
d'œuvre. 

M. Kardec et ses adhérens n’ont point manqué d'adresser aux 
esprits mille questions sur leur existence pendant les intervalles de 
leurs vies terrestres, sur le temps où ils mènent, à proprement par- 
ler, la vie spirite; mais ils se montrent fort réservés dans leurs ré- 
ponses. Tout au plus donnent-ils quelques indications sur les instans 
qui suivent la mort. « Au moment de la mort, tout est d'abord con- 
fus; il faut à l'âme quelque temps pour se reconnaître ; elle est 
comme étourdie, et dans l’état d’un homme qui sort d’un profond 
sommeil et qui cherche à se rendre compte de sa situation. La luci- 
dité des idées et la mémoire du passé lui reviennent à mesure que 
s’efface l'influence de la matière dont elle vient de se dégager et 
que se dissipe l'espèce de brouillard qui obscurcit ses pensées. La 
durée du trouble qui suit la mort est très variable ; elle peut être 
de quelques heures seulement, comme de plusieurs jours, de plu- 
sieurs mois et même de plusieurs années... La sensation qu’on pour- 
rait appeler physique est celle d’un grand soulagement et d’un im- 
mense bien-être ; on est comme délivré d’un fardeau, et l'on est 
tout heureux de ne plus ressentir les douleurs corporelles que l’on 
éprouvait auparavant... Dans sa nouvelle situation, l'âme voit et 
entend ce qu’elle voyait et entendait avant la mort, mais elle voit 
et entend de plus des choses qui échappent à la grossièreté des or- 
ganes corporels... Dans la mort violente par accident, l'esprit, dé- 
gagé à l'improviste, reste d’abord persuadé qu'il n’est pas mort, et 
cette illusion peut durer plusieurs mois. Dans cet état, il va, vient, 
et croit vaquer à ses affaires comme s’il était encore de ce monde, 

. fort étonné qu’on ne lui réponde pas quand il parle. » Hors de là. 
les esprits s'expliquent peu sur leurs occupations extra-terrestres. 
Quelques renseignemens font augurer qu'ils ne restent pas dans 
l'oisiveté, ni même dans la pure méditation, et qu'ils ont des occu- 
pations assez semblables aux nôtres. On peut, pour se les figurer, 
se reporter à cette conception antique qui nous montre 


..... L'ombre d’un cocher 
Qui, tenant l'ombre d'une brosse, 
Nettoyait l'ombre d’un carrosse; 
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ou, si l’on veut garder des images plus spirites, on pourra se repré- 
senter les périsprits comme habitant des maisons semi-matérielles 
ou « fluidiques, » se nourrissant du périsperme des fruits et s’entre- 
tenant dans un langage tout formé de périphrases. Leur principale 
affaire d’ailleurs, hors de leurs entretiens avec les humains, paraît 
être de réfléchir sur leur vie antérieure, d’en tirer les enseignemens 
qu’elle comporte et de former, en vue de leur prochaine incarna- 
tion, des résolutions dont ils perdront le souvenir en entrant dans 
leur nouveau corps. 

C'est assez, nous avons fini. Nous ne prétendons pas avoir tracé 
du spiritisme une esquisse bien complète; mais le trait principal 
s'accuse assez nettement. En résumé, on a vu que, depuis les gros- 
sières pratiques de M. Home jusqu'aux dictées médianimiques de 
M. Kardec, le spiritisme emploie un même procédé : il cherche en 
pleine matière les moyens de s'élever au monde spirituel. Quelle 
est la valeur de son effort? Celle à peu près de l'effort que le baron 
de Münchhausen fit, au dire de la légende allemande, pour sortir 
d’un marais où il était embourbé. Cet illustre personnage saisit, 
comme on sait, sa perruque à deux mains, et la tira si fort de bas 
en haut qu'il parvint presque à s’extraire du bourbier! 

Sur quel pied le spiritisme vit-il avec la philosophie et la re- 
ligion ? Il a demandé leur amitié sans pouvoir l'obtenir. Il ne paraît 
pas cependant jusqu'ici qu’elles aient songé à lui déclarer la guerre; 
mais de plus mauvais jours peuvent arriver pour lui. Voici déjà que 
vient de paraître un livre où M. Kardec est rudement traité par 
une plume catholique; ce sont les Superstitions du paganisme re- 
nouvelées ou le Spiritisme dévoilé par un esprit de ce monde. Cet 
esprit de ce monde voit dans les séances médianimiques la partici- 
pation manifeste des démons, et conclut en prédisant au spiritisme 
le sort d'Ochosias, roi de Juda, qui fut frappé de mort pour avoir 
voulu consulter Belzébuth. Le spiritisme fera donc bien de se pré- 
munir contre les dangers qui peuvent l’assaillir de plusieurs côtés 
à la fois. S'il veut assurer son salut par quelque moyen ingénieux, 
il pourrait méditer cet exemple tiré de l’histoire du même baron de 
Münchhaüsen. Le noble sire vit un jour s’élancer contre lui d’un côté 
un tigre furieux, de l’autre un serpent boa à la gueule béante; sans 
perdre un instant la tête, il attendit de pied ferme, et au moment 
où ses deux ennemis allaient l’atteindre il fit en l’air un bond si 
prodigieux qu’il leur échappa, pendant que le tigre allait s’engloutir 
dans la gueule du serpent. 

EDGar SAVENEY. 
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PAIN À PARIS 


I. 


LA RÉGLEMENTATION MODERNE ET LA LIBERTÉ. 


Le système réglementaire qui a pris fin le 1° septembre 1863 a 
pour point de départ un arrêté du gouvernement consulaire en date 
du 19 vendémiaire an x (11 octobre 1801). Les partisans de ce ré- 
gime, ayant à cœur de le mettre sous la protection d’une grande 
autorité, nous le présentent comme une inspiration spontanée du 
premier consul, et comme s’il était sorti tout d’une pièce de ce cer- 
veau fiévreux où tant de choses s’élaboraient en même temps. Cette 
impression, à peu près générale, n’est pourtant pas exacte. Pen- 
dant une existence de soixante-deux ans, le règlement de 1801 à 


subi des transformations qui en ont dénaturé le caractère primitif 


et la portée commerciale. On sait par exemple que l'idéal du pre- 
mier consul, en réorganisant la boulangerie parisienne,- était de 
créer une corporation forte et riche, réalisant d’assez gros bénéfices 
en temps ordinaire pour qu’on pût rejeter sur elle les mauvaises 
chances des disettes. Au contraire, la boulangerie s’est tellement 
obérée, est devenue si chétive qu’elle a provoqué par l'importunité 
de ses plaintes l'expérience économique dont elle s’effraie peut-être 
un peu au moment décisif. De pareils mécomptes ont presque tou- 
jours lieu quand l'autorité se substitue au libre commerce avec la 
prétention d'assurer les subsistances : les administrateurs sont do- 
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minés à leur insu par toute sorte d’influences, de préjugés, de 
vagues frayeurs, et leurs actes sont rarement autre chose que des 
expédiens. Si l’on veut se faire une idée exacte de la réforme ac- 
tuelle, il ne faut pas la détacher des incidens qui l'ont amenée. 
Reprenons donc l’histoire du pain où elle a été laissée dans la pré- 
cédente étude (1), consacrée à l’ancien régime. 


On ne pourrait pas citer beaucoup d'exemples d’un détraquement 
social pareil à ce qu'on a vu sous le directoire, et cependant on 
ne connut pas, pendant cette période, les inquiétudes pour les sub- 
sistances qui accompagnent presque toujours le désordre politique. 
Le pain était abondant à Paris et s’y vendait beaucoup moins cher 
qu'à Londres. Il semble qu'après les sanglantes journées de prairial 
les conspirateurs aient renoncé à faire entrer dans leurs calculs 
l'odieux espoir d’affamer le peuple. Dès lors les effets économiques 
de la révolution se font sentir. Le morcellement des grands domaines 
avait livré beaucoup de terres à l’ingénieuse activité des paysans. 
L'enseignement théorique de l’agriculture était installé, et les 
bonnes méthodes se vulgarisaient rapidement. La production allait 
croissant et dépassait probablement les besoins. Le gouvernement, 
qui acceptait en paiement de l'impôt foncier des quantités considé- 
rables de grains au prix de 15 francs l'hectolitre, n’était plus forcé 
d’avoir recours aux réquisitions, ni de faire pour l’approvisionne- 
ment des armées une concurrence funeste au public consommateur. 
Enfin la spéculation sur les denrées, au lieu d'être entravée par tant 
d'obstacles et de périls, jouissait d’une liberté à peu près com- 
plète, et cette amélioration était sans doute la plus efficace de 
toutes. 

A Paris, chacun pouvait fabriquer, vendre ou acheter le pain 
sans que la police s’en mêlât. Le nombre des boulangers était illi- 
mité et pour ainsi dire insaisissable, car il variait incessamment. 
Quand le blé tombait à vil prix, les boulangers forains ou même 
des fermiers se mettaient à cuire pour Paris, et y apportaient du 
pain qu'ils offraient au rabais à domicile, dans des marchés, ou 
même en pleine rue sur des tréteaux. Beaucoup d'ouvriers du mé- 
tier s'installaient tant bien que mal, se faisaient une petite clien- 
tèle, et parvenaient à gagner leur vie en manipulant chaque jour 
moins d’un sac de farine. Dans ces veines de surabondance, on es- 
timait que les marchands de pain, établis ou mobiles, étaient au 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
TOME XLVII. 
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nombre de 2,000 pour une population d'environ 550,000 âmes. 
Quand ce brocantage n’offrait plus de bénéfices, les campagnards res- 
taient chez eux : beaucoup de petites boutiques se fermaient, et il 
n’y avait plus en présence du consommateur que les boulangers éta- 
blis, au nombre d'environ 1,200. Bref, les choses se passaient alors 
pour le pain, comme aujourd’hui pour les fruits et les légumes. Un 
pareil régime va paraître monstrueux à bien des gens : tout ce que 
j'en puis dire, c’est que e public ne s’en plaignait pas. L’extrème 
concurrence amenait souvent l'extrême bon marché : les bonnes 
boulangeries se rattrapaient sans doute comme aujourd’hui avec des 
clientèles de choix, et en définitive l'autorité dormait tranquille. 

Une présomption en faveur de cet état de choses, c’est que le gou- 
vernement consulaire le laissa subsister près de deux ans malgré sa 
vigilance à supprimer les abus signalés par l'opinion. En avril 1801, 
une hausse inaccoutumée sur les grains se déclara. La récolte de 
1800 avait été médiocre, et celle de l’année courante s’annonçait 
assez mal. Dans les autres pays, surtout en Angleterre, on avait at- 
teint le prix de famine. En mars 1801, on cotait à Londres le quar- 
ter de froment 156 schellings, cours qui représente 57 francs l’hec- 
tolitre, même en tenant compte de la dépréciation que subissait 
déjà le papier anglais à cours forcé. Les prix du commerce tendant 
naturellement à se niveler, il n’était pas étonnant que le blé fût payé 
de 24 à 25 francs l’hectolitre dans le rayon de Paris malgré les ré- 
serves abondantes qui y existaient ; mais ce prix faisait ressortir le 
kilogramme de pain à 40 centimes, et c'était une cherté excessive 
pour une époque où les salaires n’atteignaient pas à beaucoup près 
ceux d'aujourd'hui. Puis, c'était l'instant où le premier consul 
commençait à laisser percer ses projets d’élévation personnelle. Le 
pays était beaucoup plus agité que les historiens ne nous le laissent 
entrevoir, et il est probable que les conspirateurs de diverses nuan- 
ces recommençaient à évoquer le fantôme de la famine. Ce cri : 
« du pain! » avait retenti dans toutes nos journées révolutionnaires 
avec un accent lugubre que personne n’avait oublié. Le futur em- 
pereur prit l’alarme, et c’est alors qu’il résolut de prévenir par une 
forte organisation de la boulangerie le vague danger qui amonce- 
lait un nuage sur son avenir. 

Il y a des lacunes dans les plus grands esprits. Je ne me permet- 
trai pas de dire que la case vide chez le premier consul était celle 
de l’économie politique : il est vrai seulement qu’il l'avait meublée 
de maximes n’appartenant qu’à lui. « Dans sa pensée, l'intérêt poli- 
tique exigeait impérieusement que l’on fit en sorte que non-seule- 
ment le pain ne püût jamais manquer à Paris, mais encore qu’il s'y 
maintint à un taux modéré. Il croyait d’ailleurs que le prix du pain 
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dans cette ville devait être le régulateur du cours du blé et de la 
farine sur le marché, et que conséquemment empêcher les bou- 
langers d'augmenter la valeur de leur produit, c'était obliger indi- 
rectement les commerçans en farine et en blé à réduire leurs pré- 
tentions (1). » Une pareille théorie échappe à la discussion par sa 
singularité. Pratiquement, la conception du premier consul était 
toute césarienne, et il est curieux de voir comme les mêmes pen- 
sées sortent des mêmes situations. Comme les empereurs romains, 
le général Bonaparte concevait une corporation en dehors des lois 
ordinaires du commerce, obligée à maintenir le prix du pain dans 
de certaines limites, et s’arrangeant, comme dans une entreprise à 
forfait, pour compenser les mauvaises chances de son contrat par 
les bonnes. Tel est le vrai sens de cette parole si souvent répétée : 
« Je veux une boulangerie forte et capable de sacrifices. » 

L'idée du premier consul n’était pas généralement admirée dans 
son entourage, et dès cette époque il y avait une sorte de conflit 
entre la police administrative et le ministère de l’intérieur. Chap- 
tal, éclairé par les progrès de l’agriculture et de l’industrie, assez 
initié aux réalités du commerce pour savoir ce qu’on en peut at- 
tendre quand on le laisse libre, opposait une force d'inertie aux ten- 
tatives de réglementation. Une commission spéciale attachée à la 
municipalité était devenue, après le 18 brumaire, ce qu’on a ap- 
pelé depuis la préfecture de police. Ce service avait alors pour chef 
M. Dubois, successivement avocat au parlement, procureur au Chà- 
telet, juge au civil et au criminel : c’est dire que ce magistrat n’é- 
tait pas dégagé des préventions contre le libre commerce dont on 
s'imprègne en manipulant les anciennes lois. 

Dès les premiers symptômes de la crise alimentaire, M. Dubois 
avait proposé au ministre d'empêcher la circulation des grains vers 
les côtes de l'Océan, dans la crainte qu’ils ne fussent destinés à l’An- 
gleterre. Il avait signifié aux boulangers de Paris l’ordre de main- 
tenir le pain à 13 sous les quatre livres; aussitôt les marchands 
forains avaient disparu et plus de quatre cents fours avaient été 
éteints. Le préfet de police s’empressa de fouiller dans l'arsenal des 
vieilles lois, et en tira un édit de 1776, aux termes duquel il déclara 
que tout boulanger ayant suspendu son commerce ne pourrait plus 
le reprendre, et serait en outre passible d’une amende de 500 fr. 
Cette ordonnance, fort approuvée du premier consul, fut appliquée 
de la manière la plus rigoureuse. On s’applaudissait de voir dispa- 


(1) Ce passage est emprunté à une très curieuse Note sur l'Organisation de la Bou- 
langerie, rédigée par les deux fils du comte Dubois, d’après les souvenirs conservés 
dans la famille, et communiquée à la commission du conseil d'état, qui l’a insérée dans 
son deuxième rapport. 
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raitre les petits boutiquiers, dans la persuasion qu’ils étaient plus 
nuisibles qu'utiles à l’approvisionnement de Paris. Malgré leur 
bonne volonté, les boulangers les plus solides ne pouvaient pas 
vendre longtemps à perte. Le préfet de police se rappela qu’on pe- 
sait autrefois sur le cours des farines en faisant verser des marchan- 
dises à la halle. Les fameux moulins de Corbeil avaient été vendus 
comme biens nationaux, et ils appartenaient alors à un spécuiateur 
nommé Robert. Celui-ci, en vertu d’un traité fait avec le gouverne- 
ment, qui lui promettait 90,000 francs par an, devait conserver 
une réserve en farine, et en verser sur le marché de Paris, chaque 
fois qu'il en serait requis, jusqu’à concurrence de 30,000 sacs. Ro- 
bert n'avait pas plus que ses confrères le secret de vendre la farine 
à bon marché quand le grain est rare et cher : il ne put amener 
que 340 sacs, et le traité fut déchiré. 

Vers le milieu de l’année, la crise alimentaire prit un caractère 
alarmant. «Les fariniers et les boulangers ne faisaient plus d'achats, 
parce qu’ils voyaient les prix de la farine et du pain inférieurs à 
ceux du blé... La panique s’empara des esprits. Dans certains quar- 
tiers, des rassemblemens d'hommes et surtout de femmes se for- 
mèrent aux portes des marchands. Le mal s’aggrava, comme tou- 
jours, par la peur qu’on en avait,: chacun faisait des provisions de 
beaucoup supérieures à ses besoins réels; il en résulta que dès huit 
ou dix heures du matin, dans certains quartiers, les boutiques se 
trouvaient entièrement dégarnies (1). » Quelques boulangers s'é- 
taient risqués à vendre le pain à 14 sous en dépit de la taxe, qui 
était restée fixée à 13. Peut-être auraient-ils mérité des remerci- 
mens : On commença par les faire arrêter, « pour opposer une bar- 
rière à la hausse du prix du pain. » Il fallut toutefois les relâcher 
et laisser une certaine liberté à la vente. 

Le préfet de police se plaignait d'être paralysé par le ministre de 
l’intérieur, et celui-ci s’en prenait sans doute au zèle exagéré de 
M. Dubois : un petit incident mit fin aux tiraillemens. La troisième 
exposition des produits de l’industrie devait avoir lieu, suivant 
l'usage, pendant les fêtes commémoratives de la fondation de la 
république. La cour du Louvre servait de cadre à une espèce de 
portique comprenant cent quatre arcades destinées aux exposans. 
Le premier consul s’y rendit en splendide équipage et entouré pour 
la première fois de vingt-quatre domestiques en livrée verte ga- 
lonnée d'argent. La foule accourut à ce spectacle; elle cria, comme 
d'ordinaire, vive Bonaparte; mais elle fit retentir en même temps 
cet autre cri : vève le pain! Le premier consul rentra fort soucieux, 


(1) Note citée plus haut, 
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et on l’entendit répéter : « Je ne veux pas qu'un tribun du peuple 
puisse me demander du pain. » 

Sur un de ces ordres qui n’admettaient pas le retard, on se mit 
à l'œuvre pour organiser la boulangerie parisienne. Il est à croire 
que Chaptal passa la plume à un subalterne; ce devait être quelque 
capitaine amputé devenu chef de bureau. La note émanée de cette 
source, et conservée dans les archives, propose de limiter à 540 le 
nombre des boulangers, afin que chaque arrondissement en pos- 
sédât 45; on les aurait en outre enrégimentés en trois classes : les 
jeunes, ceux de moyen âge, et les vétérans. La corporation devait 
ètre représentée par dix-huit délégués choisis au scrutin; mais, 
pour contenir sans doute les desseins ambitieux, cette assemblée se 
serait réunie dans un local ne pouvant contenir que dix-neuf siéges 
seulement, le dix-neuvième devant être réservé pour un agent du 
pouvoir. La bonne conduite ou les sages conseils auraient été ré- 
compensés par une décoration spéciale : des médailles de vermeil 
ou de cuivre doré. L'auteur insinuait dans une note qu'on pourrait 
bien « diminuer le nombre des consommateurs de Paris en éloi- 
gnant un certain nombre de personnes considérées comme parasites 
ou dangereuses. » À vrai dire, ce dernier procédé aurait pu devenir 
le plus eflicace pour diminuer le prix du pain. Au dernier moment, 
le ministre de l'intérieur présenta un projet moins déraisonnable; 
mais déjà la balance penchait en faveur de M. Dubois, dont le sys- 
tème reçut la sanction du premier consul. 


IL. 


L'arrêté du 11 octobre 1801, qui a posé les bases d’une réorga- 
nisation, se résumait en ces quatre points : 1° ordre aux boulangers 
qui veulent s'établir de se munir d’une autorisation préalable déli- 
vrée par la préfecture de police; — 2° constitution d'un approvi- 
sionnement de réserve fourni par les boulangers eux-mêmes, en 
exigeant de chacun d'eux qu’il dépose 15 sacs de farine dans un 
magasin public, et qu'il conserve toujours à domicile une provision 
de 15 à 60 sacs, suivant l'importance de son commerce ; — 3° for- 
mation d’un syndicat représentant la corporation auprès de l’auto- 
rité, et chargé spécialement de la surveillance des farines déposées 
à titre de garantie; — 4° défense aux boulangers de restreindre leur 
fabrication quotidienne sans l'autorisation de la préfecture de po- 
lice, et de quitter leur métier sans en avoir donné avis à l’adminis- 
tration au moins six mois à l’avance. Les contraventions entrainent 
la fermeture temporaire ou définitive de l'établissement avec la 
perte des 15 sacs déposés en garantie. 
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De ces dispositions, empruntées en grande partie à l’ancien ré- 
gime, il ressort que le nombre des boulangeries n’est pas encore 
limité : on était encore trop près de la révolution pour inaugurer 
une de ces corporations fermées, interdites par la loi de 1791, La 
taxe régulière du pain ne fut pas encore introduite : elle aurait 
faussé l'idée du premier consul, qui rêvait, comme je l’ai dit, l'a- 
bondance et le bon marché au moyen d’un accord à l'amiable entre 
le commerce et l'autorité. Dans la pratique, les boulangers fixaient 
eux-mêmes le prix du pain : le préfet de police ne les chicanait pas 
sur les bénéfices plus ou moins forts qu'ils s'attribuaient, à moins 
que la cherté ne lui parût compromettante pour l’ordre des rues : 
il intervenait alors en décrétant par la taxe une sorte de maximum, 
L’arbitraire était le principe et le grand ressort du système. Pour 
que la boulangerie prit des forces et devint « capable de sacrifices, » 
on s’appliqua à la concentrer et à l'affranchir de la concurrence. On 
réduisit à dix le nombre des marchés où les forains pouvaient ven- 
dre le pain, et on entrava ce trafic de manière à l'annihiler. 11 fal- 
lait aussi que la police eût la main haute sur tout ce qui intéressait 
la panification. On enrégimenta les ouvriers boulangers au moyen 
des livrets et des bureaux de placement. On réorganisa la halle aux 
blés et aux farines en rétablissant un corps de facteurs privilégiés 
pour servir d’intermédiaire aux transactions et constater les cours : 
c'était inaugurer l’agiotage. 

La récolte de 1802 fut mauvaise, et en dépit des nouveaux rè- 
glemens il fallut vendre le pain plus cher encore que l’année pré- 
cédente. Pour comble de malheur, les alarmistes étaient à l'œuvre. 
Les attroupemens se reformaient à la porte des boulangers. On y 
parlait de bandes incendiaires parcourant les campagnes. Le 18 oc- 
tobre, le feu prit d’une manière inexplicable à la Halle aux blés, et 
il y eut une perte d'environ huit mille sacs de farine. On se hâta de 
renforcer la garnison de Paris, et on entoura de troupes l'église de 
l'Assomption, rue Saint-Honoré, dont on avait fait un magasin pour 
les farines, peut-être à cause de sa ressemblance avec la coupole de 
la rue de Viarmes. Tout le monde était porté à s’exagérer la crise, 
et le premier consul plus que les autres. Sa tendance étant de 
trancher les difficultés par une action vigoureuse du pouvoir, il 
fut conduit à l’idée de conjurer les périls de tout genre en créant 
un approvisionnement gigantesque; mais le trésor était vide et l'é- 
tat sans crédit. Comment bâtir des greniers et entasser des grains 
sans argent? 

Les banquiers les plus considérables de l’époque, Perregaux, Ré- 
camier, Fulchiron et cinq autres, sont mandés aux Tuileries : l'hon- 
neur de nourrir à leurs frais la population parisienne les touche mé- 
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diocrement, et ils avouent leur impuissance. Un seul homme pouvait 
accomplir le miracle : on avait de la répugnance à l'employer; force 
fut de s'y résigner. Julien Ouvrard est invité à une soirée de la 
Malmaison; il s’y rend avec Vanlerberghe, le grand munitionnaire 
des armées. L’entente est bientôt établie. Ouvrard se fait fort de 
conjurer la crise : il ne demande qu’une commission de 2 pour 100 
sur le montant des achats qu’il va faire, et l'assurance que les fonds 
seront faits à l'échéance pour l’acquittement des traites qu’il va ac- 
cepter. Quoi de plus juste? En moins de trois semaines, des quan- 
tités considérables de grains furent amassées : le calme rentra dans 
les esprits. Il est permis de croire, tant le succès fut prompt, que le 
plus grand mal était une panique créée par quelque maladresse 
administrative. 

Vint le redoutable quart d'heure. « Dès la première échéance, 
c'est Ouvrard qui parle (1), le ministre du trésor, M. Barbé-Mar- 
bois, déclara, sans doute à regret, qu'il n'avait pas d'argent. Toutes 
nos réclamations, toutes nos instances furent vaines pendant dix- 
huit mois. » Le chef de l’état avait en tête de si grands desseins, 
qu'il lui était bien permis d'oublier par instans ses créanciers. Il 
préparait la descente en Angleterre! Les -approvisionnemens de la 
marine pour cette expédition exigeaient un homme habile. On se 
souvint d'Ouvrard. Celui-ci, que toutes les grandes affaires fasci- 
naient, accepta l'offre bravement. Au mois d'avril 1803, le nouveau 
compte réuni à l’ancien composait un total de 77,845,000 francs. 
Cette modeste facture fut présentée au premier consul qui se con- 
tenta de dire : « Ouvrard doit commencer à être embarrassé. » On 
l'aurait été à moins! Il est vrai qu'avec un financier comme Ouvrard 
les comptes étaient assez difficiles à débrouiller. Dans cette somme 
de 78 millions, les déboursés effectifs pour achats de marchandises 
ne représentaient pas la moitié : les frais accessoires d’escomptes, 
de renouvellemens, portés à des taux usuraires, en raison du discré- 
dit des finances publiques, s’élevaient à 43,296,000 francs. Ouvrard, 
dont la signature était engagée, dut payer provisoirement. « C’est là 
qu'ont passé, dit-il, mes terres de Preuilly, d’Azai, avec une forêt de 
7,000 arpens, les domaines de Châteauneuf, Saint-Gratien, Saint- 

rice, Luciennes, ma moitié de quatre-vingt-quatre fermes réunies 
devant la ville de Cologne, louées plus de 600,000 francs par an, 
cinq maisons rue de la Chaussée-d’Antin et de Provence, une mai- 
son place Vendôme, l'hôtel de Montesson, etc. » Cette énumération 
mélancolique est touchante, mais il faut reconnaître qu’Ouvrard, âgé 
alors de trente-trois ans, n’avait pas mal employé son temps. 
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Les grains et farines amassés, comme il vient d’être dit, formaient 
le noyau de la grande réserve à laquelle Napoléon, devenu empe- 
reur, tenait plus que jamais. Vanlerberghe en prit l'administration 
en régie moyennant une allocation de 15 centimes par quintal de 
farine et par mois. À ce compte, il était responsable des avaries, 
L'insuflisance et le mauvais état des magasins compliquaient les dif- 
ficultés de l'expérience. Vers 1808, l'utopie de Napoléon prit dans sa 
vaste pensée des proportions gigantesques : il décréta la construction 
des greniers d’abondance dont les bâtimens du quai Bourdon nous 
ont conservé le spécimen. On y dépensa environ 6 millions. La capa- 
cité de ces greniers correspondait, pour cette époque, à une con- 
sommation de vingt-quatre jours. On ne tarda pas à constater que 
les avances à faire pour l'achat des farines, l'intérêt du capital d’éta- 
blissement, les frais de garde et de manutention, les déchets et ava- 
ries grevaient la marchandise, et faisaient ressortir un prix supérieur 
à celui des plus mauvaises années. Il y avait un autre mal, beau- 
coup plus funeste que la perte d'argent, mais que les administra- 
teurs de cette époque ne soupconnaient même pas. L'intention du 
gouvernement, en accumulant ainsi des blés et des farines, était de 
les verser sur les marchés, par l'entremise d'agens inconnus, cha- 
que fois que des symptômes de hausse se manifestaient. N'ayant 
plus pour régulateur le jeu naturel de l'offre et de la demande, se 
sentant en présence d’un concurrent invisible pour qui la perte 
n'était rien, les négocians devaient ètre, les uns d’une réserve ex- 
cessive, les autres d'une témérité aveugle. À coup sûr, le désordre 
commercial détruisait beaucoup plus de ressources alimentaires que 
la prétendue sagesse des administrateurs n’en pouvait recueillir. 

Quant à la boulangerie proprement dite, le système inauguré 
par le préfet Dubois, qu’on pourrait appeler la compensation arbi- 
traire, commença par lui être assez favorable. Le blé ayant été 
abondant de 1804 à 1811, le syndicat pouvait livrer le pain à bas 
prix, tout en se réservant un large bénéfice. En 1809, par exemple, 
à la suite d’une récolte phénoménale, on maintint à 30 centimes le 
kilogramme, qui, suivant les règles actuellement admises, aurait dû 
être donné à 23 centimes. Certains documens, un peu vagues à la 
vérité, permettraient d'estimer à une quarantaine de millions la 
plus-value dont les boulangers parisiens ont ainsi profité pendant 
une dizaine d'années. M. Dubois voyait avec plaisir tout ce qui ten- 
dait à fortifier la corporation, conformément à l'idéal du maitre: 
on comptait encore en 1807 plus de huit cents ateliers. D'accord 
avec le syndicat, la préfecture de police arrêta que le nombre en 
serait réduit à six cents au moyen d'une cotisation annuelle, des- 
tinée au rachat successif des fonds supprimés. C'est ainsi que s'in- 
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troduisit la limitation du nombre, et que la boulangerie devint une 
sorte de monopole. Chaque numéro conservé acquit une valeur 
transmissible comme la charge d’un notaire. 

Le vice de ce système saute aux yeux. Le bénéfice des bonnes 
années n’était pas capitalisé et mis en réserve pour compenser le 
déficit des années mauvaises, et quand l'autorité jugea nécessaire 
de taxer le pain au-dessous de sa valeur réelle, ceux à qui on de- 
manda le sacrifice n'étaient plus ceux qui avaient encaissé les pro- 
lits. Une crise de ce genre éclata vers 1812. La récolte venait à 
manquer après que de larges exportations, pendant les années fer- 
iles, avaient vidé les greniers. Si on n'avait pas contrarié les oscil- 
lations naturelles du commerce, on en aurait été quitte pour une 
hausse que les consommateurs auraient fort bien supportée; mais, 
à part quelques rares économistes, tout le monde à cette époque 
professait que l'intervention en matière de subsistance est un devoir 
sacré pour les gouvernemens. Au terrible que faire? prononcé dans 
les conseils, chacun répondit en nommant Ouvrard. Il était sous les 
verrous : c'était un étrange créancier, dont ses débiteurs ne pou- 
vaient se débarrasser qu’en le faisant mettre en prison. M. Pasquier, 
le nouveau préfet de police (M. Dubois était tombé en disgrâce), 
prit la peine d'aller à Sainte-Pélagie. Le prisonnier... pour créance, 
flatté de cette démarche, improvisa un mémoire. Bien que l’on con- 
sultât souvent Ouvrard, on suivait rarement ses conseils, parce qu'ils 
sentaient la spéculation. Le maitre d’ailleurs était dans une dispo- 
sition d'esprit à ne plus supporter ni lenteurs ni obstacles. Il pré- 
parait l'expédition de Russie. Il voulait tout de suite et en même 
temps de grands approvisionnemens pour ses armées et une ré- 
serve considérable pour Paris, afin de ne laisser aucun prétexte de 
troubles pendant son absence. 

Un conseil des subsistances, institué dès l’année précédente, re- 
coit la consigne d’accumuler à Paris 500,000 quintaux de blé et 
30,000 sacs de farine. Il commence par accaparer tous les grains 
qui se trouvent dans le rayon où les boulangers s’approvisionnent : 
cette concurrence faite au commerce n’a d'autre effet que de dépla- 
cer les ressources alimentaires sans les augmenter et de provoquer la 
hausse. Le comité met en réquisition pour son service les moulins 
des départemens voisins, et la cherté augmente. Pour la combattre, 
il fait vendre à la halle des farines au-dessous du cours : la ma- 
nœuvre est bientôt éventée; les commerçans désertent le marché, 
et le sac de farine, qui ne dépassait guère le cours de 60 francs au 
commencement de l’année, saute si lestement d’échelon en éche- 
lon qu’il atteint 140 francs à la date du 12 avril. Les conseillers 
pour les subsistances y perdaient leur science et leur sang-froid. 
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Il fallait agir : Napoléon l’ordonnait. On fouille les vieux cartons: 
on s'inspire des traditions du temps de Louis XIV. Défense est faite 
d'emmagasiner les céréales; tout détenteur, qu’il soit marchand, 
fermier ou propriétaire, est tenu de déclarer les quantités dont il 
dispose et de les envoyer à la réquisition de l'autorité sur tel mar- 
ché qui lui est désigné : on fait des inventaires à domicile pour as- 
surer l'exécution de ces mesures. Moyens impuissans ! La volonté 
souveraine intervient alors directement. Deux décrets impériaux, du 
h au 8 mai 1812, fixent un maximum pour le prix des blés jusqu’à 
la récolte prochaine. Dans les départemens que l'on supposait suf- 
fisamment pourvus pour leur propre consommation, le prix qui ne 
devait pas être dépassé était 33 francs l’hectolitre. Dans les autres 
localités, la taxation était abandonnée à la sagacité du préfet. Cer- 
tains préfets, voulant faire du zèle, se firent un mérite de tenir le 
maximum très bas; d’autres, mieux avisés, élevèrent au plus haut 
la tolérance. Or il arriva naturellement qu’en dépit de toutes les 
polices, les grains se portèrent dans les départemens où ils se ven- 
daient cher : ceux-ci furent suffisamment pourvus. Dans les autres, 
il fallut substituer au blé des alimens malsains. 

Paris et les cinq départemens qui l’environnent avaient été clas- 
sés dans la catégorie des localités suffisamment pourvues, c'est-à- 
dire que l’hectolitre avait été taxé au maximum de 33 francs, prix 
déjà excessif relativement à l’époque. Bien que le conseil des sub- 
sistances fit verser au rabais à la halle ou distribuer aux boulangers 
les approvisionnemens qu'il avait réunis à si grands frais, la fa- 
rine atteignit des prix élevés, et manqua même quelquefois. Pour 
employer l'expression consacrée en ces tristes circonstances, «on fit 
farine de tout. » Le kilogramme de pain, qui, même au compte de 
la police, revenait en mai à 70 centimes, était taxé à 45 centimes. 
On rappelait aux boulangers les bénéfices qu’on leur avait laissé 
faire les années précédentes; on leur promettait des indemnités. 
Bien peu d’entre eux étaient capables de vendre longtemps à perte. 
Ils luttaient contre la police pour restreindre leur fabrication; plu- 
sieurs se dérobèrent par la faillite aux sacrifices dont on leur faisait 
un devoir. 

La crise étant passée, on fit les comptes. On chiffra à un assez 
bon nombre de millions les dépenses supportées par l’état : on ne 
remarqua pas que les consommateurs avaient subi une perte dix fois 
plus forte par l'élévation artificielle du prix. Les tableaux de douane 
signalent pour les années 1811 et 1812 réunies une importation de 
762,787 quintaux métriques de grains divers pour tout l'empire, 
qui embrassait alors un tiers de l’Europe : c'était à peine la consom- 
mation de deux jours en deux ans. Voilà à quoi avait abouti le con- 
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seil des subsistances avec ses remuemens et ses rigueurs. La disette 
était donc en grande partie imaginaire, puisqu'on avait pu la tra- 
verser avec si peu de secours étrangers. Personne ne tira cette con- 
clusion, tant il était dans les instincts de considérer la tutelle ad- 
ministrative comme indispensable. Il y a plus. Les plaies étant à 
peine fermées, on retomba dans les mêmes fautes. 


L'année 1816, désolée par des pluies extraordinaires, fut une des 
plus mauvaises dont on ait gardé souvenir. Pour comble de mal- 
heur, la France avait à nourrir des armées de convives qu'elle n’a- 
vait pas invités, nos alliés germains et moscovites, et on s’effrayait 
outre mesure de leur appétit. Il faut que l'état s’en mêle; mais à 
Dieu ne plaise que la monarchie restaurée imite l'empire! A la place 
des conseillers pour les subsistances, on nomme des commissaires; 
on à soin aussi de remplacer les bonapartistes par des royalistes à 
toute épreuve. À part cela, rien de changé : autre cocarde et même 
routine. Impatience de recompléter les greniers d'abondance, achats 
de blés et de farines autour de Paris en concurrence avec les bou- 
langers, vente à perte sur les marchés pour forcer le commerce à 
baisser ses prix, tout se renouvelle en 1817; la commission y met 
seulement un peu moins de malice, et aussi moins de dureté. Au 
lieu de dissimuler son trafic, elle annonce publiquement qu'elle va 
vendre à bas prix sur les marchés français les grains qui lui ont 
coûté cher en Angleterre et en Hollande. Le négoce prend l'alarme 
et suspend toute opération; le producteur cache ses denrées, et, 
quand la commission des subsistances a épuisé ses approvisionne- 
mens, les marchés restent dégarnis. Le gouvernement décerne de 
fortes primes à l'importation du blé, du maïs et même du pain. À 
chaque annonce de ces expédiens désespérés, la panique augmente 
et les prix s'élèvent. On cite des contrées où le kilogramme de mau- 
vais pain se vendait 2 francs. Un député renommé pour sa rude fran- 
chise, Voyer d'Argenson, a déclaré à la tribune qu'il avait collec- 
tionné dans un herbier vingt-deux espèces de plantes sauvages que 
les paysans des Vosges arrachaient dans les champs pour tromper 
leur faim. 

On ne connut pas ces extrémités à Paris, grâce aux efforts et aux 
sacrifices que multiplia la commission des subsistances. Elle se van- 
tait dans son rapport au ministre « d’avoir fait baisser le prix du 
sac de farine à Paris de 178 francs à 103. » La vérité est qu’elle se 
trouva condamnée à faire à peu près tout le commerce à elle seule. 
Ses courtiers traitaient de gré à gré avec les boulangers parisiens. 
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La police de son côté maintenait le prix du pain à des cours sans 
rapport avec la valeur réelle. La commission des subsistances ne 
servit en définitive qu’à tripler les prix en troublant les mouve- 
mens naturels du commerce; elle ne réussit pas mieux que sa de- 
vancière à augmenter les ressources disponibles. Elle ne put acheter 
à l'étranger que 1,100,000 quintaux métriques de grains, dont 
767,000 destinés à Paris, et le tiers de ses achats n’arriva en France 
qu'après les souffrances. Un document encore consulté après plus 
de quarante ans (1), et qui est en effet un des plus judicieux qu'ait 
produits chez nous le régime parlementaire, a exprimé sur la crise 
de 1817 ce jugement que la chambre des députés a ratifié : « La 
disette probablement n'existait pas. C’est la commission qui a pour 
ainsi dire créé cette famine, si horrible dans quelques contrées de 
la France, qui a coûté aux contribuables 84,817,690 francs, aux 
consommateurs, en prix forcé sur le pain, peut-être plus de 800 
millions. Cette assertion est grave : malheureusement elle est 
juste. » 

Cette fois l'expérience avait été trop ruineuse pour qu’on n’y fit 
pas quelque attention. L'enthousiasme qu’on avait pour les gre- 
niers d’abondance se refroidit peu à peu, et, sans renoncer tout à 
fait aux approvisionnemens officiels, on tàcha d’en rejeter la charge 
sur le commerce. Le côté faible du mécanisme agencé par M. Du- 
bois était, on le sait, de ne pas capitaliser dans les jours d’abon- 
dance un fonds de secours pour les temps de crise. On tâcha de 
réparer cette faute en 1817 en instituant une caisse syndicale, pour- 
vue au moyen d’une dotation fournie par la ville de Paris, d'un droit 
p@cu à l'entrée des farines, et d’un prélèvement sur les bénéfices 
de la boulangerie; cette institution, assez mal combinée, ne parait 
pas avoir fonctionné longtemps. Elle n'existait plus que nominale- 
ment, lorsqu'elle fut abolie en 1830. Le compte définitif laissa un 
découvert d'environ 22 millions de francs. 

Il y avait une autre liquidation des plus scabreuses à terminer. La 
boulangerie, même en employant ces farines que la commission des 
subsistances lui livrait à moitié prix, avait toujours travaillé à perte. 
Les indemnités en argent qu’on lui avait données pendant la crise 
étaient insuffisantes. Pour comble de malheur, la famine ne fut pas 
rachetée, comme il arrive d'ordinaire, par une série de récoltes fa- 
vorables. Je remarque que pendant une période de sept années, de 
1816 à 1822, le pain fut taxé au-dessous de son prix de revient, et 
j'estime le déficit qu’il fallut compenser à 52 millions. De là des 


(1) Rapport sur la commission des subsistances, par M. Beslay père, député (séance 
du 20 mars 1820). 
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comptes fort embrouillés, des récriminations incessantes de la part 
de la boulangerie, beaucoup de lassitude chez les administrateurs. 
Il est probable aussi que la taxation donnait lieu à des débats irri- 
tans chaque fois qu’on jugeait convenable de faire: vendre le pain 
au-dessous de son prix naturel. Bref, les illusions sur la « boulan- 
gerie forte » rêvée par l'empereur étant évanouies, on chercha à 
remplacer l'arbitraire impérial par des règlemens précis, par un 
principe qui enchaïnât l’autorité comme le commerce, et mît fin aux 
contestations. . 

Une ordonnance de police du 24 juin 1823 prescrivit que « le 
prix du pain mis en vente à Paris serait taxé tous les quinze jours, 
d’après les mercuriales servant à établir le prix moyen des farines 
pendant la quinzaine précédente. » L'innovation était bien plus ra- 
dicale qu'on ne le soupconnait alors; elle renversait de fond en 
comble le système de 1801. L'empire disait aux boulangers : « Je 
vous ferai gagner de l'argent, et vous me garantirez contre les 
émeutes. » Avec un tel programme, l'autorité devait avoir la main 
partout. Elle s’arrangeait pour dicter le cours des farines; elle ne 
modifiait la taxe du pain qu’à des époques indéterminées, et sans 
autre préoccupation que d'assurer l'ordre des rues. La taxe était 
en réalité un maximum dicté arbitrairement. La meunerie n'osait 
prendre aucun essor; la boulangerie avait parfois de bonnes veines. 
A partir de 1823, la restauration renonce à agir sur la meunerie. 
Des deux élémens qui composent le prix du pain, farine et pani- 
fication, le premier, qui entre dans ce prix pour six septièmes, et 
quelquefois plus, est soustrait à la taxe, et le second est seul limité. 
La taxe dans ce système n’est plus qu'une formalité à peu près 
illusoire. Commercialement, il en résulte que le trafic des farines, 
en possession de la liberté, se constitue d’une façon souveraine. 
La boulangerie est enchainée et asservie. Le meunier-farinier tend 
à devenir un des princes du monde industriel; le panetier n’est plus 
qu'un ouvrier travaillant à façon avec un tarif insuffisant. 

La municipalité, après une série d'expériences pour établir le 
cours réel de la fabrication du pain, crut assez faire pour le bou- 
langer en lui allouant une prime de 10 francs par sac de farine 
de 157 kilos représentant de 200 à 204 kilogrammes de pain (1). 
L'allocation était donc de 10 centimes environ par pain, et ce prix 
devait comprendre l’achat du fonds, le loyer, les impôts, l'intérêt 
du capital employé, les frais de combustible, d'éclairage, de sel, de 


(1) Le sac de farine, qui est en quelque sorte l'unité dans les comptes de la boulan- 
gerie parisienne, pèse 159 kilogrammes avec la toile, ou 157 kilogrammes poids net. 


On avait autrefois adopté cette quantité parce qu'elle représentait cent pains de quatre 
livres. On en tire un peu plus en réalité, 
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levüre, et enfin les salaires à distribuer sous toutes les formes. Les 
calculs très rigci eux de l'administration faisaient ressortir toutes 
ces dépenses à 8 rancs 63 centimes par sac, de sorte que le béné- 
fice du maître boulanger, pour vendre 100 gros pains de ménage, 
était limité à 1 franc 37 centimes. On supposait ‘à la vérité, que 
la vente du pain de luxe non taxé, la vente de la braise, et autres 
recettes accessoires, devaient élever la rémunération du boulanger 
à 6 francs environ par sac, de sorte qu’un atelier où l’on aurait 
manipulé la moyenne ordinaire de trois sacs par jour aurait donné 
un bénéfice quotidien de 18 francs. 

Les boulangers contestaient ces calculs. Suivant eux, le débit de 
trois sacs par jour, au lieu de rapporter 6,878 francs de bénéfice, 
causait une perte annuelle de 2,790 francs. Il y avait sans doute exa- 
gération des deux parts. Le plus faible dut se soumettre. En même 
temps il y eut une recrudescence de sévérité administrative qui s’ap- 
pliquait aux menus détails du métier. Par exemple, la pâte per- 
dant plus ou moins de son eau pendant la cuisson, on avait toujours 
admis que le pain de quatre livres pouvait varier de deux onces en 
plus ou en moins : c’est ce qu'on appelait la tolérance de poids. 
Cette concession fut retirée, et on exigea que tout pain pesé au 
moment de la vente atteignit rigoureusement le poids annoncé. 
La boulangerie de Paris était mécontente : elle se jeta dans l'op- 
position libérale, et le gouvernement la soupçonna une fois d’avoir 
mal voté. On voulut la punir. La cotisation perçue depuis l'année 
1507 avait fourni une somme assez considérable pour racheter 240 
fonds, et le nombre des établissemens se trouvait réduit à 560, La 
police, prenant à la lettre l'ordonnance de 1807, prétendit que le 
nombre des boulangeries ne devait pas être inférieur à 600. Une 
ordonnance du roi autorisa la création de quarante numéros, que la 
police s’empressa de distribuer à ses protégés. Les maisons ainsi 
ouvertes par faveur sont encore appelées quelquefois les fonds de 
Charles X. 

La boulangerie parisienne se croyait malmenée systématiquement 
par la restauration. La révolution de 1830 lui rendit l'espérance. 
Ces sentimens furent exprimés avec énergie dans un mémoire ré- 
digé en 1831 par le regrettable M. Bethmont, et adressé au préfet 
de police. En voici le début : « Les boulangers de Paris ont depuis 
quinze années subi un arbitraire qui, en les frappant dans leur for- 
tune, a souvent aussi menacé de les atteindre dans leur honneur. 
Six cents familles de commerçans souffraient. On prédit à l'autorité 
leur ruine imminente, et l'autorité nous accabla de dégoûts.. Le 
grelle des faillites est là, qui dépose de nos maux, et nos faillites à 
nous ont été sans scandale, parce que, précédées par de longs com- 


11 
14 
41 
4 
14 
:4 
T4 
CH 
24 
«4 
+4 
+ 
5 
4 
4 
4 


LE PAIN A PARIS. h15 


bats, elles ont été suivies de profondes misères. Sur les six cents 
membres de la corporation, cent ont manqué, deux cents ont fait 
des traités; il est facile de juger la situation des autres. » Ce cri de 
douleur n’était pas la plainte banale du boutiquier : l'accent était 
sincère et touchant, À coup sûr, on aurait voulu donner quelque sa- 
tisfaction à cette clientèle qui venait au-devant d'un pouvoir nou- 
veau; mais que faire? Les boylangers demandaient la réduction du 
nombre des boutiques, l'interdiction de la vente du pain sur les 
marchés par les forains, le rétablissement de la tolérance pour le 
poids, et enfin une taxe à des époques moins rapprochées. La diffi- 
culté en cette matière est qu’on ne peut contenter le marchand sans 
léser le consommateur. Le commerce, pas plus que l’administra- 
tion, n'avait à cette époque la notion de la liberté, qui finit toujours 
par placer les intérêts dans un juste équilibre. On tomba d’accord 
en définitive pour une augmentation du salaire alloué au boulan- 
ger : la prime de cuisson fut élevée de 10 à 11 francs par sac, et 
elle est restée à ce taux pendant trente-deux ans. 

À part cette faveur, la boulangerie ne gagna rien au régime nou- 
veau. Les gouvernemens changent, la bureaucratie est immuable. 
Sans malveillance aucune à l'égard du boulanger, on s’appliquait 
par tradition à le tenir serré et à augmenter ses charges. Une or- 
donnance de 1840 exige que tout pain de taxe, vendu au poids ri- 
goureux, soit mis dans la balance avant d’être livré à l'acheteur, 
même lorsque celui-ci ne réclame pas le pesage. A défaut de pain 
ordinaire dans la boutique, l'acheteur a le droit de se faire livrer le 
pain de luxe au poids et à la taxe. La vente dans les marchés par 
les forains est facilitée. En 1842, on augmente de trois cinquièmes 
la réserve en farines que chaque établissement doit posséder, de 
sorte que la grande boulangerie est obligée d’immobiliser 224 sacs 
au lieu de 140, la petite 48 sacs au lieu de 30, Ces obligations, 
ajoutées l'une à l'autre, réduisent petit à petit le bénéfice, déjà 
trop mince. 

On à vu jusqu'ici la famine augmentée, sinon produite, par les 
terreurs contagieuses de l'administration : la crise si désastreuse 
de 1847 eut pour cause au contraire une démonstration officielle de 
sécurité. Vers la fin de 1846, un orateur, ayant sans doute besoin 
de couleurs sombres pour son tableau, avait insisté sur l'insuffisance 
de la récolte, Le ministre de l'agriculture, M. Cunin-Gridaine, eut 
la malheureuse pensée de réfuter cet argument au moyen d’une 
Statistique dressée fort légèrement dans ses bureaux. Les spécula- 
teurs, qui se préparaient à faire de grands achats, éprouvèrent 
quelque hésitation. On sut bientôt que les chiffres donnés par le 
ministre étaient démentis par l'évidence. Le commerce, pour re- 
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gagner le temps perdu, précipita ses ordres et produisit la cherté, 
L'erreur du ministre fut si bien exploitée par l'opposition, que le 
public prit l'alarme et que le trouble commercial aboutit aux dan- 
gereux effets d’une vraie famine. Il fallut importer 10,172,000 hec- 
tolitres de blé à un prix très élevé. Dans plusieurs localités où le 
pain manqua, il y eut des séditions : celle de Buzançais (Indre) a sa 
place marquée dans l’histoire à cayse de son caractère lugubre et 
de ses conséquences sociales. Les paysans faisaient signer aux pro- 
priétaires l'engagement de livrer le blé à moitié prix; plusieurs 
magasins avaient été pillés. Un négociant, dont la maison était en- 
vahie, s’arma d’un fusil, tua un des assaillans, et fut bientôt mis en 
pièces. Trois des émeutiers, signalés comme les plus coupables, fu- 
rent condamnés à mort. Leurs têtes tombèrent sur l’échafaud à la 
vue de la foule, qu’on voulait intimider. Qu'on relise aujourd’hui 
ce qui s’est écrit à propos de l'affaire de Buzançais dans les jour- 
naux qui parlaient au peuple, et l'on sera étonné que les hommes 
d'état du jour n’aient pas vu venir la révolution de 1848. 

Pendant la crise de 1847, la boulangerie parisienne fut autorisée 
à employer presque toutes ses réserves, et malgré cela le prix réel 
du pain monta jusqu’à 60 centimes le kilogramme. La municipalité 
renouvela un procédé essayé déjà en 1829 : elle distribua parmi les 
nécessiteux des cartes de différence, c’est-à-dire des bons au moyen 
desquels on obtenait chez le boulanger le pain à 40 centimes le kilo- 
gramme, quel que fût son prix réel. Il fallait aller demander ces 
bons aux bureaux de bienfaisance, et cela répugnait à beaucoup de 
gens qui en auraient eu d’ailleurs grand besoin : c'était le côté fai- 
ble de ce système. La municipalité distribua ainsi en onze mois (de 
novembre 1846 à octobre 1847) des cartes de différence au nombre 
de 33,284,800, et près de 400,000 personnes en profitèrent, La 
dépense totale fut supportée par la ville, et s’éleva à 9 millions de 
francs. 

La république eut une bonne chance : il ne fut pas possible qu’on 
lui reprochât d’avoir amené le mauvais temps. Une succession d’ex- 
cellentes récoltes, de 1848 à 1852, permit d'exporter 17 millions 
d’hectolitres. L'année 1854 s’annonça de manière à donner des 
craintes sérieuses. Éviter les occasions de trouble, conserver le 
prestige de la prospérité renaissante, cela devenait pour le pouvoir 
nouveau un intérêt politique de premier ordre. Il fut décidé qu'on 
vieñdrait largement au secours de la population ouvrière, à Paris 
surtout. On hésitait seulement sur le procédé. Les cartes de diffé- 
rence, outre la perte sèche qu’elles apportent, irritent ceux qui se 
résignent à faire constater leur détresse, ou laissent dépourvus 
ceux qui se refusent à cette humiliation. Les souvenirs du premier 
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empire furent naturellement évoqués. L'idée d’une compensation 
entre les années bonnes et mauvaises avait existé en germe dans 
l'esprit de Napoléon. M. de Montalivet avait essayé de la dévelop- 
per dans un rapport conservé en manuscrit. Le système du nivelle- 
ment des prix fut remis à l’étude au sein du conseil municipal, et 
comme il est séduisant quand on ne se préoccupe pas des embarras 
qu'il doit infliger au commerce, on ne manqua pas de l’adopter. Un 
décret impérial du 27 décembre 1853 institua pour Paris la caisse 
de lu boulangerie, dont le mécanisme fut agencé avec beaucoup de 
zèle et de dextérité par le premier directeur, M. Noyon. 

La nécessité de surveiller jusque dans les moindres détails la 
fabrication et la vente du pain entraîna la refonte des anciens règle- 
mens. Une charte complète est alors octroyée à la boulangerie. Le 
uombre des boulangers, calculé de manière qu’il y ait une bou- 
tique pour 1,800 habitans, reste fixé à 601 pour l’ancien Paris. Les 
établissemens sont divisés en cinq classes, en raison du nombre de 
sacs de farine qu’ils emploient quotidiennement. Le dépôt d’appro- 
visionnement doit correspondre à une fabrication de trois mois. On 
exige enfin du boulanger qu'il ait constamment disponible à la caisse 
de la boulangerie une sorte de cautionnement de 2,000 à 6,000 fr., 
suivant l'importance de son fonds. 

Il y avait beaucoup de hardiesse à inaugurer le système de la 
compensation à l'origine d’une disette. Ordinairement c'est au mi- 
lieu de l'abondance qu'on prépare des ressources pour l'avenir. En 
1854, on débuta par des sacrifices. La ville de Paris se mit à dé- 
couvert d'une cinquantaine de millions : elle fit jouer les plus puis- 
sans ressorts du crédit. L'administration municipale se montra ri- 
gide et vigilante. On ne s’apercut pas dans les ménages qu’entre 
1554 et 1856 le prix du pain avait dépassé 50 centimes pendant 
vingt-neuf quinzaines. La crise fut traversée sans trouble : au point 
de vue de la politique, le succès de l'expérience était complet. Le 
malheur de ces conceptions administratives qui régissent arbitraire- 
ment la production et le commerce, c’est qu’à chaque froissement 
imprévu il faut imaginer un ressort nouveau. Les règlemens s’accu- 
mulent ainsi à tel point que le mécanisme en est empêtré. Avec le 
principe de la compensation, qui exigeait que les moindres mouve- 
mens de farine et tout le débit du pain fussent vérifiés par l'autorité, 
on en vint à organiser une inquisition insupportable à la boulan- 
gerie. Ce système ayant pour effet de faire vendre le pain tantôt au- 
dessus, tantôt au-dessous de son prix réel, une spéculation s'établit 
bientôt sur cette alternative. Les gens de la campagne venaient 
vendre ou acheter à Paris selon qu'ils y trouvaient profit, et ils par- 
ticipaient ainsi aux avantages de la compensation, sans en suppor- 
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ter les charges. Il fallut, en 1858, rétrograder jusqu’au régime des 
douanes intérieures. Une ordonnance de police interdit sous des 
peines sévères « l'apport et la vente dans le département de la 
Seine du pain fabriqué au dehors et l'exportation du pain fabriqué 
par les boulangers établis dans ce département. » L'obligation d’im- 
mobiliser un dépôt de trois mois excédait tellement les forces de la 
corporation, qu'il fallut peser sur elle pendant plusieurs années, et 
venir à son secours pour que le dépôt arrivât au complet. 

Vers 1860, après l'annexion de la banlieue, la réglementation de 
la boulangerie parisienne semblait être une œuvre achevée. C'était 
une vaste et belle machine, mais qui avait un défaut : elle accablait 
les ouvriers destinés à la faire mouvoir. On essaya de la modifier, 
et on fut entrainé à la détruire. 


EV. 


On vient de voir que le système réglementaire, loin d’être le pre- 
mier jet d’une forte pensée, résulte au contraire d’une élaboration 
de soixante nnées. Chaque fois qu’on y a mis la main, ça été acci- 
dentellement pour ainsi dire, sous l'impression d’une crainte exagérée 
ou d’une prévoyance tardive, avant ou après la disette. La dernière 
combinaison se résumait ainsi : limitation du nombre et classement 
des boulangers de manière à former en leur faveur une sorte de mo- 
nopole, — taxation périodique du pain, — formation, aux dépens 
de la boulangerie, d’une réserve en farine correspondant à la con- 
sommation de trois mois, — compensation des prix extrèmes afin 
de conserver au pain une valeur moyenne, — affranchissement 
complet de la meunerie. Les effets de ce régime, étudiés dans la 
pratique, montreront qu’il était devenu impossible de le conserver 
plus longtemps. 

Tout système tendant à réglementer la boulangerie a pour base 
la taxe du pain : qu'on la supprime, et l'édifice s'écroule. La taxa- 
tion serait un non-sens, si elle n'avait pas pour but de brider la ra- 
pacité du marchand, de maintenir l'aliment indispensable à un prix 
toujours accessible. La foule en tout pays est disposée à croire que 
la chose est possible, et les administrateurs se sont rarement mon- 
trés à cet égard plus clairvoyans que la foule. Pour peu qu'on y 
réfléchisse cependant, on reconnaît que le pain est un produit de 
nature très complexe, qu’il résume pour ainsi dire une longue série 
de travaux et de transactions tenant à tous les faits sociaux, et qu’on 
fait en définitive plus de mal que de bien en essayant de fausser la 
valeur qu'on lui attribue spontanément sur les marchés. Où prendre 
la mesure du prix qu’on veut assigner? On a déjà taxé le pain de 
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bien des manières, en lui attribuant une valeur arbitraire, en pre- 
nant pour base soit le blé, soit la farine, en changeant la quantité 
ou la qualité de la marchandise, en vue d’un prix immuable. Quel 
que soit le mode adopté, on arrive à forcer le cours naturel du com- 
merce, et il y a beaucoup plus de chances pour élever le prix que 
pour l’abaisser. 

Le système de taxation en vigueur chez nous datait, on l’a vu, 
de 4823. Pour sortir de l’arbitraire dont on était las, on décida qu’à 
l'avenir le prix du pain serait la représentation naturelle des deux 
élémens de la panification, la farine et le labeur du boulanger. On 
dut chercher dans les mercuriales des marchés, dans le rendement 
de la farine transformée en pain, dans les dépenses de l'atelier, 
des moyennes officielles qui ne répondent jamais exactement aux 
réalités du commerce (1). Avæht 1823, — il faut insister sur ce dé- 
tail, parce qu’on en méconnaît ordinairement l'importance, — la 
taxe n’était qu’une sorte de maximum dicté arbitrairement dans les 
jours de crise; mais en temps ordinaire le préfet de police accep- 
tait l'évaluation des boulangers, et ne trouvait pas mauvais qu’ils 
s'assurassent des bénéfices quand d’ailleurs le prix du pain était 
suffisamment abaissé. Sauf les temps de disette, où l'autorité la con- 
damnait à de durs sacrifices, la corporation était généralement 
à l’aise et considérée. Le boulanger était industriel et négociant 
dans le sens exact de ces mots. Il spéculait sur l’achat des blés; il 
faisait moudre à facon, et suivant le type qu’il désirait, dans les 
nombreux moulins qui entouraient alors Paris. Il se réservait un 
prix convenable pour le travail de cuisson. Le farinier au contraire 
se mouvait dans un cercle assez étroit, comprimé qu’il était par une 
autorité qui lui faisait concurrence au moyen de ses approvisionne- 
mens, ou qui s’avisait parfois de donner aux farines des prix de fan- 
taisie. Depuis 1823, la médaille est retournée : le boulanger est as- 
servi, le meunier est émancipé. Le prix du pain à Paris n’étant plus 


(1) Il ne faut pas laisser oublier comment on a procédé chez nous pendant quarante 
ans. On ctablissait le prix moyen de la farine de première et seconde qualité d’après 
les mercuriales dressécs par les facteurs de la halle de Paris. A ce prix on ajoutait 
l'allocation attribuée au boulanger, soit 7 fr. par quintal métrique fabriqué ou 11 fr. 
par sac. On supposait enfin que 100 kilogrammes de farine doivent rendre en pain 
130 kilogrammes en raison de l’eau qu’on y ajoute, ou, ce qui revient au mème, qu'on 
doit trouver 204 kilogrammes de pain dans le sac de 157 kilos. Voici un exemple du 
calcul : 

Prix oficiel de 109 kilogrammes de farine... 45 fr. 
Rémunération du 7 fr. 


Total... 952 fr. 


La sonne de 52 francs étant le prix de 130 kilogrammes de pain, on taxait le kilo- 
gramme à 40 centimes. 
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que la résultante exacte du cours des farines, la tendance instinc- 
tive du farinier est d’agir sur le marché régulateur; c’est lui, et non 
plus la police, qui dicte la taxe. 

L'innovation de 1823 coïncidait avec un progrès industriel dans 
la meunerie, qui en était à peu près restée, sous la révolution et 
l'empire, au point où l'avaient poussée sous Louis XVI Malisset et 
Malouin. La mouture dite économique s'était généralisée : elle don- 
nait une farine ronde où le gluten n’était pas énervé, et qui devait 
fournir d’excellent pain; mais elle travaillait lentement, exigeait 
des repassages nombreux du blé sous la meule, n'avait pas encore 
de bluteries satisfaisantes, dépensait une grande force motrice, et 
en définitive maintenait le prix de la mouture à un niveau élevé 
comparativement à ce qui s’est vu depuis. En 1816, la disette ayant 
mis à l’ordre du jour toutes les questions relatives aux subsistances, 
Louis XVIIL se souvint qu'il avait vu pendant son exil des moulins 
préférables à ceux que nous possédions : c'étaient des machines 
savantes et compliquées, imaginées en Amérique et perfectionnées 
en Angleterre. Adaptées à de puissans moteurs hydrauliques ou à 
la vapeur, faisant jouer plusieurs meules à la fois avec une vitesse 
de 120 tours à la minute, elles tiraient du blé en deux opérations 
autant de produits panifiables que la mouture française avec cinq. 
Ce système donnait une farine très fine et très blanche, un peu al- 
térée peut-être par l'échauffement et la pulvérisation poussée à 
l'excès : il offrait d’ailleurs à la spéculation l'avantage d'être ex- 
péditif et d’abaisser les prix de revient. Le roi convoqua les princi- 
paux meuniers du temps pour leur faire part de sa découverte. Il se 
flattait de les émerveiller : il les trouva froids et inertes. Il ne sa- 
vait pas que les chefs d’une industrie sont ceux qui résistent le plus 
aux innovations, parce que le progrès, exigeant le renouvellement 
du matériel, se présente à eux sous l'aspect d’une grosse dépense. 
Pour n’en avoir pas le démenti, le roi résolut de prècher d'exemple. 
Il se fit meunier, non pas à la facon de son aïeul Louis XV, mais 
avec une générosité royale. Il prit sur sa cassette les fonds néces- 
saires pour faire construire à Saint-Quentin, sous la direction d'un 
ingénieur nommé Mousdly, le premier moulin à l'anglaise qu'ait eu 
la Frauce. 

Ici intervient encore Ouvrard. Il n'était pas de ceux que la nou- 
veauté effraie : il la poussait au grandiose. 11 conçoit aussitôt, dit-il 
dans ses mémoires, « le projet de supprimer les disettes en établis- 
sant des moulins anglais, mus par l’eau ou la vapeur, avec des 
moyens de conservation pour les grains. » Aux yeux du duc de Ri- 
chelieu, Ouvrard était un oracle, du’ moins en matière de commerce 
et de finance. Avec l'appui et les éloges du premier ministre, le 
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grand spéculateur se met en devoir d'improviser un établissement 
modèle à Bougival. L'ingénieur anglais Philips Taylor est appelé 
d'Angleterre à grands frais et précipite les travaux. Le plan général 
comporte une réserve en blé de 4 millions de quintaux métriques; la 
somme de 90 millions de francs qu’il faut immobiliser sera deman- 
dée à la Banque de France à l'occasion du renouvellement de son 
privilége. La retraite soudaine du duc de Richelieu mit à néant ce 
projet; la dépense et le bruit qu'on avait faits ne servirent à rien, si 
ce n’est à vulgariser le nouveau genre de mouture. 

Amenée après 1823 dans la voie des grandes spéculations, la 
meunerie comprit enfin le parti qu’elle pouvait tirer des moulins à 
l'anglaise. M. Truffaut de Pontoise et peu après M. Benoist de Saint- 
Denis entrainèrent leurs confrères par l'exemple. Les-grandes usines 
du rayon de Paris se transformèrent en se développant; les petites 
disparurent (1). La pratique commerciale du meunier se modifiait 
en même temps que son labeur industriel; il y avait deux parties 
dans son rôle : disputer à ses concurrens la clientèle à domicile, 
spéculer à la halle pour modifier les cours de taxe. La fièvre des 
affaires développa la contagion du jeu. La halle devint une autre 
bourse dont les facteurs privilégiés sont les agens. L’agiotage est 
ingénieux. Dans les ventes et achats à terme, on ne règle pas toutes 
les opérations en soldant des différences : il y a aussi des livrai- 
sons effectives. Or si le vendeur à terme pouvait se libérer en livrant 
des marchandises inférieures, le jeu serait impossible. On a donc 
imaginé pour les farines des marques, c'est-à-dire que certains 
meuniers de premier ordre, acceptés comme tels par leurs confrères, 
produisent des farines d’une qualité supérieure et homogène, qu'ils 
timbrent à leur nom et qui deviennent ainsi la monnaie du jeu. 1 
est convenu que, si l’on livre en nature au lieu de payer la diffé- 
rence en argent, on fournira une des marques reconnues (2). Ces 
transactions se font au moyen d’une espèce de warrant appelé 
filière, qui se transmet par voie d’endossement, le porteur de ce 

(4) En 1820, il y avait encore 149 moulins à eau ou à vent dans le département de 
la Seine : il n’y en a plus que 23 aujourd'hui. 

(2) Il y avait autrefois les quatre marques; on en reconnait six actuellement. Les 
farines de la maison Darblay, considérées comme supérieures, sont hors marque. Au 
mois de février dernier, il y eut une liquidation ort orageuse; un grand spéculateur 
avait fait le vide sur le marché en ramassant outes les six-marques disponibles, de 
sorte que les vendeurs qui avaient à faire livraison étaient forcés de racheter avec 2 fr. 
de hausse par sac (ce qui équivaudrait à 4 fr. sur la rente!) ou de payer des diffé- 
rences énormes, Il y eut une sorte de soulèvement contre le privilége des sept grands 
meuniers, et on convint de créer pour la spéculation un type-Paris que tous les meu- 


niers indistinctement pourraient fournir en se conformant au spécimen adopté. Il est 


douteux que l’agiotage puisse faire longtemps une monnaie courante avec les produits 
da premier venu, 
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titre étant censé avoir droit à la marchandise livrable à terme, Cet 

agiotage est si vivace, a-t-on dit dans un procès récent, que cer- ? 
taines filières, glissant de main en main, ont reçu parfois jusqu’à 

cinquante endos par jour. Il n’est pas rare d'en voir qui portent plu- 

sieurs centaines de noms : le même nom y revient ordinairement 

plusieurs fois. Le chiffre total de ces prétendues ventes serait peut- 

être le centuple des qualités réellement vendues. 

Les opérations de ce genre sont des espèces de paris qui abou- 
tissent rarement à des ventes réelles, et plus rarement encore c’est 
le faiseur de pain qui achète. Le farinier qui ne trouverait pas le 
débit de sa marchandise à la halle est donc forcé de l’offrir à do- 
micile; mais trop souvent il trouve chez le boulanger, ou un com- 
merçant craintif qui ne veut rien livrer au hasard et se contente 
d’acheter au jour le jour, ou un artisan obéré qui inspire peu de con- 
fiance. Qu’arrive-t-il alors? On fait un marché à cuisson, c’est-à- 
dire une convention par laquelle le meunier s'engage à livrer au 
boulanger une certaine quantité de farine pendant un laps de temps 
déterminé, trois mois, six mois, un an; le boulanger cuit et vend le 
pain, et tient compte du prix à son fournisseur suivant la taxe de 
la quinzaine où la farine est employée, et en réservant pour ses 
avances et son labeur une rémunération en argent qu’on appelle la 
prime de cuisson. Quand le boulanger en est là, il cesse de s’ap- 
partenir : il n’est plus qu'un ouvrier travaillant à la journée et au 
rabais pour le compte du meunier. 

Il est clair, à la manière dont on manœuvre à la halle, que le 
commerce des farines y subit des influences étrangères aux lois na- 
turelles de l'échange. Avec le système de la compensation introduit 
en 1853, une taxe manquant de sincérité pouvait avoir les inconvé- 
niens les plus graves. On voulut en avoir le cœur net. La municipa- 
lité institua une commission d'enquête dont il nous reste un curieux 
rapport de M. Victor Foucher. Il a été constaté que les boulangers 
n’achetaient pas sur le carreau de la halle la vingtième partie des 
farines qui alimentent le département. Je remarque en outre que 
les deux tiers des farines achetées par l'entremise des facteurs sont 
livrées à des négocians en farines qui les expédient au-delà du 
rayon de Paris. C’étaient donc les achats de ces négocians qui fai- 
saient osciller la balance et réglaient en définitive le prix que de- 
vait payer pour son pain la population parisienne. Or le quintal de 
farine devant fournir 130 kilogrammes de pain, il suffit d’une 
hausse de 1 fr. 30 c. par quintal pour élever de 4 centime la taxe 
de quinzaine. Ge centime de plus, c’est un surcroît de dépense de 
120,000 fr. en quinze jours infligé aux consommateurs parisiens. 
au profit des spéculateurs en farines. 
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Dans l’état actuel des choses (1862), les expéditions de farines 
pour la balle ou la boulangerie parisienne sont faites par 506 meu- 
niers des départemens voisins; mais 75 d’entre eux seulement four- 
nissent plus de la moitié des marchandises. On a employé en 1862 
dans le département de la Seine 2,256,989 quintaux métriques de 
farines, qui ont produit en pain 296 millions de kilogrammes, équi- 
valant à une consommation moyenne de 434 grammes par tête et 
par jour. La boulangerie a fait moins d'achats dans le cours de cette 
même année que pendant les années précédentes, parce qu’elle 
avait encombré ses magasins dans la prévision d’une forte hausse, 
que ses dépôts dans les greniers publics lui ont été en partie ren- 
dus, et enfin parce que le rendement de la farine à la panification a 
dépassé de beaucoup la moyenne officielle (1). La boulangerie n’a eu 
à se procurer en 1862 que 1,956,000 quintaux métriques, et voici 
sous quelles conditions elle les à reçus. La meunerie lui à confié 
924,000 quintaux sous forme de marclfé à cuisson; elle a traité, par 
achats directs et de gré à gré, pour 1,032,000 quintaux. Dans tout 
cela, les acquisitions faites à la halle, celles sur lesquelles les mer- 
curiales sont basées, fourniraient un chiffre tellement imperceptible, 
que l'administration a cessé de l'indiquer. Ge n’est plus même un 
vingtième. 

L'intérêt qu'ont les agioteurs à modifier en hausse ou en baisse 
les mercuriales, et les facilités qu'ils ont pour le faire ayant été 
constatées dès 1854, la commission d'enquête avait proposé d’élar- 
gir les bases de la taxe en faisant entrer dans le calcul des moyennes 
non-seulement les cours de la halle, mais les ventes particulières à 
domicile et les marchés à cuisson. Le conseil municipal n’a pas 
voulu y comprendre les cuissons, parce que ce marché n'étant pour 
le meunier que le moyen de vendre sa farine plus cher à des gens 
forcés de subir sa loi, il en serait résulté une élévation de la taxe 
au profit de ces mêmes meuniers et au préjudice des consomma- 
teurs. Dans le dernier règlement, qui vient à son tour de disparai- 
tre, la taxe avait pour base le cours de la halle combiné avec les 
ventes à domicile : de cette manière, la moyenne était prise en ap- 
parence sur la moitié des quantités consommées, En réalité, c'était 
toujours l’agiotage qui faisait la loi. Quand existe un cours public, 
constaté par des officiers ministériels, il n’est jamais possible de 
s’en éloigner beaucoup. Si le farinier, quand il fait ses offres, vou- 
lait vendre plus cher que le cours, le boulanger irait acheter à la 


(1) Le boulanger doit compte à l'administration de 130 kilos de pain pour 100 kilos 
de farine. En 1861, la farine étant malsaine, il n’a pu obtenir que 126 kilos; en 1862 
au contraire, le rendement a pu être aisément porté à 131. Ce contraste montre à 
quelles vicissitudes le boulanger est exposé sous le régime de la taxe. 
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halle. Si au contraire on lui faisait des offres au-dessous du prix 
courant, il s’empresserait d'acheter au-delà de ses besoins pour 
aller revendre au marché et bénéficier de la différence. De toute 
manière, le niveau général ne tarde pas à s'établir. En résumé, ce 
sont les petites quantités négociées par le ministère des facteurs 
qui font loi pour tout le reste, et comme la bourse des farines est 
régentée par quelques grands spéculateurs, ces derniers ont sur le 
prix du pain une influence décisive. 

L'autre élément de la taxe, la rétribution du boulanger, est inva- 
riable. Comment celui-ci échappera-t-il à la dure loi qui lui est 
faite? Manipuler les farines et les cuire de manière qu'elles con- 
servent autant d’eau que possible, tirer de chaque mesure une 
quantité de pain supérieure au rendement légal, telle est devenue 
la préoccupation constante et instinctive. S'il obtient ainsi du quin- 
tal 435 kilogrammes de pain au lieu de 130, c’est pour lui un bé- 
néfice gratuit d'à peu près 2 francs, car il vendra 5 litres d’eau au 
même prix que 5 kilogrammes de pain. Il fournit ainsi à sa clien- 
tèle un élément aqueux, indigeste, assez savoureux peut-être dans 
sa fraîcheur, mais devenant insipide à mesure qu'il se dessèche (1). 
Comme la valeur de l'aliment est proportionnelle à sa puissance 
nutritive, le consommateur paie sans s’en douter la denrée 3 ou 4 
pour 100 au-dessus du cours de taxe. En second lieu, le pain régle- 
mentaire de 2 kilogrammes pèse rarement son poids, et la petite 
différence dont le marchand profite constitue à la fin de l’année un 
bénéfice important (2). Ce gain s'élevait dans les époques de com- 
pensation active, où, le pain étant coté au-dessus de sa valeur, le 
marchand profitait de la plus-value, dont il ne tenait pas compte à 
la caisse de service. 

Les boulangers trouvent encore un dédommagement dans la 
vente des pains de fantaisie. On considère comme tels ceux qui pè- 
sent moins d’un kilogramme, quelle que soit sa forme, ou qui, étant 
plus lourds, ont une forme allongée dépassant 70 centimètres. Ces 
articles n'étant pas soumis à la taxe, le marchand peut leur assi- 
gner le poids et le prix qu'il veut. La tendance est de les faire de 
plus en plus petits. Les enquêtes faites en ces derniers temps mon- 


MER. 


(1) Je ne veux pas dire que tout pain, au rendement de. 135, serait nécessairement 
mauvais. On pourrait arriver à ce chiffre en fournissant une qualité excellente, si l'on 
employait des farines provenant d'un blé riche en gluten et pas trop affaibli sous la 
meule; mais dans l’état ac'uel de la meunerie ce genre de farine serait coté au-dessus 
du prix moyen servant de base à la taxe. 

(2) M. Barral a fait acheter un grand nombre de pains de 2 kilos dans des quartiers 
différens : il en a trouvé auxquels manquaient jusqu'à 292 grammes. Le résultat de 
42 pesées lui a donné un déficit moyen de 88 grammes par pain, soit environ # 1/2 
pour 100, 
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trent que les amateurs paient très cher leurs fantaisies. Les petits 
pains faits avec la pâte ordinaire sont débités au prix moyen de 
60 centimes le kilogramme. Les petits pains de luxe ou ceux qu’on 
appelle aujourd'hui pains riches, faits avec des farines de premier 
choix ou de véritables gruaux remoulus, sont vendus à des prix qui 
portent le kilogramme de 80 centimes à 1 franc. Certaines maisons, 
qui ont un grand débit de ces qualités, réalisent des bénéfices sé- 
duisans. 

On sait maintenant à quel point la taxe officielle était illusoire. 
Au lieu de la subir, c’étaient les fariniers qui la dictaient, et, quant 
aux boulangers, ils prolongeaient leur pénible existence par des 
moyens qu'il serait rigoureux de leur reprocher, puisque la taxe 
même ne leur permettait pas de vivre autrement. Ils faisaient deux 
parts de leurs marchandises, l’une soumise à la taxe et qui y échap- 
pait par l'insuflisance du poids ou la mauvaise qualité du produit; 
l'autre, non taxée, qu'ils vendaient à des prix excessifs. La taxe 
était donc impuissante à produire le bon marché. Souvent même 
elle ne servait qu’à provoquer la hausse. En effet, quand une denrée 
de nécessité première est rare et recherchée, il n’y a pas d’ordon- 
nance qui puisse empêcher l’exhaussement des prix. Au contraire, 
lorsqu'il y a surabondance, la taxe officielle est pour le vendeur 
un point de mire qui l'empèche d'évaluer sa marchandise aussi bas 
qu'elle tomberait dans l'ordre naturel du commerce. Si une taxe 
est maximum, c'est une chose mauvaise et que tout le monde con- 
damne; si elle n'est pas un maximum, ce n’est rien. 

Combien y a-t-il de commerces à Paris qui pourraient immobi- 
liser une quantité de marchandises égale à la vente de trois mois? 
Fort peu sans doute, même parmi ceux que l'on considère comme 
florissans. Que l'on ait imposé une telle charge à une corporation 
souffreteuse, comme l’est évidemment la boulangerie, c’est un des 
curieux exemples de cette routine qu'on appelle dans les bureaux la 
tradition. Lorsqu'en 1801 on mit à la charge des boulangers la for- 
mation d'une réserve, le dépôt de farines exigé de chacun d'eux 
variait, suivant l'importance du fonds, de 23 à 94 quintaux. L’ad- 
ministration, se glorifiant d’une prudence dont elle ne faisait pas 
les frais, gonfla successivement les chiffres de cette réserve, si bien 
qu'en 1854, lorsque l'approvisionnement de trois mois fut décrété, 
le dépôt à effectuer variait entre 212 et 848 quintaux. En novembre 
1558, un décret impérial, longuement commenté par une circulaire 
de M. Rouher, étendit le principe de l’approvisionnement de trois 
mois aux 161 villes françaises où la boulangerie est réglementée. 
La population de ces villes, unie à celle du département de la Seine, 
formerait un groupe de 5 millions d’habitans, et la somme à four- 
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nir, tant en blé qu’en farine, représenterait une soixantaine de mil- 
lions, sans compter le capital à immobiliser pour la construction 
des magasins, le roulement du service et l'intérêt des fonds aceu- 
mulés. C'était demander l'impossible. Le décret ne fut exécuté nulle 
part, et le gouvernement lui-même l'a condamné en le retirant 
l’année dernière, non à Paris, mais partout ailleurs, 

Paris se trouvait dans une condition exceptionnelle, grâce à a 
caisse de service, qui était devenue pour la boulangerie une espèce 
de banque spéciale, comme l’ancienne caisse de Poissy pour la 
boucherie. Le mécanisme de la compensation laissant toujours des 
fonds disponibles, on imagina de les utiliser en les avançant aux 
boulangers incapables de compléter l'approvisionnement exigé, Il y 
avait à immobiliser 550,000 quintaux métriques de farine, dont les 
six septièmes, soit 472,000, devaient être constamment disponibles 
dans les greniers et magasins publics. Les achats même, faits aux 
taux les plus favorables, entraînaient une dépense de 15 à 17 mil- 
lions. La caisse de service, tout en pressant la formation des ré- 
serves, offrit aux boulangers de leur avancer les sommes qui leur 
manquaient, à intérêt de 5 pour 100, sur billets à ordre renouve- 
lables de trois mois en trois mois, et avec le nantissement des sacs 
déposés. À ce compte, c'était la caisse elle-même qui formait la 
réserve : il n’y avait pour la boulangerie qu'un impôt et qu’un em- 
barras de plus. Malgré les sacrifices de l'administration, il fallut 
quatre ans pour pousser l’approvisionnement jusqu’à la limite mar- 
quée par les décrets. En 1860, les six septièmes emmagasinés dans 
les greniers publics étaient représentés par 471,639 quintaux : sur 
ce nombre, 285,444 étaient donnés en nantissement. La caisse prè- 
tait par quintal environ 27 francs 50 centimes, et elle avait avancé 
de cette facon 7,893,815 francs. 

Le fameux grenier d'abondance ne pouvait abriter qu'un quart 
de cette accumulation. Il fallut que la ville traitàt avec des entre- 
positaires particuliers, qui approprièrent de vastes magasins à Ivry, 
à La Villette, à Vaugirard, Les frais de ce service retombaient sur 
le boulanger, et c'était un rude surcroît de charges, car il faut des 
manipulations incessantes pour empêcher la farine de s’échauffer, 
de se peloter et de durcir, et comme la marchandise s’altérerait si 
on la laissait vieillir en magasin, la nécessité de la renouveler fré- 
quemment infligeait encore des pertes de temps et d'argent. L'in- 
térêt du fonds d'achat, les salaires et transports, les déchets et ava- 
ries, pouvaient être raisonnablement évalués à 3 francs par quintal. 
Le dépôt exigé variait, je l’ai dit, de 212 à SAS quintaux; c'était 
donc une dépense de 636 à 2,544 francs infligée au boulanger. On 
lit dans un document émanant de la préfecture de la Seine que 
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l'approvisionnement forcé était pour les boulangers une spéculation 
fructueuse, « parce que les farines achetées à bas prix devaient 
ètre employées en temps de cherté; » mais nous venons de voir 
que chaque année une somme de à francs par quintal s'ajoute au 
prix de la marchandise. S'il se passait huit ou neuf ans sans qu'il 
devint nécessaire de mettre la farine en consommation, son prix, 
doublé par la puissance de l'intérêt composé, dépasserait le cours 
de la halle, même en temps de disette. 

Au point de vue de la sécurité publique, l'approvisionnement de 
trois mois pourrait avoir sa raison d’être dans un pays où les im- 
portations seraient défendues ou impossibles. Avec la liberté du 
commerce, c’est plutôt un danger qu’une garantie. Quel négociant 
ne tremblerait pas en risquant sa fortune sur des achats de grains à 
l'étranger, s’il savait qu'il existât à l’intérieur d'énormes provisions 
pouvant être jetées sur la place du jour au lendemain, selon le bon 
plaisir des autorités municipales? L'approvisionnement de trois mois 
pour Paris et les 161 autres villes réglementées devait faire entrer 
dans les magasins publics 3 millions d’'hectolitres de blé. Le déficit 
de 1861 exigea une importation de 17 millions d'hectolitres. Le 
commerce récemment affranchi conjura le péril. Si par malheur 
l'approvisionnement de trois mois avait pu être complété partout 
comme à Paris, le commerce aurait hésité, et nous aurions eu la 
famine, 

On a une idée suffisante, par tout ce qui précède, du principe et 
du mécanisme de la compensation. Il y a quelques mots à dire en- 
core sur le rôle financier de la caisse de la boulangerie. Instituée 
avec une dotation de 20 millions de francs, autorisée à emprunter 
sous la caution de la ville de Paris, disposant d’un fonds de roule- 
ment renouvelé chaque jour par le mouvement des affaires qu’elle 
centralise, cette caisse est devenue non-seulement une agence pour 
le nivellement des prix, mais une espèce de banque spéciale faisant 
des avances sur bonnes garanties aux deux industries dont elle est 
le trait d'union. Son existence peut être divisée en deux périodes. 
La première, de 1853 à 1856, comprend les années pendant les- 
quelles, le pain étant vendu au-dessous de son prix réel, la caisse 
a dû payer au boulanger l’appoint nécessaire pour maintenir le ni- 
veau convenu. La seconde période, pendant laquelle on a pu vendre 
le pain un peu plus qu’il ne valait pour recouvrer les avances faites, 
s'étend de 1857 jusqu’en ces derniers jours, où l'institution vient 
d'être transformée. Dans la pensée créatrice du système, le prix du 
pain à Paris ne devait jamais dépasser 40 centimes le kilogramme. 
On fut forcé, à partir de septembre 1854, d'élever à 50 centimes la 
limite de la compensation, et même de distribuer des cartes de dif- 
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férence aux indigens. L'appoint à fournir pendant la période des 
sacrifices s’est élevé jusqu'à 8 centimes 1/2 par kilogramme, et en 
moyenne 6 centimes. De là une dépense dont le total en quatre ans 
a été 53,557,947 francs. L'intérêt des bons émis par la caisse de 
service et les frais d'administration ont coûté 15,533,349 francs : 
c'est un sacrifice de 29 pour 100 réparti sur six années. La somme 
totale à récupérer était donc de 69,120,535 francs. Le recouvre- 
ment s’est fait moins vite que la dépense, parce que la moyenne des 
reprises a été maintenue entre 3 et 4 centimes par kilogramme. Au 
31 mai dernier, toutes les avances étaient reconquises : il restait 
même un boni de 250,000 francs. 

La caisse de service n’est pas une de ces banques où les millions 
se remuent en bloc. Ici les totaux se forment par des opérations mi- 
nimes et multipliées à l'infini, par des transports de centimes d'un 
compte à l'autre. Tout Parisien, à son insu, y a son compte courant 
pour chaque bouchée de pain qu'il mange. Les détails de cette 
liquidation ressortent, avec une netteté qui ne laisse rien à désirer, 
dans les rapports publiés annuellement par le directeur, M. Pelle- 
tier. Les renseignemens curieux qu’il y consigne à propos de l'ali- 
ment essentiel éclairent par un coin la vie de ménage, et justifient 
en quelque sorte le titre ambitieux donné à ces documens : Compte 
moral et financier. La caisse de service ne peut remplir son pro- 
gramme qu'à une condition : connaître minutieusement toutes les 
transactions, toutes les manipulations qui aboutissent à la vente du 
pain. Chaque boulanger doit déclarer dans les trois jours les acqui- 
sitions qu'il a faites en grains ou en farines, aflirmer les conven- 
tions de qualité, de prix et de livraison, s’il achète à la halle, de 
gré à gré ou à cuisson, et enfin justifier son dire par le dépôt des 
bordereaux et factures. La caisse recoit par année 60,000 déclara- 
tions de ce genre. Le boulanger doit en outre rendre compte du 
pain vendu, afin qu’on puisse calculer les détaxes et les surtaxes : 
il est muni de feuilles spéciales où il relève chaque jour, pour l’en- 
voyer à la caisse, le résultat de la fabrication et de la vente de la 
veille. Sauf le modeste contingent de son bénéfice, l'argent que re- 
coit le boulanger de ses pratiques ne fait que glisser entre ses 
doigts : il le porte sans délai à la caisse de service, qui est l’inter- 
médiaire de tous les paiemens à faire aux meuniers; il est même 
obligé d’avoir toujours à son crédit un dépôt de 2,000 à 6,000 fr. 
pour la garantie de ses engagemens. Que de calculs et de papier 
noirci dans les bureaux! Que de démarches et de temps perdu pour 
les commerçans! Les boulangers se plaignaient de ce que la com- 
pensation aggravait leurs charges. Le règlement des surtaxes et des 
détaxes les laissait souvent à découvert. Ils étaient, disaient-ils, 
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comme des mineurs ou des interdits, à qui on ne laisse pas le ma- 
niement de leur avoir. Les courses incessantes à faire pour porter 
ou retirer l'argent, la confession perpétuelle de leurs moindres actes 
commerciaux, l’inquisition dont ils se sentaient entourés, leur étaient 
insupportables. Beaucoup d’entre eux ont pris leur métier en dégoût 
et l'ont quitté, et il à fallu plus d’une fois avoir recours à l’inter- 
vention des tribunaux pour triompher des résistances. Si l’on n’a 
pas entendu crier trop fort ce mécanisme si compliqué, où il y 
avait tant de frottemens pénibles, il faut sans doute en faire un mé- 
rite à l’habile direction de la caisse de service. 

Ce prétendu monopole des boulangers, consacré par la limitation 
du nombre, était ainsi devenu une assez dure servitude. La corpo- 
ration souffrait d'autant plus qu’elle avait le sentiment de sa déca- 
dence. Les chiffres officiels ne permettaient aucune illusion à cet 
égard. Avant l'annexion, le nombre des boulangers était limité à 601 
dans l’ancienne enceinte, et on en comptait 490 pour le reste du dé- 
partement. Le Paris nouveau en renferme actuellement 907, et il en 
reste 162 dans la banlieue. L’aisance de chacun est proportionnelle 
à la quantité de produits non taxés qu’il peut vendre. On s’enrichit 
avec une clientèle qui consomme beaucoup de pain de luxe. En ne 


+ débitant que le gros pain ordinaire, on vivrait à grand’peine malgré 


les tours de main que j'ai signalés. Si la corporation n’avouait pas ses 
embarras, ils seraient révélés par des faits significatifs. En 1862, sur 
les 1,069 boulangers du département, il n’y en avait que 156 qui 
pussent se soustraire aux marchés à cuisson; les autres dépendaient 
des meuniers, soit pour une partie, soit pour la totalité de leur fa- 
brication. Un autre symptôme assez triste est le renouvellement du 
personnel, plus rapide que dans aucune autre profession. La durée 
moyenne des existences commerciales correspond au temps néces- 
saire pour acquérir la sécurité des vieux jours: c’est ordinairement de 
quinze à vingt ans. Avant 1858, les mutations de fonds dans la bou- 
langerie étaient dans la proportion d’un sur cinq. C'était la critique 
en action du régime en vigueur. L'administration ne vit là qu'une 
infraction à la discipline : on y mit ordre en signifiant aux boulan- 
gers qu'en vertu des règlemens consulaires ils ne peuvent quitter 
leur profession que six mois après une déclaration faite à la préfec- 
ture de police, que ceux d’entre eux qui abandonneraient leur ex- 
ploitation avant le terme voulu seraient punis par une amende de 
500 francs et par le retrait temporaire ou absolu de leurs numéros. 
Les mutations n’ont pas dépassé l’année dernière 94, dont 78 pour 
Paris et 16 pour la banlieue. Cette proportion, quoique réduite au 
onzième, trahit encore un métier tourmenté, où les déceptions et 
les sinistres sont fréquens. 
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Les doléances de la boulangerie datent de loin. Longtemps sans 
doute on les a prises pour le grognement instinctif du boutiquier. 
À partir de 1858, c’est-à-dire au moment où l'administration se fé- 
licitait d’avoir complété son système réglementaire par l’approvi- 
sionnement de trois mois et la compensation, les plaintes se produi- 
sirent avec tant de persistance et un accent si désespéré qu’il fallut 
bien y avoir égard. J'ai sous les yeux un amas de notes et de mé- 
moires, datés de 1858 à 1860, et adressés au ministre du com- 
merce, au conseil d'état, au préfet de la Seine, au préfet de police, 
Le thème auquel on revient sans cesse, avec la force de l'évidence, 
est l'insuffisance de l'allocation fixée en 1831. Depuis trente ans, 
loyer, impôts, salaires des ouvriers, combustible, accessoires, tout 
a augmenté de prix; la concurrence a introduit dans les boutiques 
un luxe inconnu autrefois. L’approvisionnement de trois mois, les 
frais de la compensation, certaines exigences de la police, sont des 
charges nouvelles. Bref, la panification d’un sac, pour laquelle 
11 francs sont alloués au boulanger, lui coûte à présent 13 francs 
25 centimes. « Nous reconnaissons sans en rougir, ajoutent les plai- 
gnans (1), que nous sommes de simples ouvriers, fabriquant à fa- 
con, et fournissant la matière du pain dont l’administration fixe le 
prix. L’allocation qui nous est due devrait représenter nos dépenses 
de fabrication : elle ne les représente pas. Elle devrait nous donner 
le salaire rémunérateur du travail : elle ne nous donne rien, abso- 
lument rien. Après cela, comment expliquer le phénomène de notre 
vie? Par cette triste vérité que nous sommes très misérables. Nous 
le sommes depuis longtemps, et plus qu’en aucun temps! » 

Des lamentations si pressantes eurent du retentissement dans le 
monde administratif, et on finit par s’en émouvoir. Le problème 
d’ailleurs était déjà à l'étude au conseil d'état; il y avait été intro- 
duit incidemment. La boulangerie, paralysée par sa réglementa- 
tion, en était restée aux procédés du dernier siècle, L'idée d’ap- 
pliquer les progrès de la science à la fabrication du pain se fit jour 
tout à coup : on vit surgir toute sorte de projets basés sur la pré- 
tendue amélioration des procédés anciens, ou sur la création de 
vastes usines où la mouture et la panification seraient réunies, et 
qui résoudraient enfin le problème du pain à bon marché; mais 
comme toutes ces combinaisons impliquaient une production et une 
vente considérables, la limitation du nombre des ateliers, la défense 


(1) Mémoire au préfet de police, 1858, 
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d'ouvrir des dépôts, l’approvisionnement de trois mois, faisaient 
obstacle. Ceux qui se heurtaient ainsi aux règlemens fortifiaient 
par leurs récriminations les gémissemens des boulangers. M. le pré- 
fet de la Seine avait aussi son idéal de meuneries-boulangeries 
qu’il aurait fait entrer dans les cadres du monopole en réduisant le 
nombre des petits ateliers. À la demande du préfet et du conseil 
municipal, un projet de ce genre fut transmis au conseil d'état par 
le ministre du commerce. 

On avait été ainsi amené, dans les hautes régions administra- 
tives, à étudier d’une manière générale les questions relatives à 
l'alimentation, lorsque la boulangerie poussa son cri de détresse. 
Le problème s’élargit : une commission d'enquête fut instituée au 
sein du conseil d'état. On envoya à Londres et à Bruxelles, où la 
boulangerie est libre, des commissaires spéciaux chargés de compa- 
rer ce qui se passe dans ces villes avec la pratique de Paris. M. le 
conseiller Leplay, dont le nom restera honorablement attaché à la 
réforme actuelle, eut mission de diriger les études et de les résu- 
mer, Plusieurs gros volumes d’enquêtes et des rapports pleins de 
science, sans épuiser pourtant une question si féconde, aboutis- 
saient à cette importante conclusion, que le régime de la boulan- 
gerie parisienne était malfaisant, et qu’il serait bon de «la ramener 
au droit commun, qui fonctionne à la satisfaction générale dans les 
autres contrées de l'Europe. » La perspective, même lointaine, de 
la liberté, l’idée qu’une grande ville trouverait à manger du pain 
sans la protection de ses magistrats, étaient choses nouvelles et ef- 
frayantes à la préfecture de la Seine. Pendant deux ans au moins, 
l'influence du conseil municipal tint en suspens l'initiative du con- 
seil d'état. Ces irrésolutions aggravaient les souffrances de la bou- 
langerie. Le syndicat obtint une audience de l'empereur, exposa les 
griefs de la corporation, et emporta la promesse qu'ils allaient être 
examinés avec l'attention due à d’aussi grands intérêts. On entendit 
parler quelque temps après de plusieurs assemblées du conseil d’é- 
tat, tenues sous la présidence de l’empereur avec une solennité 
inaccoutumée. La décision, imparfaitement connue du public, ne 
paraissait pas avoir tranché la question, et à la préfecture on se 
flattait encore de l’assoupir en donnant quelques satisfactions aux 
plaignans. La caisse de la boulangerie rendit trois septièmes de 
l’approvisionnement obligatoire, et éleva la prime de cuisson de 11 
à 12 francs par sac. Les boulangers ne sont pas fanatiques de la li- 
berté, dont ils ne comprennent pas les effets : ils ne l’ont demandée 
que comme pis aller, s’il n’y a pas d’autre moyen de sortir d’une 
situation insupportable. Sans être bien satisfaits des dernières con- 
cessions, leurs plaintes avaient cessé; on commençait à croire la 
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question enterrée, lorsque M. Rouher, en quittant le ministère du 
commerce, obtint la signature impériale pour la réforme qu’il avait 
prise sous son patronage. 

Le décret du 22 juin est radical : il abolit la limitation du nombre 
des boulangers, la taxe oflicielle du pain, les règlemens de fabrica- 
tion, l’approvisionnement obligatoire et le cautionnement en argent, 
Le système primitif de la compensation est transformé par un second 
décret publié le 1° septembre, au moment même où le nouveau 
régime commercial était inauguré. Au lieu d’un nivellement des 
prix opéré par des avances et des reprises, un droit d'octroi sera 
préleve à l'entrée sur le blé, les farines et le pain. Cette taxe a été 
calculée de manière à grever d’un centime chaque kilogramme de 
pain (1). La limite de la nouvelle compensation est fixée à 50 cen- 
times. Dès que ce prix sera atteint, la perception sera suspendue, 
et pour que ce prix ne soit pas dépassé, l’appoint sera fourni aux 
boulangers au moyen du fonds capitalisé. La caisse de la boulan- 
gerie, dont le personnel est réduit de moitié, est maintenue pour la 
mise en œuvre de ce système. Elle conserve sa dotation de 20 mil- 
lions, et le centime d'octroi lui procurera un revenu d’à peu près 
à millions, qu’elle aura rarement occasion d'employer, car il n'est 
guère à craindre, avec la liberté du commerce, que le prix du kilo- 
gramme de pain dépasse 50 centimes à Paris. On avait parlé d’une 
taxe officieuse, qui devait remplacer la taxe obligatoire; on en a 
reconnu les dangers avant de l'avoir mise à l'essai. On se contente 
de la dresser dans les bureaux comme moyen de contrôle, sans re- 
noncer au droit de la publier, si on le jugeait opportun. La part 
d'intervention que se réserve l'autorité, si réduite qu'elle soit, don- 
era lieu sans doute à des embarras; mais on aurait mauvaise grâce 
à critiquer une expérience à peine commencée. La lumière de la 
liberté s'est faite si brusquement, qu’on en est encore à se frotter 
les yeux. 

On voit comment la réforme s’est produite : la boulangerie l'a 
rendue inévitable par ses plaintes. On ne pouvait ni conserver l'an- 
cien système, ni l'améliorer; on ne pouvait pas rendre le mono- 
pole avantageux en sacrifiant le consommateur. Une seule chose était 
possible : la liberté. Il faut insister sur ce fait, parce qu’il dispense- 
rait de toute autre réponse à ceux qui demandent avec une nuance 
d'ironie ce que l’on va gagner au régime nouveau. D'ailleurs la 


(1) La taxe est de { centime sur le blé et le pain, et de 1 centime 1/3 sur la farine. 
Le blé perd, par l'extraction du son, 30 pour 100 de son poids, qu'on suppose remplacé 
dans le pain par 30 pour 100 d'eau. Voilà pourquoi on dit communément que 1 kilo- 
gramme de blé correspond à 1 kilogramme de pain. On comprend pourquoi la farine 
est surtaxée dans la proportion de 30 pour 100. 
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liberté n’a pas besoin d’excuse : il est dans sa nature d'amener la 
fécondité avec elle, et si la récolte n’est pas à faire à l'instant 
même, elle sème pour le lendemain. 

Plaçons-nous d’abord au point de vue du consommateur. On ré- 
clame pour lui le pain à bon marché, et certes on a raison: mais à 
cet égard la taxe administrative a faussé le bon sens du public. Le 
prix n’est pas plus une mesure absolue pour le pain que pour le 
vin. Le bon marché n'existe que relativement à une qualité donnée. 
La valeur intrinsèque de l'aliment résulte de sa puissance nutri- 
tive, il a aussi une valeur de fantaisie dépendant de sa consistance, 
de son arome, et dont le consommateur seul est le juge. De deux 
pains de même poids et taxés au même prix, l'un peut être cher et 
l'autre à bon marché. Nous avons vu que la taxe est impuissante 
et inexécutée, que les deux catégories débitées par le boulanger 
parisien dépassent presque toujours en réalité le maximum idéal de 
l'administration, soit qu'il y ait excès d’eau dans le pain, soit que 
le pain vendu librement atteigne des prix déraisonnables. Je n'ai 
jamais compris qu’on ait consacré tant de pages dans les documens 
officiels pour constater où le pain est le plus cher, de Londres, de 
Bruxelles ou de Paris : autant vaudrait comparer une bouteille de 
vin de Bordeaux et une bouteille de vin du Rhin. La taxe est abolie 
à Londres depuis 1815, dans le reste de l'Angleterre depuis 1836, 
à Bruxelles et autres villes belges depuis 1857; je ne vois pas qu'on 
la regrette dans les lieux où elle n'existe plus. 

En réalité, le prix du pain, contrairement à celui de toutes les 
autres choses, a baissé considérablement depuis le commencement 
du siècle. Le prix nominal n’en est pas beaucoup plus élevé qu'il y 
a cinquante ans, et depuis cette époque, l'argent a perdu la moitié 
de sa valeur effective; les salaires et les revenus sont doublés. Le 
progrès doit donc être cherché moins dans l’abaissement du prix 
vénal, qui est souvent illusoire, que dans le relèvement de la qua- 
lité, qui est déchue, et dans l'adaptation du service au goût ou au 
besoin de chacun. Cela ne veut pas dire qu’on doive renoncer à 
l'espoir d'un abaissement de prix : la concurrence fera inévitable- 
ment son office. Des études très précises et souvent répétées mon- 
trent théoriquement qu'un établissement sur une échelle agrandie, 
avec les meilleurs instrumens connus, mariant les travaux du meu- 
nier et du boulanger, pourrait produire le pain de deux kilos à 
10 ou 15 centimes au-dessous de la taxe. Il se peut que la théorie 
reçoive des démentis dans la pratique; mais il est bon que l’ex- 
périence soit faite. Elie aurait été impossible sous le régime ré- 


glementaire. C’est là un des principaux argumens en faveur de la 
liberté. 
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Les boulangers demandaient un monopole avantageux ou la 
liberté : on leur a donné celle-ci; ils auraient préféré l’autre com- 
binaison. Je crois qu’en général ils ne se sont pas encore rendu 
compte de leur situation nouvelle : ils sont comme des gens long- 
temps comprimés dans des entraves, et qui ont besoin de se dé- 
gourdir pour retrouver le complet usage de leurs membres. I] leur 
faudra un certain temps pour faire entrer dans le calcul du prix de 
revient les profits résultant de l'abolition des servitudes. La concur- 
rence, à laquelle ils ne sont pas accoutumés, apparait à la plupart 
d’entre eux comme une espèce de monstre dévorant, et leur préoc- 
cupation est de s'en garantir. Ils craignent surtout la rivalité des 
gros capitaux. Je crois qu’ils exagèrent beaucoup ce danger. Le ca- 
pital est sollicité chez nous par tant d'affaires attrayantes et lucra- 
tives qu'il ne daignera guère se vouer au rude et minutieux labeur 
de la paneterie. Il est plutôt à craindre que l'argent fasse défaut 
aux innovations progressives. 

Quant à la perte de leurs charges, car beaucoup de boulangers 
se considéraient comme ‘des officiers ministériels, elle est plus ap- 
parente que réelle. Un numéro avait peu de valeur par lui-même. 
Tout le bénéfice provenant du pain non taxé, le prix du fonds se 
calculait en proportion du pain de luxe vendu. On traitait sur le 
pied de 8,000 à 12,000 francs par sac panifié chaque jour, à la con- 
dition qu’un quart du sac fût employé en pain de luxe. Dans les 
quartiers riches, où la fantaisie domine, les fonds montaient à des 
prix très élevés. Dans les quartiers où on ne débite que la vieille 
miche populaire, souvent morceléé au détail, les numéros ne va- 
laient plus que 3 ou 4,000 francs par sac. La taxe étant plus nui- 
sible qu’utile dans cette appréciation, on ne voit pas pourquoi la 
réforme qui la supprime amoindrirait le prix des fonds réputés 
bons. En somme, la profession était déchue de plus d’une façon : 
la liberté la relèvera. Le boulanger redeviendra ce qu'il était avant 
1823, un négociant dont l'intelligence ne sera plus asservie, dont 
l'importance et les bénéfices se mesureront aux services qu’il peut 
rendre. 

Il faut aussi considérer l'intérêt social. Ce-qu’on appelle réforme 
économique est toujours l'essor rendu à une faculté comprimée. 
Dans l'application de ce principe, on ne constate pas toujours des 
effets directs. Le changement quelquefois n’est pas immédiatement 
remarquable dans l’industrie réformée; mais un anneau brisé né- 
cessite la rupture d’une autre partie de la chaîne. La liberté s’éta- 
blit de proche en proche. Une succession de réformes partielles 
substitue un régime favorisant la production à un autre régime qui 
la paralysait : alors il se manifeste dans la société une aisance gé- 
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nérale qui l’élève dans la hiérarchie des nations. Ce phénomène est 
particulièrement observable à notre époque : notre siècle lui devra 
son caractère et sa grandeur. Quelles sont au contraire les nations 
tourmentées d’un sourd malaise, parce qu’elles sont pauvres, en 
dépit du luxe dont elles font enseigne? Celles précisément où la 
production est insuffisante, parce que le travail n°y est pas encore 
suffisamment libre. 

A l'appui de cette thèse, M. le préfet de la Seine a fourni sans 
s’en douter un argument qui mérite d’être médité. Voulant démon- 
trer que la compensation est préférable à la distribution des cartes 
de différence, il s'exprime ainsi dans le mémoire présenté l’année 
dernière au conseil général du département : « Il est constaté qu’à 
Paris, où l’on compte en moyenne trois personnes par logement, il 
y a 357,687 logemens, contenant 1,073,061 personnes, qui auraient 
droit incontestablement à des bons de pain, si l'administration se 
résignait à en donner. Il y a en outre 145,090 logemens d’un loyer 
de 250 à 500 francs, dont les occupans sont exonérés par la ville de 
la majeure partie de leur contribution mobilière, et 47,045 loge- 
mens de 500 à 1,500 francs, dont les locataires sont dégrevés de la 
même façon, mais dans une moindre mesure. Les premiers renfer- 
ment 435,210 personnes, et les seconds 141,135. Quelque disposé 
qu’on füt à restreindre les secours, il faudrait cependant y admettre 
une partie quelconque de ces deux catégories. On voit combien c’est 
peu dire que de porter à 1,200,000 le nombre des bouches qu'il 
faudrait nourrir pendant les années de disette. » Ainsi, dans la ville 
qui éblouit l'étranger par ses splendeurs, sur 1,700,000 habitans, il 
y en a 1,200,000 à qui il serait difficile, sinon impossible, d'ajouter 
quelques centimes au prix ordinaire de leur pain! Voilà ce qu’a pro- 
duit le régime qui entravait la libre activité : n’était-il pas temps 
d’en essayer un autre ? 

ANDRÉ COCHUT. 
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COMTESSE DIANE 


J'avais une marraine et un tuteur : la destinée les avait faits 
mari et femme... Ne souris pas, cher Wilhelm, si je commence 
ces souvenirs, écrits à ton adresse, comme si j'allais te conter l'Oi- 
seau bleu. Nous sommes en pleine réalité, et tu vas bien le voir. 

Mon tuteur était vieux, dur, farouche; elle était jeune, douce et 
belle : un faucon méchamment accouplé avec une colombe. Par bon- 
heur, elle avait l’âme haute et fière, ce qui fait qu’elle l'intimidait 
un peu et qu’il n’osait pas trop la froisser. Je vivais avec eux dans 
un sombre château des Ardennes, antique repaire féodal planté sur 
un roc et savamment restauré, sauvage et fleuri tout à la fois: 
une aire de vautour dans un buisson de myrtes. 

— André, me dit-elle un jour que nous chevauchions, pensifs et 
côte à côte, sous les grands chênes de mes forêts, voici juin qui s’a- 
vance, et vous avez vingt ans; le moment est venu, mon enfant, de 
songer à votre voyage d'Angleterre. 

Je ne pensais à rien, et, galopant près d'elle, je m’enivrais 
d'espace, de liberté : les senteurs du matin, les profondeurs du 
feuillage où tremblait la rosée, les petits cris d'oiseaux effarouchés 
dans les taillis, le mystère, le silence, que sais-je? peut-être mes 
vingt ans qui chantaient en mon cœur, ou la beauté de ma marraine 
qui rayonnait dans ce printemps, tout avait pénétré mon âme d'un 
recueillement voluptueux et pur. Je ne pensais à rien. 

— J'ai reçu ce matin une lettre de votre cousine lady Clarencey, 
reprit-elle comme je ne répondais point; elle compte vous voir à 
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Clarencey-Castle avant de rentrer à Londres... Eh bien! ajouta- 
t-elle en riant de mon air effaré, êtes-vous muet, André ? 

En vérité je ne savais que dire; l’idée de ce voyage, depuis long- 
temps décidé, me surprenait dans une quiétude si pleine d'enchan- 
temens que j'éprouvai un serrement de cœur subit. 

— Vous quitter? m'écriai-je; m'en aller si loin,.… tout seul ? 

— Oh! pauvre petit! dit-elle en allongeant ses lèvres roses dans 
une moue railleuse. Qu'il est devenu timide! 

Et nous éclatâämes de rire. 

Le fait est que ma réponse était étrange, car j'ai cinq pieds quatre 
pouces de haut, des moustaches blondes suffisamment fournies, et, 
paraît-il, un petit air matamore dont ma marraine s'efforce de me 
corriger. Depuis six mois à peine, je venais de quitter l'université 
de Heidelberg, où, dès l’âge de quinze ans, j'avais vécu sans mentor 
en qualité d'étudiant non des moins tapageurs, ainsi que pouvait 
l'attester un grand coup de rapière provenant de mon cinquième 
duel, lequel, me faisant chasser de la ville, m'avait en outre ra- 
mené chez mon tuteur dans un assez piteux état. 

— Il ne faut pas avoir peur, ajouta-t-elle; il n’y a point de Cro- 
quemitaine en Angleterre,.… ni de loups. 

— Oui, mais il y a des ogres ! 

Et nous rimes de plus belle. Pourtant, quand nous eûmes repris 
notre sérieux, elle revint à son thème. Je ne sais quel effroi me sai- 
sit. Tandis qu’elle parlait, je la regardais silencieux, troublé, et vé- 
ritablement je me sentais épouvanté à l'idée de m'en aller « si loin 
et tout seul; » j'étais devenu timide; il me semblait que les confins 
de l'univers lumineux étaient bornés par l'horizon que pouvait em- 
brasser son regard, et qu’au-delà régnait la nuit. 

— Songez-y, mon enfant, dit-elle avec cet air de jeune raison qui 
lui sied si bien, le riche patrimoine qui vous attend à votre majo- 
rité vous impose de grands devoirs ; vous devez apprendre la vie et 
le monde pour savoir répandre en bienfaits le bonheur que le sort 
met à portée de votre main. 

— Le monde? la vie?,.. mais je connais tout cela sur le bout 
de mon doigt. 

— Certes, monsieur le baron d'Orbach, vous êtes philosophe, je 
ne l’ignore point, et vous pourriez même prétendre à une chaire, 
vos diplômes en poche; mais Charles-Quint, disiez-vous l’autre jour, 
affirmait qu'à chaque langue qu’un homme apprend, il ajoute à sa 
valeur, à son intelligence, à sa volonté, un nouvel homme, une nou- 
velle intelligence, une nouvelle volonté. Le grand empereur aurait 
pu conclure qu’en visitant une autre nation où il sait recueillir le 
bien, le voyageur double sa vertu civique. 
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- Je dois le confesser à ma honte, j’entendais, mais je n’écoutais 
point. Nous allions au pas; j’admirais le balancement harmonieux 
de sa taille flexible, les ondulations de son cou de neige et de 
roses qui évoquait dans ma pensée le joli vers où Virgile montre 
Vénus s’offrant, sous les traits et les habits d’une vierge chasse- 
resse, aux regards de son fils Énéas naufragé sur les rives de Car- 
thage : 


Dixit et avertens rosea cervice refulsit. 


Ce n’est pourtant point à Cypris la blonde que ressemble la com- 
tesse Diane, ma marraine; mais elle n’est pas moins belle, ainsi que 
chacun peut s’en convaincre en allant à Florence voir son portrait au 
palais Pitti, où le livret l’appelle, je ne sais pourquoi, la Judith 
d’Allori. Cette Judith, c’est elle-même, avec tout son charme, toute 
sa grâce sérieuse et douce à la fois. C’est le même front suave cou- 
ronné d’abondans cheveux noirs, les mêmes yeux éclatans et hu- 
mides, ombragés de longs cils bruns qui voilent les paupières et 
les alanguissent à rendre rêveur un ange déchu, le même teint 
chaud et laiteux comme un pétale de camélia blanc. Quand elle 
marche, on dirait une jeune déesse qui erre dans les bois sacrés. 
Elle est plus vieille que moi juste de trois étés, et lorsqu’à treize 
ans je perdis ma mère, elle venait d’épouser le tuteur qui eut 
charge de me recueillir, et son doux sourire a presque consolé mon 
enfance en deuil. 

— Eh bien! que dites-vous de ma petite argumentation? reprit- 
elle. 

— Je dis qu’elle est d’une sagesse profonde. 

— Et vous en concluez? 

— Rien, sinon que je serai bien loin, et bien seul! 

Au grand soupir que je poussai en répétant ce mot, elle se re- 
tourna, et, surprenant mon regard fixé sur son cou, elle se méprit 
à mon air ravi. 

— Vous êtes un moqueur et un impertinent, monsieur mon filleul, 
s’écria-t-elle, un peu confuse. Vous remarquez, j'en suis sûre, que 
je suis mal coiffée! 

— Oh! au contraire. Je trouve ce léger désordre adorable! 

— Bah! fit-elle en me menaçant de sa cravache. 

Et nous repartimes au galop, elle fredonnant un air italien, moi 
perdu dans des pensées toutes fraîches écloses en cette matinée de 
juin. 

Quand nous sortimes des bois, je m’aperçus que j'aimais tant ma 
marraine qu’il m’était devenu impossible de vivre séparé d'elle. 

Hélas! Wilhelm, à l'heure où j'écris ces lignes, je suis renfermé 
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depuis un an dans la maison de fous du docteur Schultz, à Carls- 
ruhe!… Je l’attends toujours. Elle ne vient pas, elle m 
Non, elle est morte comme moi, et l’on ne veut pas me le dire, de 
peur que je n’aille la retrouver. 

Tu le vois, ami, je réponds au conseil que tu me donnes; je me dis- 
trais, j'essaie d’abréger mes longues heures de captivité en écri- 
vant pour toi le roman de ma vie. C’est mon âme que je t'envoie; elle 
ne peut plus être utile à mon corps captif et découragé. Gepen- 
dant, te le dirai-je? ce cadavre palpite encore au récit des deux an- 
nées écoulées depuis que je t'ai quitté, et je trouve une amère 
volupté à ressusciter mes pauvres joies ensevelies. Sous le rameau 
d’or du souvenir, elles se lèvent et voltigent autour de moi, pâles 
comme un chœur de willis se jouant dans un rayon de lune au 
fond de tes forêts germaines. Je les regarde à travers mes pau- 
pières mi-closes, et je retiens mon souflle de peur de les faire éva- 
nouir. Il en est une dont je suis épris : elle porte une couronne de 
bluets entrelacés avec de grands coquelicots rouges; je l'aime, 
parce qu’elle murmure parfois à mon oreille la chanson de l’espé- 


rance, une jolie chanson que je ne puis te redire, car elle est écrite 


dans la langue du ciel... Moi, je la comprends, mais je n’espère 
pas! 

Ainsi donc, ami, chaque jour, comme aujourd'hui, tu recevras 
quelques lignes de moi, vrais lambeaux de mon cœur. Je ris d’a- 
vance de la déconvenue du docteur Schultz quand il s’apercevra 
qu'il ne m'en reste plus! Mais je suis fatigué. À demain la suite 
de mon roman. 


IL. 


Je reprends mon récit, Wilhelm. Il t'en souvient, je l’ai inter- 
rompu hier au moment où, courant la forêt, Diane m'avait si fort 
ému en me parlant de la quitter. Nous galopions, animés par la 
course, et je ne songeais point à discuter le sentiment qui me do- 
minait. J'étais heureux et fier d'aimer. 

— Chère marraine, je vous obéirai, repris-je enfin ; mais ma cou- 
sine Clarencey m'’attendra bien un mois? 

— Oh! rien ne presse, répondit-elle. D'ailleurs notre solitude ré- 
veillera bientôt vos goûts voyageurs. 

A dix minutes du château, nous longions un petit pré où l'o on met- 
tait en chantier les bois de construction du domaine, lorsque nous 
nous trouvâmes face à face avec le comte Hugues de Maufert, mon 


tuteur et cousin, qui surveillait les ouvriers en compagnie de son 
intendant. 
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Le comte était un des légitimes héritiers de ces anciens Gaulois 
que les soldats de César contemplaient terrifiés. Il avait près de six 
pieds, le visage sombre et sévère, la barbe épaisse, des cheveux 
touffus, à peine grisonnans, bien qu'il eût cinquante-cinq ans. 
Comme tous les hommes de trop haute taille, il se tenait un peu 
voüté; mais l’âge avait glissé sur sa nature sèche et nerveuse, 
Grâce à sa force athlétique, il était aussi fameux que redouté dans 
le pays. 

Arrêté sur le bord du chemin, il nous regardait venir; il souleva 
son chapeau pour saluer ma marraine, et m'interpellant : — Qui 
donc, André, vous a permis de monter Ralph? me dit-il d’un ton 
qui me froissa. k 

— Ai-je besoin de votre permission, monsieur, répondis-je, pour 
monter un cheval qui m’appartient? 

— Oh! libre à vous de vous casser le cou quand vous êtes seul; 
mais je vous ai défendu une fois pour toutes de vous servir de cette 
bête quand vous accompagnez ma femme. 

— Monsieur, dit ma marraine, c'est moi qui l'ai prié. 

— Ma chère Diane, interrompit-il, je n'admets point qu’une 
prière, même de vous, puisse autoriser votre filleul à transgresser 
mes volontés. — Holà! Tony, vous m’entendez! cria-t-il à l'un des 
deux grooms qui nous suivaient, si vous laissez jamais prendre ce 
cheval à M. le baron sans mon ordre, vous aurez affaire à moi! 

— Monsieur, répliquai-je hardiment, vous oubliez, j'imagine, 
que je suis d’âge à me passer de permission pour agir comme il me 
plaît. 

— André! s’écria ma marraine, effrayée de mon audace. 

— Qu'est-ce à dire? reprit le comte, s’avançant d'un pas vers 
moi. 

Mais je soutins résolàment son regard, et je répondis frémissant 
de colère : — Cela veut dire, monsieur, que je ne suis point disposé 
à reconnaître la tutelle de vos valets d’écurie, et que je cravache- 
rai votre Tony, s’il veut m'empêcher de disposer de chevaux qui sont 
à moi et que j'ai payés. 

— Ah çà! mais il est fou! s’écria mon tuteur. 

A ce mot je me sentis pâlir, un frisson d’épouvante me saisit. 

— Oh! taisez-vous, taisez-vous! dit ma marraine au comte avec 
un geste suppliant. 

— Pardieu, ma chère, répondit-il brutalement, il a de qui tenir 
pour être fou ! 

Il achevait à peine de parler que je me sentis assailli par le ver- 
tige. La voix, la terrible voix de ce spectre qui trouble mes rêves 
poussa son cri. Une clameur lugubre s’éleva autour de moi, m'en- 
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veloppa tout à coup. Le spectre surgit. Heureusement Ralph est 
une bête de sang : je lui plantai mes éperons au ventre, et je m’en- 
fuis. 

— Oh! monsieur, monsieur! c’est indigne ! dit la comtesse à son 
mari. 

J'entendis presque en même temps siffler sa cravache et le sol 
retentir sous le pas des chevaux qui s’élançaient au galop sur ma 
trace; mais je ne m'arrêtai pas; la route était unie, j'avais du champ, 
Ralph volait. 

— André! André! cria de loin ma marraine. 

Sa voix dominait la clameur; je me retournai, je la vis haletante, 
éperdue; les deux grooms ne pouvaient la suivre... J'allais l'at- 
tendre, lorsqu’entre elle et moi je vis la hideuse sorcière qui me 
poursuivait : c'était la Folie difforme, horrible et les cheveux ébou- 
riffés; ses grandes ailes de chauve-souris éployées battaient l'air et 
secouaient leur poussière immonde; je voyais son visage décharné, 
terreux, livide, ses yeux d’un noir d'enfer. C'était une chasse furi- 
bonde. Ralph me comprenait, il avait peur aussi, j'avais lâché les 
rênes, il volait. 

— Arrête! arrête! criait le fantôme, ta mère est morte folle! 
ton grand-père est mort fou!... Tu m'appartiens… 

— Ha! ha! maudite, atteins-moi si tu peux! répondis-je en m'é- 
lançant au plus profond des hautes futaies. Non, la folie n’est pas 
fatalement héréditaire! Cours, maudite, nous t'échapperons! 

Et les bouleaux blancs fuyaient en désordre de chaque côté de la 
route avec les chênes centenaires, et tous épouvantés répétaient les 
hurlemens de l’affreuse gorgone, et la clameur grandissante em- 
plissait les profondeurs des bois. Un loup terrifié par cette tempête 
satanique traversa le chemin, se sauvant au plus épais du hallier. 

— André! André! criait ma marraine. 

Elle était seule, les grooms bien loin, et chaque fois que m'appe- 
lait sa douce voix, je voyais butter la sorcière, qui se relevait bien- 
tôt avec rage et reprenait son vol sinistre; le cheval de Diane la 
touchait de ses naseaux enflammés, et la chasse continuait effrénée, 
implacable. Les roches tremblaient, la terre glissait sous les sabots 
de nos montures, la poudre du chemin s'élevait en tourbillons… 
La ballade de Lenore me revenait à l'esprit, mais les morts vont 
moins vite! En une demi-heure, nous avions fait quatre lieues; 
nous entrions dans la clairière aux Sangliers. Je venais de former 
un plan merveilleux : au sommet de la colline que j'escaladais est 
un abîime à donner le vertige, une crevasse de vingt pieds de large; 
au fond mugissaient les ondes brisées de la Semoy. Je n'avais qu'à 
franchir d'un bond le précipice, et la sorcière s'y casserait le cou. 
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Je me lançai à fond de train, … j'atteignis le plateau... — Hop! hop! 
my valorous hunter !.… criai-je à Ralph. J'approchais de l’abîme. Un 
cri de ma marraine retentit, si déchirant, si plaintif, qu'il me perça 
le cœur. Je me retournai, son cheval s’était abattu, elle gisait sur le 
sol. Je m’arrêtai. Le spectre, épouvanté de ce ce désastre, s'enfuit 
à travers la lande. 

Je courus vers Diane. Je la crus morte, je posai la main sur son 
cœur, il battait à peine. Je la soulevai dans mes bras, à genoux 
près d’elle, pressant sa tête pâle sur mon sein; aucun secours à es- 
pérer, nous étions dans un désert. Pourtant les deux grooms avaient 
suivi nos traces, j'entendais leur galop précipité, et je les vis bien- 
tôt paraître au bas de la côte. Aidé de Tony, je la portai vers une 
source qui filtrait sous la mousse, à cent pas de nous. Je baignai ses 
tempes, et je versai quelques gouttes d’eau sur ses lèvres. Je l'ap- 
pelais en pleurant; elle ne répondait pas. 

Il me sembla que le monde allait finir; déjà de vastes nuées noires 
s'étendaient sur la plaine et montaient de l'horizon vers le plateau, 
comme pour nous cacher sous un immense voile de deuil. Sa main 
était inerte et froide, et pour la réchauffer je la serrais sur mon 
cœur, sur ma bouche; j'aurais voulu lui donner mon sang, mon 
souffle, ma vie. Enfin un faible soupir sortit de ses lèvres, un ton 
rose colora sa joue, deux larmes glissèrent sous ses paupières... En 
me retrouvant à ses pieds, elle crut faire un rêve. 

— C'est moi! c'est moi! m’écriai-je. 

Sa main seule me répondit par une étreinte. 

Cependant je me rassurai, elle était heureusement tombée sur 
des bruyères et elle n’était pas blessée, mais elle ressentait une ac- 
cablante lassitude et n’avait pas la force d'essayer un mouvement. 

Au bord de la clairière aux Sangliers est une cabane de bûcheron 
abandonnée; nous brisämes deux jeunes bouleaux pour faire une 
litière, j'y entassai des branchages, et nous descendimes la côte, 
portant ma pauvre marraine. Tony et Paddy marchaient à petits 
pas; moi, je restais près d'elle, tenant toujours sa main. 

J'improvisai à la hâte un lit de feuilles sèches où nous la dépo- 
sâmes: puis j'ordonnai à Paddy de courir ventre à terre au château 
pour en ramener une voiture. 

— Mais, si M. le comte me voit arriver avec Agaric en sueur, il 
me chassera, monsieur ! dit-il. 

— Prenez Ralph! m'écriai-je, et crevez-le, s’il le faut! 

Pauvre Ralph!... Mais elle était si pâle, si brisée. Je tremblais 
pour elle. 

— Souffrez-vous? lui dis-je, les yeux baignés de pleurs, dès que 
nous fûmes seuls. 
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— Non, ce n’est rien, j'ai eu grand’peur, voilà tout... Seulement 
je suis tout engourdie, et mes yeux se ferment malgré moi. 

— Reposez-vous, dormez, je resterai là près de vous. 

— Merci, dit-elle. 

Et elle s'endormit d’un sommeil d’enfant. 


II, 


De telles prostrations sont l'effet ordinaire des violentes secousses, 
je le savais; pourtant je ne pouvais me défendre d’une angoisse mor- 
telle; en songeant qu’elle eût pu se tuer dans cette effroyable pour- 
suite, je m'accusais de lâcheté puérile. Ne devais-je pas cent fois 
me laisser étoufler par le fantôme plutôt que d'exposer ainsi des 
jours si chers? Penché sur ma marraine, il me semblait que ce som- 
meil si lourd allait devenir éternel, et je frissonnais à l’idée de ne 
plus la voir, de ne plus entendre cette voix qui me charmait. Hélas ! 
alors je serais seul au monde! 

Entrainé par ces tristes pensées, j'en vins bientôt à interroger 
mon cœur, et ce qu’il me répondit me jeta dans un trouble étrange. 
Jusqu'à ce jour, j'avais vécu près de Diane, m'abandonnant à la 
douce protection qu’elle étendait sur moi : je l’aimais parce qu’elle 
souriait à ma jeunesse, à mes espérances, je l’invoquais dans mes 
rêves comme une fée bienfaisante qui consolait mes ennuis, et une 
sorte de dévotion se mêlait à mon attachement; mais à cette heure, 
où je tremblais de la perdre pour toujours, je me surprenais à décou- 
vrir en moi des tumultes inconnus, je contemplais comme en extase 
cette belle et touchante sœur de mon isolement. Je la plaignais de 
ne pouvoir aimer l'homme brutal à qui le sort l’avait liée, et en 
même temps je me réjouissais de le voir si indigne d'elle. La jalou- 
sie et la pitié, la joie et la tristesse, se disputaient mon âme, et je 
m'enivrais de sa vue. J'admirais sa beauté sans être gêné par son 
regard, et pour la première fois j’osai lire dans mon cœur. Je fus 
comme ébloui en y trouvant l'amour. 

Lorsqu'au bout de deux heures mon tuteur arriva, je me levai 
confus à son aspect, je rougis. Il crut heureusement que c'était de 
crainte. À sa voix, ma marraine s’éveilla. Je dois rendre justice au 
comte de Maufert, il était fort ému, et son premier mot fut pour 
Diane. Elle le rassura aussitôt en riant. 

— Je n’ai pas le moindre mal, s’écria-t-elle. Nick m’a déposée 
gentiment sur des bruyères. 

— Bien vrai? vous n’êtes pas blessée? dit-il d’une voix presque 
tendre. 

— Si vous en doutez, je vais marcher... comme Lazare. 
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Par un effort de volonté, elle se leva, mais elle chancelait. Mon 
tuteur la prit dans ses bras, l’emporta comme une enfant et la dé- 
posa dans la calèche, emplie de coussins et d'oreillers; puis, mon- 
tant auprès d’elle, il partit sans m'avoir adressé la parole. Perdu 
dans mes pensées, je revins avec Tony. À mi-chemin du château, 
nous rencontràmes le médecin qu’on avait averti. Je m'approchai, 
je l’entendis qui disait : 

— Bon! c’est une forte commotion, voilà tout ; un jour de repos, 
et il n’y paraîtra plus, je l'espère. En tout cas, monsieur le comte, 
je retourne à Maufert pour plus ample examen. 

— Montez avec nous, répondit le comte. Holà! Tony, venez 
prendre le cheval du docteur. 

Et ils partirent; mais ma chère marraine m'avait jeté de loin un 
sourire. 

Arrivé au château, je restai dans le parc pour guetter le docteur; 
au bout d’une demi-heure, il sortit : je courus à lui et l'interrogeai. 
Il dissipa mes craintes : Diane garderait le lit deux jours, par pru- 
dence seulement. Je respirai, et je gagnai mon appartement. Il fal- 
lait éviter le comte; je ne prévoyais que trop une scène fâcheuse 
avec mon tuteur; je voulais m'y préparer, bien décidé à la révolte 
contre cette tyrannie trop pesante pour mes vingt ans, et sous la- 
quelle je n'avais plié depuis six mois que pour ne pas chagriner ma 
marraine. Le soir me surprit au milieu de mes rêveries; j'avais 
prétexté une migraine pour ne point paraître au diner, et je m'étais 
fait servir chez moi. Accoudé aux créneaux de mon donjon, je con- 
templais les teintes fuyantes du soleil couchant et les grandes om- 
bres qui descendaient des monts : du côté de l'Allemagne, les cimes 
empourprées et les roches hautaines coupant le ciel plombé; à mes 
pieds, la vallée remplie de mystères et les méandres de la Semoy, 
qui murmurait sur les cailloux noirs; au fond, à perte de vue, la 
forêt des Ardennes, où l’astre venait de se plonger, illuminant en- 
core de ses rayons de flamme le feuillage assombri des chênes 
géans. 

Tout à coup une voix trop connue fit évanouir mes féeriques vi- 
sions. Mon tuteur était devant moi. 

— Nous avons à causer, me dit-il. 

Sans répondre, je rentrai, je lui présentai un siége et j'attendis., 

— Il n’a point tenu à vous, reprit-il, qu'aujourd'hui ma femme 
ne se tuât par suite de votre extravagance, et vous ne pensez point, 
je suppose, que je sois d'humeur à supporter une seconde fois de 
pareilles révoltes! 

Le moment était mal choisi pour faire bd] à ma soumission. Je 
répondis froidement : 
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— Ne serait-il pas plus équitable, monsieur, de vous accuser 
vous-même d’un accident que je déplore? Je ne sache point que, 
dans ma condition, un homme de vingt ans soit d'ordinaire réduit 
à la servitude où vous prétendez me retenir!.… 

— Votre condition ?.… dit-il avec ironie. Ah çà! où avez-vous pris 
que votre condition soit celle d’un autre? 

— Mais, monsieur, si vous êtes mon tuteur, encore un coup, 
j'ai vingt ans! et j'ai assez longtemps vécu en homme, je l’ima- 
gine, pour n'être plus tout à fait traité en écolier. 

Il me regarda d’un air de pitié. 

— Allons, trêve de grands mots, mon cher!... vous êtes malade, 
et je veux bien me montrer indulgent.… 

— Je suis malade, moi, monsieur ? interrompis-je, et de quelle 
maladie, je vous prie ? 

— Bon, bon, ceci regarde le docteur. 

— Cependant, monsieur !… 

— Ah! écoutez-moi, je vous y engage! reprit-il d’un ton d'auto- 
rité, je ne suis point venu ici pour discuter avec vous, mais pour 
vous dicter mes volontés. 

— C'est inutile, monsieur, dis-je nettement, car j'entends vivre 
désormais à ma guise; la loi vous donne l’administration de ma for- 
tune, mais je puis disposer de la pension que vous êtes tenu de me 
faire, choisir mes chevaux, les monter quand il me plaît... Si vous 
connaissez vos droits de tuteur, je connais, moi, mes droits de pu- 
pille. 

À mon grand étonnement, le comte resta impassible. 

— Voyons, mon cher, ne vous échauffez pas, dit-il; vous allez 
encore vous donner un transport, et j'ai promis de vous ménager... 
Il faut, à tout prix, vous rendre raisonnable. 

Je compris seulement à ce mot le sens de son ironie. 

— Prétendriez-vous me faire croire que je suis fou? 

— Non, non, dit-il, il y a du remède, je l'espère. 

Cette réponse était perfide, mais j'y étais préparé : elle glissa sur 
moi sans m'émouvoir; d’ailleurs la Folie s'était engloutie dans la 
lande, et je ne craignais plus rien. 


LV. 


Wilhelm, je le déclare solennellement, j'en atteste le ciel, les 
soleils et les lunes, les étoiles et les comètes chevelues, la nature et 
les hommes assemblés pour m'entendre, le docteur Schultz est un 
âne, sauf les lunettes! 
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J'en étais hier à la fin du chapitre que je t'écrivais, quand le vieux 
Fritz parut annonçant : — Monsieur le docteur! Je cachai bien vite 
mon papier, et je fis semblant de lire un bouquin. 

Le docteur Schultz est un homme de moyenne taille, rondelet, 
propret; il offre à l’observateur cette physionomie placide et naïve 
particulière au teutonisme universitaire : il a l'œil doux et honnête, 
le sourire jeune et des cheveux gris; mais son nez n’était point fait 
pour porter de fines lunettes d’or, car elles descendent toujours, et 
il regarde par-dessus : signe révélateur d’un esprit plein d’arrière- 
pensées. C’est pourquoi je me méfie. 

— Eh bien! mon jeune ami, me dit-il en me tendant la main, 
vous voilà plongé dès le matin dans votre traduction de Pindare? 

— Il ne s’agit pas de Pindare, répondis-je ex abrupto; je veux 
sortir d'ici... pour aller patiner en Hollande! 

— Ah! cela se trouve à merveille, répliqua-t-il; je venais jasti 
ment vous proposer un voyage de ce côté... Avez-vous des patins? 

— Non, j'en achèterai. 

— J'en ai une paire magnifique, mon cher; permettez-moi de 
vous les offrir. Je vais donner ordre à Hermann de les polir, car ils 
sont un peu rouillés... Dans deux jours, ils seront prêts... Nous 
sommes en septembre, les canaux ne sont pas encore gelés… 

— C’est bien, vous me les enverrez, répliquai-je en me levant. 

— Eh quoi! voulez-vous partir aujourd’hui... par cette pluie,… 
avec cet orage? 


— À l'instant; il y a bien assez longtemps que je suis renfermé 
chez vous! 


— Ingrat! s'écria-t-il, avez-vous donc ce mépris pour mon hos- 
pitalité ?.… 


— Oh! n’essayez plus de m’en faire accroire,.… on ne donne point 
l'hospitalité dans une maison de fous! 

— Qu'est-ce à dire?... Une maison de santé, je vous prie! 

— À d’autres! Je vous connais, monsieur le docteur Schultz! 
Je sais quelles gens vous vous flattez de guérir. Voici ma réponse : 
vous allez à l'heure même envoyer chercher le bourgmestre, le con- 
seiller Schreiber avec un de ses collègues, le recteur de l'académie 
et deux professeurs de la faculté. Devant tous, je prétends vous 
confondre et prouver la rectitude de mon esprit. 

— Quelle singulière fantaisie, mon cher! Personne ici n’a ja- 
mais douté de votre bon sens. 

— Personne ? répliquai-je en dardant sur lui un regard scruta- 
teur, le jureriez-vous?.… 

Il se troubla, hésita un moment. — Eh bien! reprit-il enfin, puis - 
que vous m’y contraignez par une logique si serrée, je vous avouerai 
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ma pensée en confidence : oui, il y a une personne qui vous fait 
cette injure. Vous avez un ennemi. 

— Ah! vous le voyez! 

— Et... cet ennemi, c’est vous! ajouta-t-il, couronnant sa plai- 
santerie d’un grand éclat de rire. 

Je ne pus garder mon sérieux, et je partageai son hilarité. 

— Quel paradoxe de l’autre monde! 

— Un paradoxe? Je parie mon Érasme elzévir contre vos eaux- 
fortes de Rembrandt que vous ne rétorquez pas mon assertion! 

— Je tiens le pari. 

— Prenez garde! Je vais vous accabler avec Locke, Leibnitz, Kant, 
Spinoza… 

— Bravo! Je vous réfuterai par Schelling et Hegel, et le système 
de l'identité absolue du subjectif et de l'objectif fera table rase de 
votre principe de limitation du moi! 

— Est-ce ainsi? Eh bien, j'accepte l’idéalisme transcendantal de 
Schelling. Je soutiens que, pour tout être sage et pensant, il n’y a 
de certain que le réel philosophique! Me suivez-vous? 

— Parbleu! vous voici arrivé à l’école pyrrhonienne.. renouvelée 
des Grecs! 

— École pyrrhonienne, soit! Quel mortel peut affirmer sa sa- 
gesse? Pythagore, Socrate et Platon enseignaient des lois univer- 
selles démontrées insensées par l'algèbre des Galilée, des Newton, 
des Képler… 

Et il enfila toute la kyrielle d’argumens des doctrines sceptiques 
depuis les kypotyposes de Sextus Empiricus jusqu'aux dialogues de 
Berkeley, y compris les essais de Hume, opposant à la connaissance 
logique les illusions des sens, les contradictions et les erreurs de 
l'esprit, le rêve, la folie partielle et inconsciente. 

— Eh quoi! dit-il en finissant, parce que vous raisonnez avec un 
extrême bon sens, osez-vous affirmer qu'aucun lobe de votre cer- 
veau n’est atrophié? Je n'ai jamais rencontré d'homme qui n’ait son 
dada, comme M. Shandy senior; j'ai mon dada, vous avez le vôtre, 
qui s’est manifesté dans une avidité de recherches sur les causes de 
l'aliénation mentale: vous avez lu avec passion tout ce qui s’est pu- 
blié à ce sujet. Or d’où vous est venue cette ardeur d'étude? D'une 
préoccupation naturelle résultant de la peur; vous savez que la folie 
est héréditaire... Ha! ha! mon gaillard, ajouta-t-il avec un rire 
agressif, gare à vos Rembrandt! 

— Bah! vous ne les tenez pas encore! Je vais répliquer. 

— Attendez, je n'ai pas fini. Certes, si jamais j'ai connu un es- 
prit sain et droit, c’est le vôtre! Pourtant, savant philosophe, 
n'est-ce point un ver rongeur que cette craintive et puérile curio- 
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sité de la science ? Voulez-vous savoir toute ma pensée? reprit-il en 
relevant ses lunettes. Eh bien! avec une tête moins forte que la 
vôtre, cette préoccupation eût pu dégénérer en manie, si, chez 
vous, le cœur n’avait fait diversion : vous êtes de ces natures chez 
lesquelles la sensibilité, la tendresse, l'amour enfin absorbent toute 
la vitalité. Ah! ah! vous êtes inquiet! C’est ici que mon paradoxe 
éclate et foudroie votre dada ! Ce qu'il y a de plus rare chez l'homme, 
c'est l'équilibre du cœur et de l'esprit. Votre cœur a vingt ans, il 
v'en sait pas plus long qu’on n’en sait à cet âge; il bat, il vit, il 
aime. Votre esprit au contraire discute, raisonne, ce qui revient à 
dire qu’il s'expose à l'erreur, au vertige. Voyez à quel point je suis 
un profond observateur. Quand j'entre ici, du premier coup d'œil 
je devine le sujet qui vous préoccupe. Depuis quelques jours, vous 
étiez vous-même, vous viviez par le sentiment; ce matin, à cette 
pointe de scepticisme, je jurerais que le courant de vos pensées s’est 
porté vers certaines inquiétudes à propos de votre cerveau. Si cela 
est, il y a manque d'équilibre entre le cœur jeune et l'esprit vieux; 
ergo : trouble, désaccord, dada, excentricité, humour! Et voilà 
comme quoi vos Rembrandt m'appartiennent. 

— Pas encore, m'écriai-je, je vais te confondre! 

Il s'agissait de prouver ma sagesse : alors, pour frapper son ima- 
gination et le dominer d’un coup, je montai sur ma table : il était 
tout en bas. Je touchais au plafond, et de ces sommets je laissai 
tomber ces mots : 

— Rhéteur, pédagogue et pédant, regarde-moi, connais-tu les 
lois de Manou et le Zend-Avesta? — « Manou était assis, la pensée 
fixée sur un objet unique. » Moi, je suis debout et j’embrasse l’uni- 
vers, et je porte dans ce cerveau que tu calomnies six mille ans de 
conquêtes de l'esprit humain. Tout petit enfant. je décrivais du doigt 
sur le sable ces mouvemens des mondes qu'ignoraient tes Pythagore 
et tes Platon avec leurs barbes blanches, et j'ai aiguisé ma logique à 
l'université de Heidelberg! Tu veux me convaincre de fragilité et 
discuter sur les causes de la démence! Vermisseau qui n’as puisé 
ta science que chez tes auteurs gothiques! Ton système est établi 
sur des billevesées scientifiques. La folie est héréditaire, dis-tu; 
c'est un fait acquis! Sans regarder à droite et à gauche, tu enfiles 
ce pont aux ânes, l'air doctoral et réfléchi comme Sganarelle du- 
pant Géronte. Qu'arrive-t-il en l'Odyssée quand l'invincible Minerve 
demande à Télémaque s'il est le fils d'Ulysse? « J'ignore si ce héros 
est mon père, répond le jeune prince; tout ce que je sais, c'est 
que ma mère me l’a dit. » Ha! ha! que devient ton hérédité après 
cette sage répartie, ignare médecin qui t'en tiens naïvement à 
l'axiome : Zs pater est quem nuptiæ demonstrant?.… Es-tu si faible 
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en droit romain? Et le tiers absent, pour quoi le comptes-tu dans 
le mariage, dans la procréation d'un citoyen? 

Et, parti de ce point, je développai toutes les théories des Brous- 
sais, des Dupuytren, des Magendie. À cheval sur la physiologie et 
la psychologie, j’analysai en détail l'appareil du sensorium, les di- 
vers phénomènes de la sensation, et, démolissant pièce à pièce 
l’échafaudage philosophique de mon adversaire, je le terrassai fina- 
lement par une péroraison foudroyante. Mon discours fut très long : 
le docteur l’écouta d’abord en souriant; mais son incrédulité tourna 
bien vite à la surprise, puis au trouble, à la confusion; il resta 
muet. Je descendis de mon trône; j'avais pitié de son embarras; je 
lui tendis la main, il la saisit; puis tout à coup, succombant à je ne 
sais quel délire, il se précipita dans mes bras. 

— Mon ami, mon frère, mon maître, s’écria-t-il d’une voix sup- 
pliante, sauvez-moi, sauvez-moi, car vous seul pouvez me guérir! 

— Qu'avez-vous? dis-je, étonné d’un tel transport. 

— Ah! je suis le plus infortuné des hommes! je cache une dou- 
leur qui me brise, et mon esprit est torturé sans cesse par des 
transes horribles.. Je suis fou! 

— Vous, bon Dieu! m'écriai-je. 

— C’est un secret que nul n’a pénétré, reprit-il, je vous le confie 
et je vous implore... Sachez que, comme la vôtre, ma mère est 
morte folle! J'ai étudié la médecine, espérant me guérir, ma science 
est impuissante; à la moindre secousse morale, je suis pris d'hallu- 
cinations insensées, il faut alors qu'Hermann, mon fidèle Hermann, 
m'enferme tant que dure l'accès. C’est pourquoi il veille toujours 
sur moi, lui seul est dans la confidence , car ma femme ignore 
l'épouvantable vérité. Si elle l'apprenait, elle mourrait de chagrin 
pour nos pauvres enfans.. Ami, ne m'abandonne pas, ta parole est 
un baume pour mes cruelles angoisses, tu as déjà dissipé une par- 
tie de mes terreurs; fais pénétrer dans mon esprit ces lumineuses 
clartés que tu viens de faire briller à mes yeux; reste près de moi 
pour me convaincre, et ne me laisse point ressaisir par l'erreur, car, 
je le sens, tu dis vrai! Mais j'ai peur si tu me quittes. Je m’a- 
dresse à ton humanité, à ton cœur si bon: sauve un père, une mère 
au désespoir, sauve mes deux enfans!.… 

Et dans son exaltation l'infortuné s'était jeté à mes pieds; il em- 
brassait mes genoux. Attendri, je ne savais que dire; il vit des 
larmes dans mes yeux. 

— André! André! Ah! vous pleurez!.. je puis donc espérer, car 
mon salut dépend de vous; vous êtes une âme généreuse, et vous 
vous dévouerez.. Un mois, je vous demande un mois seulement. 

Trop ému pour résister, j'ai promis de ne point partir et de me 
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consacrer à sa guérison. L'orage faisait trêve, la pluie avait cessé: 
profitant d’une éclaircie, je l'ai emmené au jardin. Son regard fié- 
vreux, son geste animé, dénonçaient une agitation extrême que 
l'électricité répandue dans l'air avait encore surexcitée. Sans qu’il 
s’en aperçût, j'ai amené peu à peu l'entretien sur ses fleurs, il en a 
de fort rares, et j'ai réussi à détourner sa pensée de la triste préoc- 
cupation qui l'oppresse. Je l’ai laissé fort calme, et je suis rentré 
chez moi brisé de fatigue. 

Pauvre homme! comme il doit souffrir! Wilhelm, je ne m'étonne 
plus du trouble que je notais à certains jours dans ses idées. Ce 
matin, il disait que mon cœur est sain et mon esprit malade. Hélas! 
je sens bien, moi, qu’il se trompe : c’est au cœur qu'est la plaie, 
c’est là qu'est mon délire, c’est là qu'est mon tourment.… 

Mais, puisqu’aujourd'hui j'ai ma raison, je veux être heureux et 
rire tout le jour. Demain, quand ma folie reviendra, je reprendrai 
le récit de mes tristes amours et de cette saison douloureuse et bé- 
nie où ma pauvre marraine m'a pour jamais ravi mon âme. 


V. 


A peine levé, mon docteur est venu me voir; il ne se ressent plus 
de la secousse d’hier : il m'a quitté tranquille et rassuré. 

L'orage a grondé toute la nuit, balayant les nuages lourds vers le 
nord; l'air du matin est pur. Un bouvreuil siffle sur les hautes 
branches du peuplier, et sa compagne amoureuse lui répond du 
fond de son nid. Ils me connaissent bien, car je les nourris de 
miettes de pain qu’ils viennent prendre jusque dans ma main, et 
ils m'amènent leur couvée. Je les appelle Roméo et Juliette. Joyeux 
petits êtres, ils chantent! C’est le jour, c’est le jour! Et le jour 
ne les sépare point, comme les amans de Vérone; je les vois voleter 
gaiment sous le ciel de Dieu. 

Qu'il est doux d'aimer, même dans l'absence! Le portrait de 
Diane me sourit, et je vis par la souvenance des heureux jours pas- 
sés. — Tristes amours regrettées, consolation de mes heures pré- 
sentes, je veux vous consacrer cette journée !… 


Le lendemain de ce funeste accident arrivé à ma pauvre marraine, 
sachant qu’elle ne quitterait point sa chambre et que je ne la ver- 
rais pas, je m’en allai au fond des bois. Je voulais me bercer dans 
mon rêve, et, je dois l’avouer, Diane elle-même l’eût troublé, car 
j'étais encore trop ému de la découverte de mon amour pour sup- 
porter sans rougir ce doux regard. J'avais soif de solitude pour 
laisser éclater sans contrainte le ravissement qui me possédait; d’ail- 
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leurs j'étais plein de son image, et dans tous les sentiers je retrou- 
vais la trace de ses pas. Absente, j'osais lui parler, et l'illusion me 
suivait : elle marchait avec moi dans les allées ombreuses, et le mys- 
tère planait sur nous. 

J'allais tout droit à l'aventure; vers midi, je rencontrai un de mes 
gardes, le vieux Simon, qui m'avait mis le fusil à la main pour ma 
première chasse. Faraud, son chien, faillit me renverser dans sa 
joie de me revoir. 

— Ah! monsieur André! cria Simon, beau jour et bienvenue chez 
votre monde! — A bas, Faraud! — Vous avez fait la route à pied, 
il faut venir vous reposer à la maison et boire un verre de vin. J'en 
ai encore de celui de M. le baron, votre père... Oh! comme vous lui 
ressemblez! C’est la Jeanne qui va être contente. 

Tout le monde fut en fête, je portais le bonheur avec moi. Jeanne 
avait passé sa jeunesse au service de ma mère, elle m'avait fait 
sauter sur ses genoux, et je respirais entre ces deux braves servi- 
teurs comme un parfum de mon enfance; leur familiarité réveillait 
les fugitives impressions d'autrefois, je revoyais les tourelles de mon 
vieux château, et ma mère, et Diane, ma marraine, courant avec 
moi sur les gazons après les libellules; les douces réminiscences du 
passé se mêlaient aux ivresses du présent et se confondaient dans 
une note unique qui disait amour! 

Je quittai mes vieux amis avec force promesses de revenir bien- 
tôt, et je repris ma course errante. L'idée m'était venue de faire un 
pèlerinage à cette cabane où, la veille, s'était subitement épanoui 
mon cœur pendant que je veillais près d’elle. J’arrivais à la clairière 
aux Sangliers, et j'allais entrer dans le reposoir sacré, quand tout à 
coup je vis apparaître un homme sur le seuil; deux autres étaient 
dans l'intérieur : je reconnus des contrebandiers du voisinage. En- 
nuyé de ce contre-temps, j'allais passer outre; mais, du fond de la 
cabane, une voix m’appela par mon nom : c'était Bastien, un gars 
de Maufert brave et intelligent, qui m'était dévoué comme un chien 
pour quelques secours que j'avais donnés à sa mère malade pen- 
dant une de ses absences. 

— Entrez, monsieur André, et mettez-vous à l'ombre. 

Je me rendis à l'invitation. Dans un coin de la hutte étaient ran- 
gés des ballots qui exhalaient une forte odeur de tabac. En dépit des 
lois fiscales, les habitans des frontières n'ont point de scrupule en 
matière de contrebande ; pour eux, ce n’est qu'une industrie pleine 
de risques, et nul de ceux qui l’exercent ne se méfie de son voisin. 

— Ma foi! monsieur André, reprit Bastien, il n’y a pas une heure, 


nous parlions de vous; nous avons des cigares comme on n’en voit 
pas souvent. 
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— Il paraît que tu fais toujours ton joli métier! Tu te feras 
prendre, Bastien, fais-y attention, ou tu attraperas quelques Coups 
de fusil. 

— Bah! à la guerre comme à la guerre! 

Tout en parlant, il jouait machinalement avec un bijou qu'il fai- 
sait tourner par sa chaïînette, et qui attira mes regards. Il s’en 
aperçut. 

— (a, dit-il, c'est une trouvaille que nous venons de faire dans 
ce tas de feuilles. 

Je reconnus un petit médaillon d’émail bleu serti d'or, que ma 
marraine portait souvent en collier. Je me gardai bien d’en consta- 
ter l'identité, car je savais que Bastien se serait empressé de le re- 
porter à la comtesse Diane, comme on appelait ma marraine dans 
le pays. 

— Je ne sais pas ce que cela vaut, reprit-il; c'est part à trois, et 
je vais aller à Monthermé voir ce que le père Abraham en offrira. 
Allons, adieu les autres! continua-t-il en s'adressant à ses compa- 
gnons. 

— Tu retournes à Maufert? lui dis-je. 

— Oui, monsieur André, et si vous voulez que je fasse route avec 
vous, je suis à vos ordres, la nuit va bientôt venir. 

J'acceptai sa compagnie, et nous partimes. 

— Ilest très gentil, ce médaillon, dis-je au bout d'un quart 
d'heure de marche. 

— Eh bien! s'il vous plait, monsieur André, prenez-le, et donnez- 
m'en ce que vous voudrez pour les autres. Le juif m'écorchera bien 

Je conclus immédiatement le marché, et j'entrai en possession de 
mon trésor. 

— Voilà ma course faite, dit-il joyeux. Je resterai ce soir à Mau- 
fert et je pourrai voir Catherine. 

— Tu lui parles donc toujours? demandai-je, employant un eu- 
phémisme du pays qui signifie « faire sa cour. » 

— Dame! nous sommes toujours amoureux. 

— Méfie-toi du comte! Tu sais qu’il n'aime pas qu’on rôde au- 
tour des femmes de la comtesse. On dit qu'on t'a vu dans le parc: 
s'il te guette, il te fera un mauvais parti. 

— Oh! il n'est pas assez malin pour m'attraper... J'ai mes 
moyens! 

Le lendemain, je descendis au jardin avant l'heure accoutumée. 
Ma marraine, à l'ordinaire fort matineuse, visitait ses parterres aus- 
sitôt levée, et je l'aidais à cueillir ses gerbes pour fleurir les vases 
du château. Je l’attendis, inquiet, troublé, désirant et redoutant à 
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la fois sa venue : je tremblais de trahir l'ivresse où me plongeait le 
sentiment qui venait d’éclore en mon cœur; mais j’attendis en vain: 
la cloche du déjeuner sonna, elle n'avait point paru. 

— Ah! vous voilà, dit mon tuteur comme j'arrivais à la salle à 
manger; je vous sais gré de vouloir bien m'honorer de votre com- 
pagnie. 

Je restai insensible à son ironie; du premier coup d'œil j'avais re- 
marqué que le couvert de Diane était mis. Au même instant la porte 
s'ouvrit, elle entra, je courus à sa rencontre. Elle me tendit la main, 
et je m’arrêtai tout interdit. 

Par une habitude d'enfance, quand je l’abordais le matin et quand 
je la quittais le soir, je baisais cette main qu’elle me tendait. Ce 
jour-là, je n'osai pas. Elle attribua sans doute ma réserve à la con- 
fusion que j'éprouvais de l'accident dont j'avais été cause. Avec un 
geste charmant et un adorable sourire, elle porta d'elle-même ses 
doigts à mes lèvres, me donna sur la joue une petite tape qui était 
en même temps une caresse, et elle passa, Je ne pus me défendre 
de rougir; pourtant je fus assez maître de moi pour dissimuler mon 
émotion intérieure. Je sentais à mon cou, près d’une petite mé- 
daille de la Vierge que m'avait donnée ma mère, ce bijou que Diane 
croyait perdu : il me brûlait. 

— André, me dit-elle, qu'avez-vous fait hier ? 

— À coup sûr, il ne s’est guère inquiété de vous, dit mon tu- 
teur. 

Je ne fus pas trop fâché de cette sottise de mari, et je souris dé- 
daigneusement à part moi, sachant ce que ma marraine devait en 
penser. 

— Je suis allé voir Simon, répondis-je. 

— C'était en effet une fort belle occasion pour vous divertir, re- 
prit M. de Maufert. 

— Catherine m'a dit que vous êtes venu deux fois savoir de mes 
nouvelles; je vous en remercie, mon enfant, ajouta ma marraine. 
J'étais en vérité si vaillante, que, n’eût été mon obéissance à la 
prescription du docteur, j'aurais pu m'’affranchir d’une journée de 
réclusion. 

A ce moment, M. Placide survint (c'était l’intendant du comte); 
je bénis cette arrivée qui allait absorber mon tuteur dans un débat 
d'affaires et m’assurer un tête-à-tête. 

— Je vois avec plaisir, me dit l’obséquieux personnage, que mon- 
sieur le baron est tout à fait bien ce matin. 

— Ce n’est point moi qui ai été malade, monsieur, lui répondis- 
je sèchement, c'est M"° la comtesse. 

Le plat visage de M. Placide se rida, grimace qui chez lui équi- 
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vaut à un sourire. Je n’aimais point ce Normand finaud et coquin, 
qui cachait son astuce sous un air bas et doucereux comme son nom, 
Il était l'âme damnée de mon tuteur, prérogative qui certes eût 
sufli à me le faire détester. Je l'avais surnommé Tristan l'Ermite, 

Le déjeuner fini, le comte interrompit sa conférence avec M. Pla- 
cide pour dire à ma marraine : 

— Vous restez chez vous encore aujourd’hui, n’est-ce pas, ma 
chère? 

— Pardonnez-moi, je vais à l’église pour le mariage de Doro- 
thée; André m’accompagnera. Il est bon que vos fermiers ne vous 
croient pas tout à fait indifférent à leurs grands événemens de fa- 
mille. 

— Ah! vous pouvez compter qu'ils vous en sauront un gré in- 
fini, dit-il ironiquement. 

— Je le crois, monsieur, répondit Diane avec un certain ton de 
dignité que son mari avait appris à respecter. 

Délivrés des fâcheux, nous nous en allâmes gaiment par les pentes 
du parc gagner la porte qui s’ouvrait sur le village. Diane éprou- 
vait encore un peu de faiblesse; elle marchait penchée à mon bras, 
et un reste de pâleur me rappelait que c'était pour moi qu'elle avait 
souffert. 

— Pauvre chère marraine, lui dis-je, combien je suis attristé de 
vous voir ainsi dolente par ma faute! 

— Chut! interrompit-elle, ne parlons plus de cela... Oh! mais 
voyez donc la jolie fête! 

Tout le village était en émoi, c'était le prélude d’une de ces noces 
ardennoises qui durent huit jours. Le père Lelut, le fermier du 
comte, était riche et fort apparenté dans ce pays où tout le monde 
est cousin. De dix lieues à la ronde étaient accourus les gros culti- 
valeurs, entassés avec leurs familles dans les véhicules les plus dis- 
parates. La place de l’église n'avait jamais vu tant d’accolades, et 
sur les joues rebondies des filles en toilettes pimpantes retentis- 
saient des baisers à troubler les oiseaux. 

A l’arrivée de la comtesse, Lelut accourut sous le portail menant 
sa fille, et présenta le marié, garçon à l'air franc, ouvert, intelli- 
gent, une de ces natures rustiques dont l'éducation moderne et 
l’école de Grignon font des countrymen que nous enviera bientôt 
l'Angleterre. Il fit son compliment en parfait langage. À son tour, il 
présenta sa mère, bonne vieille paysanne appuyée sur son bras, et 
il accomplit ce devoir de convenance avec un mélange de fierté et 
de respect qui sauvegardait si bien l’âge de l’une et le rang de 
l’autre, que ma marraine tendit la main au fils et embrassa la mère. 
La belle Dorothée rougit de plaisir. Le bonheur de ces deux jeunes 
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cœurs qui s'aimaient de cette affection honnête et saine qui fait les 
familles heureuses, me jeta dans une indicible mélancolie. Moi aussi 
j'aimais, mais mon amour ne serait jamais qu’un songe. 

Comme nous sortions de l’église, une fermière d’une cinquantaine 
d'années qui avait vu Diane enfant vint lui faire sa révérence. 

— Ah! madame la comtesse, dit-elle, où est le temps où vous 
couriez dans nos champs à travers les foins coupés? Ma fille m'en 
parle bien souvent. Et votre petit!.… Il se porte toujours bien, j'es- 
père ? 

— Quel petit? : 

— Votre filliot, que vous ameniez boire du lait. 

— Mon petit, le voilà, dit Diane en me désignant. 

— Ah! Seigneur! ce grand monsieur? Il a l'air quasiment de 
votre mari! 

— Adieu, Brigitte; embrassez votre fille pour moi, puisqu'elle ne 
m'a point oubliée. Allons, reprit la comtesse en riant, marchez, 
monsieur mon mari! 

Et nous revinmes plaisantant sur ce thème charmant qui me jetait 
dans un trouble ineffable, et à l'abri de ce jeu ma marraine m'im- 
posait ce doux servage qui est une des formes les plus exquises de 
l'amour. Une calèche passa sur la route, où nous reconnûmes une 
voisine de château; je saluai. 

— Perfide! me dit Diane, je vous préviens que je suis très ja- 
louse!.… Vous avez souri à M"° de Biermes. 

— Vous avez regardé son mari! répondis-je du même ton. 


VI. 


Quelques semaines s’écoulèrent, chaque matin m’apportant son 
aubaine. Mon existence était si douce auprès de Diane que je ne 
sentais plus le despotisme du comte. Oublieux de mes rancunes et 
de mes grands projets d'indépendance, je ne songeais plus qu'avec 
ennui à cette époque naguère tant désirée de ma majorité après 
laquelle je ne pouvais prolonger sans indiscrétion mon séjour à Mau- 
fert, près d'un tuteur avare à qui mon train de vie paraissait déjà 
ruineux, bien qu'il le payât de mes deniers. Ge n’était là pourtant 
qu'un nuage dans l’azur de mon ciel; tout amoureux vit de l'heure 
présente. Je voyais Diane à chaque instant du jour; j'étais près 
d'elle, et, comme le chevalier inconnu de la légende qui semait des 
violettes sur les pas de sa princesse pour lui rappeler le pays d’où 
elle était exilée, j'étais fier de répandre secrètement autour d'elle 
cette atmosphère d'amour qui manquait à son cœur, et de redresser 
les torts de la destinée. Que pouvais-je souhaiter d'ailleurs? n’étais-je 


| 
A 
4 
: 
- 
| 
| 


h56 REVUE DES DEUX MONDES. 


point l’élu de son âme, qui n'avait d'épanchement que pour moi? 
J'étais le seul confident de ses tristesses, de ses joies; nous étions 
tous deux comme isolés dans le monde, et nous n’avions que notre 
mutuelle affection pour nous consoler du vide que la mort avait fait 
autour de nous; tous deux, nous étions courbés sous l’âpre rudesse 
d’un homme défiant, jaloux de toute jeunesse et de toute beauté, 

Cependant après le déjeuner le comte partait invariablement avec 
M. Placide. Il fallait voir alors quel soupir d'allégement dilatait nos 
poitrines, et quels rayons illuminaient nos visages... Nous nous 
échappions dans les jardins, tantôt gais et bruyans comme des éco- 
liers en vacances, tantôt mélancoliques et pensifs comme des amans, 
lisant quelque roman d'aujourd'hui ou quelque poème d'autrefois, 
et nos cœurs palpitaient.. En vérité, nous n'avions qu'une âme, et 
je tremblais parfois que Diane en fût avertie. 

Mais une visite inattendue vint bientôt effaroucher notre chère 
liberté et lui lier les ailes. Par un matin de juillet arriva au chà- 
teau la baronne de Jonval, une tante de Diane qui, l'ayant recueillie 
orpheline, avait fait à la triste enfant une existence si vide de ten- 
dresse, que, le jour où il s'était agi d’un mariage avec le comte de 
Maufert, ma pauvre marraine avait cédé, envisageant ce malheur 
comme une délivrance. 

Me la baronne de Jonval, chanoïnesse d’un haut chapitre d’Alle- 
magne, était une dame du plus grand air, alliant aux grâces d'une 
étiquette surannée des humilités aristocratiques qui trahissaient la 
chrétienne de fier lignage; il y avait entre elle et M. de Maufert une 
singulière communauté de sentimens : avares tous deux, mais de 
cette avarice qui obéit, non sans regret, aux impérieuses obliga- 
tions d’un grand nom à soutenir, ils s’entendaient à merveille sur 
toute chose. J'avais peu de sympathie pour cette imposante per- 
sonne qui venait presque chaque année me gâter mon automne, et 
je dois avouer qu’elle me le rendait bien; aussi demeurai-je très 
surpris lorsqu’en descendant de carrosse, elle s’avança vers moi, les 
bras tendus avec une effusion inquiétante. Derrière elle apparut 
une jeune fille que je ne reconnus point d'abord. 

— Eh bien! André, me dit la dame, vous ne donnez pas la main 
à Madeleine, votre petite amie d'autrefois? 

Madeleine, était la fille d’un pasteur de Fribourg en Brisgau, lieu 
de résidence de M"e de Jonval; c'était une charmante enfant que 
ses parens s’estimaient heureux de mettre sous le patronage de la 
noble chanoïnesse, sans regarder de trop près à la dissidence des 
communions : elle était venue plusieurs fois passer quelques jours 
au château; mais j'avais quitté une enfant, et je retrouvais une de- 
moiselle. 
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— Quoi! c'est vous? dis-je avec naïveté. 

Elle rougit en me tendant la main, car mon étonnement flattait 
l'orgueil de ses dix-sept ans. Mon accueil protestait suffisamment 
d’ailleurs contre toute apparence d’oubli; une franche amitié nous 
unissait depuis longtemps, et sa présence me semblait du moins un 
correctif aimable à l'ennuyeuse arrivée de M"° de Jonval. 

Cependant, je dois l'avouer, j'éprouvai un grand ennui à cette 
brusque invasion de mon Éden; il me fallait renoncer à mes excur- 
sions avec ma marraine, à cette chère solitude à deux, devenue si 
pleine de mystérieuses fêtes pour mon cœur. Dès le premier jour, la 
majestueuse tante s'installa comme pour un long séjour, et Diane, 
condamnée aux oflicielles prévenances de l'hospitalité, ne s’appar- 
tint plus. Pendant une semaine, c’est à peine si nous pûmes saisir 
quelques heures de liberté en tiers avec Madeleine sous les om- 
brages du parc; la baronne était partout sur nos pas. A la fin pour- 
tant nous nous concertâmes pour échapper à notre gêne. La cha- 
noinesse, en dépit de sa dévotion sévère, consacrait de longues 
heures à sa toilette avant le déjeuner, et, levés dès l'aube, nous 
accourions tous trois au jardin. 

Madeleine était une de ces natures doucement enjouées, aux- 
quelles le sentimentalisme allemand ajoute une grâce exquise; éle- 
vée au milieu des tendresses de la famille, elle avait épuré son âme 
au contact de la pauvreté, son esprit ingénu et cultivé mélait les 
hardiesses de l'innocence à je ne sais quelle raison précoce. Elle 
n'était pas jolie de visage, et elle le savait; mais elle exhalait un tel 
parfum de jeunesse qu’on avait subi le charme avant de la regarder. 
Elle rappelait à la fois le Puck de Shakspeare et la Marguerite de 
Goethe. 

Nous vivions donc tous trois dans ces alternatives d’allégresse et 
d'ennui, lorsqu'un jour M"° de Jonval, qui m’accablait d'aménités 
surprenantes, me glissa, sous forme de plaisanterie d’abord, un pro- 
jet fort bizarre : il s'agissait, ni plus ni moins, de me marier avec 
une demoiselle Hermanegilde de Jonval, fille d'un frère de la chanoi- 
nesse colonel au service du grand-duc de Bade. Je n'avais jamais 
vu cette fiancée qui me tombait du ciel, et en l’état de mon cœur 
on peut juger comme elle était la bienvenue! Certes mon âge me 
défendait suflisamment contre cette sollicitude matrimoniale par 
trop prématurée, mais j'avais affaire à une de ces opiniâtretés fémi- 
nines qui plient et ne rompent point : par une pente insensible, ce 
qui n'avait paru qu’un jeu devint bientôt un thème sérieux; mon 
tuteur lui-même se mit enfin de la partie avec une mansuétude 
tout à fait nouvelle et qui dénonçait un dessein arrêté de concert 
entre les deux excellens amis. 
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Ce parfait accord n'était guère de nature à provoquer ma con- 
fiance; mais je me sentais trop maître de la situation pour résister 
au plaisir de mystifier mes tyrans. J'abondai dans leur sens pendant 
quelques jours, puis un soir, sous les charmilles du parc, j'attirai 
la baronne dans un petit guet-apens d’effusion où elle me démontra 
le grand bonheur qui devait résulter pour moi de cette alliance, 

— Car vous êtes assez riche, dit-elle, pour ne suivre que la loi 
du cœur, joie bien rare, à laquelle les plus belles âmes ne peuvent 
point toujours s’abandonner. 

— En effet, madame, répondis-je, les plus belles âmes sont par- 
fois contraintes à des calculs fort pénibles quand il s’agit d'unir 
deux cœurs irrésistiblement entraînés l’un vers l’autre... Mie de 
Jonval n’a pas de dot, si j'ai bien compris? ; 

— Son père n’est pas riche; mais on pourrait lui assurer des 
avantages. 

— Fi! madame! laissons ces misères! Il me suflit que M": Her- 
manegilde de Jonval m'adore,.… ce qui est bien la plus flatteuse 
conquête que puisse rèver un jeune homme que sa fiancée n'a ja- 
mais vu! J'espère que vous ne me ferez point l'injure de supposer 
mon désintéressement au-dessous du vôtre et du sien... À propos, 
est-elle blonde ou brune? 

La baronne demeura un peu déconcertée de mon air dégagé. 

— Elle est brune, répondit-elle, scrutant ma pensée. 

— Ah! mon Dieu, madame, la pauvre demoiselle! que va-t-elle 
devenir? Je professe le culte des blondes. 

Il était impossible de s’abuser plus longtemps sur mon imperti- 
nence. M"e de Jonval me lança un regard foudroyant et quitta la 
place sans ajouter un mot. J'étais ravi de mon équipée; pourtant 
je ne sais quel pressentiment m'’avertit que je venais de prononcer 
l'arrêt de mon avenir. 


VII. 


Je m'attendais à trouver le lendemain les fronts rembrunis, je 
m'étonnai beaucoup de rencontrer une égale bienveillance sur le 
visage de M. de Maufert et sur celui de la chanoinesse; on eût dit 
que rien n'avait troublé notre entente. Cependant mon algarade 
avait fait quelque bruit, car ma marraine me réprimanda. 

— Eh quoi! lui dis-je, me reprocheriez-vous de m'être révolté 
contre des obsessions ridicules, de ne point m'être laissé prendre 
à ces accès d’une subite tendresse qui prétend disposer de ma vie 
et me pousser dans le traquenard du mariage avec une Badoise que 
je ne connais pas et que je déteste d'avance? 
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— Mon ami, c’est ici que je vous arrête. Refuser en principe de 
vous marier à votre âge, c’est une raison victorieuse. Je ne plaide 
point pour ma cousine Hermanegilde de Jonval; mais vous avez eu 
tort de la mettre en cause en déclarant que vous la détestez sans 
l'avoir jamais vue : c'était blesser la baronne d’abord, puis, ajouta- 
t-elle en souriant, c'était parler comme un écervelé.. Qui sait si 
vous ne l’auriez pas adorée? 

— Jamais! jamais! m’écriai-je avec véhémence, fût-elle belle et 
pure comme les trois grâces, fût-elle douée par les neuf muses! 

— Quel cœur inaccessible! dit Diane en riant. Si vous êtes si 
bien cuirassé, je serai fort empêchée lorsqu'il me prendra l'envie de 
vous marier. 

— Je ne me marierai jamais. 

— Est-ce un vœu, dit-elle finement, ou est-ce un grand amour 
qui vous défend déjà? Ah! vous rougissez!.. Fi! le méchant 
discret! Moi qui aime tant les confidences! Est-elle jolie? 

Ces paroles me plongèrent dans un tel trouble que je n’eus pas 
la force de répondre; je tremblais de me trahir, et je souffrais à 
l'idée qu’elle pût me croire épris d’une autre. 

— Ah! décidément il y a un secret, reprit-elle; méfiez-vous, je 
le découvrirai 

Par bonheur, l’arrivée de Madeleine fit diversion à mon émoi. Je 
m'empressai d'engager avec elle une causerie sous le premier pré- 
texte venu; mais l'animation de ma parole accusait malgré moi le 
désir de voiler une préoccupation profonde. J’eus conscience de ma 
maladresse en remarquant dans les yeux de Diane des éclairs de 
malice qui me perçaient de part en part. Madeleine elle-même ne 
cachait pas sa surprise. 

— Seigneur ! dit-elle, quel débordement d'enthousiasme ! André, 
il vous pousse des ailes. 

— Précisément, répondit ma marraine en souriant; mais, rassu- 
rons-nous, il ne s’envolera pas au ciel! Il y a de par le monde une 
petite main dont il est amoureux et qui le retient par un fil sur notre 
pauvre terre. 

— Hanneton, vole, vole, vole! chanta Madeleine, accompagnant 
sa chanson d’un geste mutin, comme si elle m’eût tenu par le bout 
d'un fil. 

— Madeleine, reprit Diane, il faut lui ravir le nom de la belle 
princesse pour qui son cœur soupire |. 

— Elle est belle? alors c’est moi! dit la charmante laide avec 
une plaisante mine de fatuité. 

Leurs éclats de rire me rendirent mon aplomb; prenant Made- 
leine au mot, je me lançai en plein madrigal, et conclus, comme 
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un héros de l’Astrée, par une déclaration dans le plus pur phébus. 

J'aimais trop cependant pour rester impénétrable. Mes deux jolis 
Argus surprenaient chaque jour quelque indice révélateur, des dis- 
tractions, des langueurs que je ne pouvais cacher, et les fines rail- 
leries allaient leur train. Je m’estimais heureux d'en être quitte à ce 
prix, quand je crus remarquer bientôt que ma marraine devenait 
soucieuse; son sourire était contraint, si la folâtre Madeleine me 
taquinait sur ma secrète passion; je devinais dans ses regards, 
dans son accent, comme une sorte de pitié. J'avais peur de péné- 
trer sa pensée. 

— André, me dit-elle un matin, puisque nous voilà seuls, il faut 
que nous causions, mon ami. J'ai des choses très graves à vous dire. 

— Parlez, ma chère marraine, je vous écoute... Faut-il être so- 
lennel? 

— Soyez sincère, répliqua-t-elle en riant ; asseyez-vous là... Ce 
banc représente un tribunal. 

— Vous allez me juger? dis-je un peu alarmé malgré mon air 
d'assurance. 

— Je vais vous confesser, prenez-y garde, et vous gronder, 
ajouta-t-elle presque d’un ton de reproche, car vous humiliez un 
peu notre amitié. 

— Mon Dieu! que dites-vous? moi qui n’ai point une pensée qui 
ne soit pour vous. 


— Osez-vous bien dire qu’il n’en est pas une que vous me ca- 
chez? Ve, “Aa en me regardant dans les yeux. 


Je me détournai et je me sentis rougir. 

— Bon! nous voilà revenus vers cette fameuse passion que je suis 
accusé de nourrir dans l'ombre... Mais c'est un enfantillage, une 
folie ! 

— Ami, dit-elle gravement, donnez-moi votre parole que vous 
n'aimez pas, et je vous croirai. 

Je me tus; son regard me pénétrait. 

— Votre silence est déjà un aveu, dit-elle; mais j'ai su lire au 
plus profond de votre cœur, et je connais le nom que vous ne vou- 
lez pas dire. 

— Vous le savez, vous ? 

— Je ne serais pas femme, si je l’ignorais à cette heure, répondit- 
elle avec un sourire qui me déconcerta. — Tenez, suivez le bout de 
mon ombrelle ; je vais tracer sur le sable ce mot magique que vous 
craindriez d'entendre répéter par les roseaux, si je le prononçais. 

Je suivis son geste, anxieux comme si j'allais voir apparaître un 
autre Mane, Thécel, Pharès. Je ne compris d’abord rien aux pre- 
miers signes, puis, le mot fatidique achevé : 
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— Madeleine? m'écriai-je, allégé d’un grand poids. 

— C'est toi qui l’as nommée, dit Diane. 

— Quoi! sérieusement, vous croyez que c’est Madeleine que 
j'aime 

— Et qui serait-ce, je vbus prie, beau ténébreux ? 

— Je vous jure. 

— Ne jurez pas, car tout vous dénonce : c’est du jour où Made- 
leine est arrivée que s’est signalé chez vous ce changement d’hu- 
meur que vous n’osez nier... Or, en cet aimable désert, il n'y a 
qu’elle que vous puissiez aimer... à moins pourtant, ajouta-t-elle 
ironiquement, que vous ne soupiriez pour les beaux yeux de M"* la 
chanoinesse.… 

— Oh! grâce, grâce! dis-je effrayé. 

— Vous le voyez, reprit-elle. Je continue. Un autre fait d'impor- 
tance est acquis à l'instruction : quand ma tante a parlé pour la 
première fois de vous marier avec une jeune fille sans dot, vous 
n'avez point protesté; il est évident que vous avez cru qu'il était 
question de Madeleine, car vous ne vous êtes révolté que le jour où 
elle vous a nommé Hermanegilde de Jonval... Laissez-moi achever, 
mon ami; si je violente ainsi une réserve de sentiment que je ne 
saurais blâämer, c'est que je crains de vous voir former des vœux 
irréalisables; vous souffririez d’un amour sans espoir, et je veux 
vous mettre en garde contre vos illusions. Madeleine ne peut vous 
aimer, elle est fiancée à un de ses cousins, un ami d'enfance, sans 
fortune comme elle, et qui lui est dévoué de toute son âme ; on at- 
tend pour les marier qu’il ait obtenu un titre de professeur au col- 
lége de Fribourg. 

— Et il doit concourir au mois de septembre, interrompis-je ; 
mais je sais tout cela, chère marraine, et j'ai même songé, pour 
contribuer à leur bonheur, à vous prier de laisser passer par vos 
mains un peu de ma richesse, afin de constituer à Madeleine une 
pauvre dot de vingt mille francs que ni elle, ni lui, ne voudraient 
accepter de moi. 

— Que dites-vous? s’écria-t-elle au comble de la surprise. 

— Je dis, ma marraine, que rien n’échappe à votre perspicacité; 
j'aime Madeleine, et mon vœu le plus cher est de la voir bientôt 
heureuse et mariée avec celui qu’elle a choisi. 

— André, mon enfant, dit Diane en saisissant mes mains, vous 
m'effrayez. Si vous n'aimez pas Madeleine, qui donc aimez-vous ? 
car vous aimez, je le sens, je le vois! 

A l'émotion que je lus sur son visage, je fus sur le point de tom- 
ber à ses pieds; je me voyais deviné, perdu, contraint de fuir à 
jamais sa présence : l'excès même de ma terreur me suggéra l’idée 
de feindre un amour vulgaire pour détourner les soupçons. 
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— Ma marraine, dis-je enfin en assurant ma voix, il est des fai- 
blesses de mon âge que je confierais à un frère, mais que je ne puis 
vous confier à vous. Ne cherchez point, je vous en prie, à pénétrer 
un secret prosaïque dont je rougirais devant vous. 

Diane fit un geste d’étonnement; en ‘m’entendant confesser un 
sentiment inavouable, elle pâlit, son visage se glaça, sa main laissa 
échapper ma main. 

— Pardon, pardon, je vous ai offensée… 

— Non répondit-elle, émue, mais tâchant d’être froide ; mon or- 
gueil est un peu froissé d’une semblable méprise... Seulement, 
André, laissez-moi espérer que ce... secret prosaïque, comme vous 
l'appelez, ne vous fera point oublier ce que vous devez à votre nom, 


Bien que rien ne fût changé en apparence à notre vie, je ne tar- 
dai pas à regretter le trop complet succès de mon mensonge. Je 
remarquai bientôt une insaisissable nuance de retenue dans les fa- 
cons de ma marraine. Les témoignages de son amitié, autrefois si 
pleine d'abandon, semblaient désormais des eflorts: je me voyais 
déchu de mon paradis. Je ne pouvais me faire illusion sur les causes 
de cette tiédeur subite, et je demeurai atterré du résultat de mon 
subterfuge. Hélas! il était trop tard pour revenir sur mes pas, je 
m'étais volontairement dépoétisé. Je réfléchis alors à la folie de cet 
amour dont l’aveu m’effrayait comme une profanation. 

D’autres ennuis vinrent tout à coup s’appesantir sur moi. Un jour 
j'errais dans le parc, cherchant la solitude; le hasard m'avait con- 
duit près d’un chalet désigné au château sous le nom de la Régie, 
et qui servait de demeure à M. Placide. Je longeais une haie, clô- 
ture d’un petit jardin planté devant la maison, quand quelques 
mots d’un colloque engagé entre l’intendant et un homme que je ne 
pouvais voir frappèrent mon oreille, et j'entendis prononcer mon 
nom. 

— M. le baron André n’a rien à voir dans ses affaires, disait d’un 
ton bourru M. Placide; il n’est pas en état de les comprendre, et si 
demain vous ne payez pas l’arriéré, je vous fais saisir tout simple- 
ment en son nom. 

Mais c’est me ruiner, monsieur Placide! Vous savez bien que 
la récolte n’a pas rendu, repartit une voix suppliante. 

— Cela ne me regarde pas. Si on vous écoutait tous, vous ne 
paieriez jamais! — Empruntez.. Moi, j'ai mes ordres. 

— Seigneur! où voulez-vous que je trouve deux mille francs d'ici 
à demain? M. le baron André ne peut pas être si dur, et, si vous 
me permettiez de le voir. 
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— Encore une fois, M. le baron n’y peut rien! et, si vous essayez 
d’abuser de sa faiblesse d’esprit, je vous en préviens, Guillot, il ne 
fera pas bon pour vous! L'argent est l'argent, et. 

M. Placide resta la bouche béante; j'avais tourné la haie, et j'étais 
devant lui. 

— Infâme coquin! dis-je frémissant de colère, vous allez m'expli- 
quer les paroles que vous venez de prononcer. 

Il se leva pour fuir dans sa maison, je le saisis au collet et le re- 
jetai sur son banc. 

— Monsieur, monsieur ! s’écria-t-il pâle de peur, ne portez pas la 
main sur 

— À genoux, et demande-moi pardon, ou je t'écrase comme une 
vipère!… 

— Au secours! au secours! bégaya-t-il en se débattant. 

Dans ma fureur, je lui serrais la gorge à l'étrangler. Guillot, im- 
passible, me regardait faire. 

— Grâce! grâce! murmura le misérable. 

Sa lâcheté me désarma; j'ouvris les mains, et je le laissai rouler 
à terre. Il se releva. 

— Tu vas à l'instant donner quittance à cet homme! repris-je 
impérieusement. 

Et je fis un pas vers lui. 

— Monsieur, je cède à la violence, dit-il consterné; mais monsieur 
comte appréciera… 

— Pas de réplique! Entre chez toi, je te suis. Venez, Guillot. 

Arrivé devant son bureau, l’intendant s’assit blème de rage. Je lui 
présentai un papier, il écrivit d’une main tremblante le reçu exigé. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me demander, Guillot? dis-je 
au fermier. 

— Dame, monsieur le baron, vous êtes bien bon, j’ai mon bail 
qui finit à la Saint-Jean, il va falloir le renouveler; il est déjà bien 
dur, puisque je peux tout juste m'en tirer dans les bonnes années. 
M. Placide parle de me l’augmenter encore une fois. 

— De combien était votre bail du temps de mon père? 

— Quatre mille deux cents francs. 

— Et maintenant! 

— Cinq mille quatre cents francs, plus cent francs pour M. Pla- 
cide, ajouta Guillot, qui se voyait soutenu. 

— Monsieur l'honnête intendant, repris-je, écrivez un renouvel- 
lement de bail au taux de l’ancien fermage. 

— Mais c’est impossible. 

— Ah! je vous le conseille! répliquai-je sévèrement; ne résistez 
pas, faites ce que je vous dis. 
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— Mais, monsieur, je ne suis pas autorisé pour signer des baux... 

— Qu’à cela ne tienne, je signerai. 

Un mauvais sourire dont j'eusse dû me défier accompagna la sou- 
mission de M. Placide. I prit un dossier dans un carton, en retira 
l'ancien bail et se mit à copier servilement. Je suivais sa plume des 
yeux de peur de fraude. Quand il eut achevé, je signai, et, donnant 
l'acte au fermier : — Maintenant, Guillot, dis-je, vous êtes en règle! 
Pour l’avenir, si vous aviez à vous plaindre de ce coquin, adressez- 
vous à moi! 

Comme je m'en allais avec mon fermier, je vis l'intendant se 
faufiler dans une allée écartée et se diriger à la hâte vers le chà- 
teau dans le dessein sans doute d’avertir M. de Maufert. Je m'in- 
quiétai fort peu de sa dénonciation. Enchanté de mon coup de tête 
et de la correction infligée à l'exécuteur des mauvaises œuvres du 
comte, je jugeais inutile d'entrer dans aucune explication de ma 
conduite. Je m'étais fait virilement justice, et j'eusse cru m’amoin- 
drir en me justifiant. 

Je ne vis M. de Maufert qu'à l'heure du diner. Je m'attendais à 
quelque éclat, il n’en fut rien, et je demeurai assez surpris de le 
trouver presque aimable. La chanoinesse était toute bienveillance; 
ma marraine seule paraissait inquiète et elle m’observait avec at- 
tention, comme si elle eût redouté quelque imprudence de ma part; 
elle prit mon bras pour quitter la salle à manger. 

— Que vous est-il donc arrivé avec Placide? me dit-elle à demi- 
voix. 

— Rien de bien sérieux, répondis-je : j'ai quelque peu corrigé 
son audace, voilà tout. 

Ma tranquillité la rassura. Le comte, de son côté, était en belle 
humeur; rien ne dénotait son mécontentement de mon équipée. 

Le parc était humide, il avait plu ce jour-là; nous restâmes au 
salon. Madeleine se mit au piano, mon tuteur et la chanoinesse 
commencèrent une partie d'échecs; je m'assis près de Diane, qui 
prit un ouvrage de tapisserie. 

— Vous ne sortez pas? me dit-elle à demi-voix au bout d’un in- 
stant. 

— Non. Pourquoi me faites-vous cette question? 

— Pour rien... Je croyais que vous aviez affaire dehors, ajouta- 
t-elle d’un ton glacé. 

— Affaire, moi?... Mais où voulez-vous que j'aille, bon Dieu? 

— Je ne sais, reprit-elle. Je croyais que vous désiriez sortir, 
voilà tout! 

— Mais je ne vous quitte jamais à cette heure, à moins que je 
n'aie quelque lettre à écrire. 
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__ Je ne vous demande point de confidence, dit-elle vivement. 

Je la regardai, surpris de cet accent amer. Penchée sur son mé- 
tier, elle ne levait point les yeux. Je ne sais quel trouble l’agitait. 

— Mon Dieu! vous ai-je déplu? 

À son tour, elle s'émut de ma crainte. — En aucune façon, dit- 
elle avec plus de douceur. Je m'imaginais que vous restiez avec nous 
par complaisance, .… et je voulais vous rendre votre liberté. 

Elle prononça ces mots avec tristesse. Je pensai que quelque cha- 
grin irritait ses nerfs, et nous gardâmes le silence, écoutant Made- 
leine qui jouait en sourdine l’andante du quintette en la de Mozart. 

— Ho! ho! baronne, dit tout à coup mon tuteur, vous attaquez 
rudement mon roi! Le voilà dans une situation aussi désespérée 
que celle du pauvre Placide cerné par un certain baron de notre 
connaissance, ajouta-t-il en me jetant un coup d’œil jovial. 

Je soutins le trait sans broncher. 

— Tudieu! mon cher, continua le comte en riant, il paraît que 
vous n’y allez pas de main morte avec mes gens! Ce pauvre Pla- 
cide!.. J'aurais voulu voir sa mine! 

— Elle était laide, je vous le garantis, répliquai-je avec le plus 
beau sang-froid. 

— Je crois entendre ses cris de paon quand vous serriez le nœud 
de sa cravate. C’est le baïl surtout qui a dû lui coûter. 

— Il l’a fait, c'était l'important, répondis-je d’un air fort dégagé. 


— Effectivement, c'était l'important, reprit le comte, de plus en 
plus allègre. 
Et il acheva sa partie. 


IX. 


Charmé d’avoir si bien réussi à mon premier essai d'autorité, 
j'avais résolu d’aller visiter quelques-uns de mes fermiers pour re- 
cueillir des plaintes que je pouvais aisément prévoir. Avec l’enthou- 
siasme de mes vingt ans, il me semblait glorieux de jouer le rôle de 
redresseur de torts, d’apparaître ainsi tout d’un coup aux yeux de 
mes tenanciers comme une providence, et de faire bénir la mémoire 
de mon père , qui revivait en moi. 

Tout plein de mon projet, le lendemain, après le déjeuner, à 
l'heure où M"° de Jonval rompait nos ébats par son austère pré- 
sence, je donnai l'ordre qu’on me sellât un cheval. 

— Vous sortez? me dit Diane. 

— Oui, je vais faire une promenade dans la forêt, du côté de 
Simon. 

— Je ne vous demande point où vous allez, répondit-elle. 
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Je partis attristé, car j'avais deviné un reproche : il semblait 
qu’elle m'accusât de l’abandonner à l'ennuyeuse compagnie de sa 
tante; mais j'avais un devoir à remplir, et je savais qu’elle me par- 
donnerait quand je lui révélerais le motif de mon absence. 

Je ne m'étais point trompé dans mes prévisions, et les quelques 
fermiers que je visitai m'apprirent qu'ils étaient odieusement pres- 
surés. Je me sentais honteux de ma richesse en songeant que, pour 
ajouter quelques milliers d'écus aux cinq cent mille livres de rente 
de mon patrimoine, on avait osé, méprisant des pactes faits par les 
miens, opprimer en mon nom de pauvres gens qui nourrissaient 
mon luxe et mon oisiveté. Je revins enflammé des plus généreux 
desseins. J'avais fait douze lieues au galop de chasse, craignant de 
rentrer trop tard et d'inquiéter Diane. Comme je parus au salon, 
Madeleine m'interrogea sur ma promenade et me demanda des nou- 
velles de la mère Simon, chez qui elle était allée autrefois. 

— Je ne l'ai pas vue, lui dis-je; en route, j'ai changé d'idée, 

— Vous avez erré dans la forêt depuis ce matin? reprit-elle. 

— Ma foi, oui; je me suis laissé conduire par Ralph. 

— Il faut supposer qu'il vous a conduit loin, dit ma marraine, 
car vous l'avez ramené couvert d’écume et presque fourbu. 

Elle avait guetté mon retour. Je rougis d’être pris en flagrant 
délit de mensonge, et je me reprochai d’avoir alarmé sa sollicitude. 
Je comptais m’excuser le lendemain en lui confiant mon secret. 
Nous l’attendimes vainement avec Madeleine, elle ne parut point. 

Un matin, j'étais seul dans le parc, quand je vis accourir vers 
moi ce fermier que j'avais déjà protégé contre l'intendant. Il était 
si pâle, si défait, que je devinai un malheur. 

— Qu'avez-vous, Guillot? lui dis-je. Parlez vite. 

— Voilà, monsieur. L'autre jour, en vous quittant, j'avais été 
pour mes affaires à Monthermé. Je rentrais chez moi bien content 
de vos bontés, quand ma femme me montra en pleurant un papier 
apporté en mon absence par un huissier : c'était une sommation 
de payer dans les vingt-quatre heures les deux mille francs d'ar- 
riéré sur mon bail. Je rassurai ma femme en disant que l'huissier 
était sans doute venu pendant que j'étais ici : j'avais dans ma poche 
le reçu que vous m'avez fait donner, et je ne m’inquiétai pas; mais 
voilà que ce matin ils sont venus trois ou quatre, et ils ont tout 
saisi chez moi. 

— Mais c’est impossible; vous avez une quittance en règle. 

— Lisez ce papier qu’ils m'ont donné. 

Je pris vivement un exploit qu’il me tendait; je le parcourus des 
yeux et je demeurai indigné : c'était un jugement de saisie à la 
requête de M. de Maufert, mon tuteur. 
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— Mon pauvre Guillot, ne vous afiligez pas, dis-je, maîtrisant ma 
colère, tout cela n’est pas grave; il suflit de payer à l'instant les 
deux mille francs pour faire lever les scellés. 

— Mais je n’ai pas la somme, monsieur, et avant que j'aie trouvé 
à l’emprunter, il sera trop tard! 

— Vous allez l'avoir, venez. 

Et, l’entraînant après moi, je courus jusqu’au château. Arrivé à 
mon appartement, je me précipitai vers un bureau où je serrais 
mon argent. En ouvrant le tiroir, je restai atterré.… Trois jours au- 
paravant, un ami d'Heidelberg m'avait écrit pour me demander 
trois mille francs; je les lui avais envoyés, et il me restait à peine 
une quarantaine de louis; je l'avais oublié. Guillot me regardait 
avec stupeur ; il se voyait perdu. 

J'avais reçu la semaine précédente les deux mille francs que me 
donnait chaque mois mon tuteur; pourtant, bien que je fusse per- 
suadé que j'essuierais un refus, je me décidai à m'adresser à lui. Je 
recommandai à Guillot de ne point sortir de chez moi : ce n’était 
point le moment d'engager une discussion que je prévoyais orageuse 
avec M. de Maufert, et de réclamer contre des iniquités commises 
en mon nom; il avait le droit pour lui, et je le savais homme à 
ruiner sans pitié le malheureux que j'avais rendu imprudemment 
complice de ma révolte. 

Je fis appel à mon courage, décidé à m'humilier pour obtenir une 
avance sur ma pension, et je descendis en hâte. J'appris que le 
comte était en tournée avec son intendant jusqu'au soir. Le temps 
pressait, il ne me restait d'autre ressource que de tenter un em- 
prunt auprès de mon notaire, qui m'avait souvent aidé à couvrir 
quelques dettes d'étudiant. Guillot se désolait; je lui dis d’aller 
m'attendre sur la route. Je fis atteler, et nous partimes pour Mon- 
thermé, où nous arrivämes au bout de deux heures. Par une déplo- 
rable fatalité, mon notaire était absent. Je courus chez l'huissier, 
espérant qu'avec une garantie il consentirait à surseoir pour un jour 
et qu'il lèverait la saisie. Il me répondit qu’il avait ordre de pour- 
suivre sans délai, et que ma caution de mineur ne pouvait couvrir 
sa responsabilité. Furieux de mon impuissance, désespéré des an- 
goisses du pauvre Guillot, j'errais dans les rues, quand le hasard me 
fit rencontrer Bastien le contrebandier, qui me dit, apprenant mon 
embarras : — Parbleu! vous n’avez qu'à aller chez le père Abraham! 

Son idée me parut une inspiration du ciel; dans mon trouble, je 
n'avais point songé à ce juif, à qui j'avais eu déjà recours dans mes 
Jours de folles dissipations, ou pour des pertes de jeu que mon tu- 


teur n’eût point soldées. Dix minutes après, je frappais à la porte 
de l’usurier, 
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M. Abraham, qui ne devait qu’au souvenir du patriarche hébreu 
l’épithète de pére accolée à son nom, n’avait rien de l’usurier tradi- 
tionnel : c'était un homme de quarante ans, aux manières froides 
et polies; je le trouvai dans un cabinet d’une propreté toute fla- 
mande, et dont l’ameublement, presque coquet, était encore re- 
levé par quelques toiles qui n’étaient pas sans prix. Il me reçut et 
me fit asseoir avec des formes courtoises. Comme tout demandeur 
d'argent, je commençai par l'exposé des motifs qui me faisaient 
recourir à lui, et je conclus par une demande de deux mille 
francs. M. Abraham m'écouta le sourire aux lèvres; quand j'eus 
tout dit : 

— Monsieur le baron, répondit-il, je suis vraiment aux regrets 
de ne pouvoir vous être utile. | 

— Quoi! pour deux misérables billets de mille francs? répliquai-je 
étonné. 

— Oh! la somme est une misère en effet. Je voudrais, monsieur 
le baron, qu’il s'agit de cent mille francs en d’autres conditions. 

— Mais vous avez déjà des lettres de change de moi. 

— Oui, pour seize mille francs payables à votre majorité. 

— Eh bien! vous n’attendrez pas longtemps, je serai majeur dans 
dix mois. 

— Voilà précisément ce qui ne me semble pas bien sûr. 

— Mais je ne suis pas poitrinaire, j'imagine! et je paie assez de 
mine pour vous laisser l'espoir que je vivrai jusque-là. 

— Oh! ce n’est pas ce qui m'inquiète, monsieur le baron, car en 
ce cas-là votre tuteur ferait honneur à votre signature; votre for- 
tune est trop belle pour qu’on ose lésiner sur de telles vétilles. 

— Alors je ne comprends pas la cause de votre refus, puisque 
vous êtes certain, si je vis, d’être encore plus sûrement payé par 
moi à ma majorité. 

— Tout cela est fort juste, monsieur le baron; seulement j'ai 
lieu de douter que, même en vivant, vous atteigniez jamais votre 
majorité. 

— Ah çà! vous parlez par énigmes; expliquez-vous. 

— Mon Dieu! monsieur le baron, en affaires il faut tout prévoir; 
j'ai eu quelques démêlés avec M. de Maufert, et je ne suis pas payé 
pour l'aimer beaucoup, bien que je l’admire... C’est un homme 
qui sait ce que c’est que l'argent; il est très fort en toute spécu- 
lation : la preuve, c’est qu’il a votre tutelle! Eh bien! il est assez 
habile pour la garder. 

— C’est impossible, la loi est formelle. 

— La loi, monsieur le baron! mais c'est justement l'arme des 
gens bien doués. L’illégalité ne peut tenter que les sots.. Voyons, 
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je vais vous donner mieux que de l'argent : je vais vous donner un 
bon conseil... Oh! acceptez-le sans scrupule, j'y prélève un intérêt : 
la satisfaction de régler mon compte de rancunes avec votre tuteur 
en lui jouant un vilain tour qui me paie d’un seul coup tous les en- 
nuis qu'il m'a causés. 

Bien que je n’eusse jamais nourri des sentimens très tendres pour 
le comte, je me sentis froissé dans mon orgueil de race. 

— Vous oubliez, dis-je sèchement, que je suis encore le pupille 
de M. le comte de Maufert. 

— Non, non, je ne l’oublie pas, et c’est pour cela que je parle 
ainsi. Si vous ne m'écoutez pas, vous êtes perdu, car je suis seul 
assez fort pour avoir deviné les projets de M. le comte, et assez 
riche pour me moquer de son ressentiment. — Il y a deux ans, je 
ne l’aurais pas osé. — Vous ne l’aimez pas plus que je ne l’aime… 
Vous protestez par convenance, c’est fort bien. — Voici mon con- 
seil : si vous m'en croyez, vous partirez aujourd’hui même pour Pa- 
ris; vous vous y entourerez de beaucoup de parens, de beaucoup 
d'amitiés, vous vous mettrez de tous les clubs, vous verrez beau- 
coup le monde, et, quand vous aurez vingt et un ans, vous revien- 
drez régler vos comptes, accompagné de deux ou trois personnes 
considérables qui vous auront vu chaque jour pendant dix mois. 
Sinon. 

— Sinon? répétai-je comme il faisait une pause. 

— Sinon, vous courez grand risque de n’être jamais majeur ! 

— Et pourquoi, je vous prie? 

L'usurier parut hésiter un instant; enfin il se décida. 

— En voici la raison, monsieur le baron : depuis quelque temps, 
dans son entourage, votre tuteur a commencé à répandre le bruit 
que vous êtes fou; ce bruit est venu jusqu'ici, et comme il a fait 
six lieues, il s'est un peu reposé en route, d’où il suit que, le jour 
de votre majorité, M. de Maufert changera probablement votre état 
de mineur en état d’interdit… 

— Des preuves, des preuves! m'écriai-je. 

— Des preuves? On en fera naître. 11 y en a déjà. Ce matin, on 
racontait que vous aviez battu Placide pour le forcer de donner à 
Guillot un reçu gratis, que vous l'aviez à moitié étranglé pour lui 
faire renouveler un bail qui vous cause deux mille francs par an de 
perte sèche. C’est un beau trait, mais c’est une bizarrerie peu 
commune en notre temps... 

— Mais c’est une infamie ! 

— Si le fait est faux, alors tant mieux... C’eût été un fâcheux 
précédent qui pouvait servir de base à votre interdiction. 

Ce mot me rappela les termes de l’assignation envoyée à Guillot… 
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Je demeurai un instant confondu. Tant d'émotions m'avaient assailli 
ce jour-là qu’il me semblait marcher dans un songe. Le délire re- 
prit tout à coup possession de moi. Il me vint à l'esprit que ce juif 
était peut-être, comme mon tuteur, un suppôt de la Folie, et qu'il 
voulait me livrer au fantôme ennemi. Pour m'en assurer, je m’ap- 
prochai de lui, et du doigt je traçai un signe de croix sur son front, 
Il recula effrayé. 
— Ah! je t'ai deviné, lui dis-je avec mépris; tu es un habitant des 
ténèbres; mais je ne te crains pas. Adieu. 
— Monsieur le baron, s’écria-t-il, je vous en prie, ne sortez pas 
en ce moment. 
Et il se jeta au-devant de moi. 
— Il faut que je parte, répondis-je. 
— Mais vos chevaux ne sont pas reposés. 
Il s’accrochait à mon bras, et je voyais le moment où j'allais être 
forcé de lutter, lorsque Bastien, que j'avais laissé inquiet de moi, 
parut à la porte. M. Abraham courut à lui, et je surpris quelques 


gestes furtifs. 
— Bastien, mon ami, dit-il vivement, aidez-moi à retenir M. le 


baron. 

— C'est inutile, m'écriai-je d’un ton qui n’admettait point de 
réplique, on m'attend à Maufert… 

Et l’écartant de la main, je voulus passer; mais il me barra le 
chemin, comme s’il eût prétendu me retenir de force. Bastien s'a- 
vança vers moi. 

— Monsieur André, dit-il, je vous en supplie, écoutez-moi.. 
Vous savez que je vous suis dévoué corps et âme. C’est M°° la com- 
tesse qui m'envoie : elle vous demande bien vite, elle m'a dit de 
vous amener moi-même... Venez, votre voiture est en bas. 

A peine avions-nous franchi le seuil que j'entendis la porte se 
fermer derrière nous à grand bruit de verrous. Je fis monter Bastiet 
près de moi dans la voiture, je pris les rênes, et nous partimes au 
grand trot à travers les rues. Diane m'attendait. 

En moins d'un quart d'heure, nous atteignimes les bois. J'épiais 
avec soin les taillis qui bordaient la route, car le spectre eût pu y 
être caché. Depuis le matin, je me sentais enveloppé par la trahi- 
son, et je craignais de tomber dans quelque embûche. Le jour bais- 
sait, la forêt était silencieuse comme dans l'attente d’un mauvais 
coup, et les arbres parfois se rapprochaient comme pour me cerner; 
mais j'étais calme et fort, je les contemplais sans pâlir, et ils s'écar- 

taient devant mon assurance. Un moment, dans un chemin creux, 
des branches s’allongèrent en travers de la route comme pour me 
saisir; l’une d’elles me déchira la joue. Je fouettai mes chevaux, et 
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je passai. Bastien semblait terrifié, bien qu’il soit brave, et il me 
regardait éperdu. 

— Ne crains rien, lui dis-je; ne vois-tu pas qu’ils tremblent ? 

Nous arrivâmes enfin à Maufert; il faisait nuit. Bastien voulut 
m'entraîner dans mon appartement, disant que ma marraine m'y 
attendait; mais j'avais médité une revanche, et, gravissant les de- 
grés du perron, je me précipitai vers la grande salle, où je savais 
trouver à cette heure tous les hôtes du château. 

En me voyant entrer, Diane fit un geste d’effroi. J'évitai de ren- 
contrer son regard, et je marchai droit à mon tuteur, assis auprès 
de la chanoinesse. 

— Monsieur, dis-je froidement, je viens vous demander compte de 
vos indignités ! 

A ces mots, articulés d’une voix assurée, il tourna brusquement 
la tête, et dans son œil d'oiseau de proie fixé sur moi je vis un 
éclair d'ironie. Tout à coup il se jeta en arrière, se leva fort ému, 
courut à la cheminée, et sonna en criant : — Un médecin! un mé- 
decin !.… 

— Oh! monsieur, que faites-vous? dit vivement ma marraine; 
appeler nos gens! 

Mais, sans l’écouter, il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. 

— Martin! Louis! au secours! au secours! Venez! cria-t-il de 
nouveau. 


Je supposai qu'il voulait esquiver une explication ou détourner 
ma colère. 

— Oh! vous m’entendrez, repris-je avec véhémence; j'aurai de 
vous la pitié que vous avez des autres! Je viens ici pour vous 
juger et prononcer la sentence. 

Mon attitude résolue les plongeait tous dans un désordre inexpri- 
mable. Diane me prit dans ses bras, essayant de me calmer; mais je 
n'écoutais rien. Les gens étaient venus, M. de Maufert n’osait s’ap- 
procher de moi. 


+ Le malheureux! le malheureux! disait-il en levant les bras au 
ciel. Vite, un médecin! 


— Hélas! dit M"° de Jonval, le pauvre enfant! comme il res- 
semble ainsi à sa mère! 


Je compris. Le sol se déroba sous mes pieds, je sentis faiblir 
les bras de Diane, et je tombai, comme foudroyé, inerte sur le tapis. 
Je n'avais pourtant point perdu tout sentiment de souflrance. Le 
silence et la nuit m’environnaient, un silence inexplicable, une nuit 


épaisse, lugubre, telle que doit être la nuit du tombeau, et ma 
pensée veillait seule en ce néant. 
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XI. 


Un accident arrivé au pauvre docteur Schultz est venu brusque- 
ment interrompre mon récit, cher Wilhelm, et m’enlever peut-être 
moi-même à je ne sais quel désordre d’ésprit dont j'ai peine à me 
défendre, quand je m’appesantis sur ces douleurs passées; c'est 
pourquoi tu n'as reçu qu’un chapitre tronqué. Avant-hier, tandis 
que j'écrivais, mon valet de chambre, le vieux Fritz, était entré 
dans mon cabinet, comme il fait souvent, sans que je l'appelle; 
uniquement pour me regarder travailler ou lire; c’est une licence 
que je laisse prendre à ce fidèle Caleb, qui m'a vu naître, et qui 
ne peut rester un quart d'heure sans venir me couver des yeux. Je 
me ferais scrupule de le troubler, et je suis si bien accoutumé à 
son innocente manie, il marche avec si peu de bruit, que je finis 
par ne plus m’apercevoir de sa présence. 

Je ne sais depuis combien de temps il était devant moi, lorsque 
tout à coup je le vis sortir précipitamment; puis il revint au bout 
d’une minute avec Hermann, qui, très agité, me supplia de courir 
auprès du docteur, subitement frappé d'un accès. Je le suivis en 
toute hâte, et je trouvai Schultz enfermé dans sa chambre, tous les 
volets clos. 

— Ah! c'est vous? me dit-il avec égarement, vous arrivez bien!.… 
Ce brigand d’Hermann me retient prisonnier; vous allez me déli- 
vrer! 

Ma première pensée fut de m’enfuir avec lui; mais en traversant 
le salon je venais de voir l’infortunée M"° Schultz fort calme, un 
livre sur ses genoux, et qui donnait une lecon à sa petite fille. Je 
songeai au désespoir où devait la plonger l'horrible découverte du 
malheur qu’elle ignorait encore. 

— Allons, sortons! reprit le docteur. 

— J'avais pourtant à vous parler d’affaires sérieuses, dis-je en 
feignant de ne point remarquer son exaltation. 

— Eh bien! partons, vous me raconterez cela en route. 

— Non, restons ici, repris-je, je suis un peu souffrant... D'ail- 
leurs ma communication est tout à fait confidentielle. 

— Raison de plus pour sortir! dit-il. Ne voyez-vous pas que la 
Folie est là, qui vient me chercher, et qui nous écoute?.. Là, là, 
derrière vous! ajouta-t-il avec un geste effaré. 

Je frissonnai de terreur et je me retournai, pâle, tremblant : une 
grande figure immobile, muette, nous regardait fixement et sem- 
blait sortir de la muraille. 
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— Défendez-moi! défendez-moi! dit Schultz, au comble de l’é- 
pouvante; elle va me saisir! 

Je le vis perdu. Instinctivement je lui fis un rempart de mon 
corps, et j’osai affronter le terrible spectre. Je n’y eus pas plus tôt 
jeté les yeux que je reconnus notre erreur. 

— Quel enfantillage! m’écriai-je. C’est le portrait de votre oncle, 
le docteur Wolfgang Schultz. 

— Non, c’est elle qui se déguise pour nous mieux surprendre. 
Voyez, elle s’agite dans son cadre. Allez la toucher de la main. 
C'est elle, vous dis-je, c’est elle! 

Il disait peut-être vrai, car elle sait prendre toutes les formes; 
mais il fallait porter secours à ce pauvre esprit égaré. Je me raidis 
contre ma peur : je marchai vers l’image. Mon cœur battait. À deux 
pas du tableau, j'eus la pensée de m'enfuir.. Schultz m’observait 
anxieux, il allait succomber. Par un suprème effort de volonté, je 
fis un dernier pas, j'étendis la main, je touchai.… 

— C'est une toile! m'écriai-je triomphant, c’est une toile! Ap- 
prochez, regardez. Je frappe dessus, elle résiste à mes doigts. 

J'étais tout fier de mon héroïsme. 

— Vous êtes bien sûr? 

— Parbleu! mon cher. Vous avez été dupe d’une illusion, d’un 
effet de lumière! Voyez, voyez. 

— Peut-être était-ce une hallucination, reprit-il tristement. 

— Eh bien! quand cela serait! La belle affaire! Une mauvaise 
digestion, un rève, un cauchemar! Esquirol classe ce phénomène 
parmi les affections passagères. « Les hallucinations diffèrent du 
somnambulisme et de la folie, dit-il, en ce que, dans le plus grand 
nombre de cas, les hallucinés se rappellent toutes les idées qui ont 
troublé leurs esprits, tandis que les somnambules et les fous ne se 
souviennent de rien. » 

— Vous arrangez cela pour me consoler, dit le docteur en se- 
couant la tête d’un air de doute. 

— Sur mon honneur, je cite textuellement, répliquai-je. Voyons, 
mon ami, raisonnons. Vous êtes un esprit ferme, droit, juste; le fait 
ici est patent : ceci est une toile; vous voici convaincu de la vanité 
du fantôme; votre courage seul eût suffi à le faire évanouir. Eh quoi! 
vous, savant, philosophe, praticien, vous croyez à des apparitions 
qui renversent toutes les lois de la nature? Vous admettez je ne sais 
quelle corporalité visible d’une maladie, vous, docteur! Avez- 
vous jamais vu apparaître la Phthisie au chevet des mourans que 
vous assistiez ? 

— La phthisie, c’est différent. 

— C'est même chose! Faudrait-il donc supposer un monde com- 
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posé d'êtres informes, hideux, représentant l’un la Peste, l’autre la 
Fièvre jaune? Voyez-vous d'ici le Choléra asiatique, qu’une ima- 
gination malade affublerait d’un turban et d’un kriss malais; la bur- 
lesque et chétive figure du Coryza couvert de givre, et venant dans 
l’antichambre du grand-duc, un soir de bal, saisir à la sortie le val- 
seur innocent qui s'emmitoufle pour regagner sa demeure! 

Un franc éclat de rire du docteur m'annonça que je commençais 
à donner le change à sa démence; pourtant il redevint encore sou- 
cieux. 

— Alors vous pensez que la folie est, comme le reste, immaté- 
rielle, intangible !.. vous ne croyez pas qu'elle prenne corps?.…. 

— Mais ce serait précisément folie de le croire, m'écriai-je en 
haussant les épaules. 

— En ce cas, vous n’admettez pas un monde surnaturel? 

— Au contraire, je l’admets formellement, car la raison est con- 
trainte de reconnaître dans la nature des forces mystérieuses qu’elle 
ne peut définir. Dans l’ordre physique, nous constatons des fluides 
impondérables, invisibles, tels que l’aimantation, l'électricité, dont 
le principe nous échappe. Or la nature a partout les mêmes lois : 
comme le règne minéral, le règne animal doit avoir des fluides, insai- 
sissables encore pour nous ou mal analysés, tels que le magnétisme, 
resté jusqu'à ce jour à l’état de science rudimentaire.…. De là, doc- 
teur, à reconnaître qu'il existe une force surnaturelle que nous ne 
savons point évoquer, et à laquelle notre faible entendement prête 
le nom de spiritisme, il n’y a qu’un pas! Que nous manque-t-il? La 
pile de Volta qui nous mette en communication avec cette puis- 
sance métaphysique! 

Le docteur m'écoutait la tête penchée, comme s’il eût craint de 
laisser échapper une seule de mes paroles; je l’observais attentive- 
ment, je sentais que je rassurais son âme; à un certain moment, 
comme il me tournait le dos, je vis son visage reflété dans le mi- 
roir, il ne portait plus la moindre trace d'émotion; par hasard il 
rencontra mon regard, il fit un geste de surprise, se troubla, mais 
ce ne fut qu’un éclair; pour dissimuler sa gêne, il se voila de ses 
deux mains, pas si vite pourtant que je ne pusse voir un sourire se 
dessiner sur ses lèvres. 

Que signifiait ce sourire? En vérité, c'était à croire que le docteur 
Schultz n’avait jamais été fou, et que sa démence n'avait été qu'un 
rêve de mon imagination. 

— Parlez, parlez encore, me dit-il pourtant, et prouvez-moi bien 
ma sottise, prouvez-moi bien que, si je sais comprendre la vanité de 
mes terreurs, c'est qu'il n’y a dans mon cerveau aucun dérangement 
organique; prouvez-moi bien que je m’abandonne à des transports 
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puérils, et que si ma volonté suñlit à les dissiper, c'est que j'ai 
échappé à mon triste héritage. 

Ce langage sensé confirmait ma victoire, je n’avais plus qu’à dé- 
velopper les propositions d’un syllogisme dont il me fournissait 
tous les points avec une admirable clarté. Dans l'élan de l'improvi- 
sation, je trouvais des argumens qui me surprenaient moi-même, 
des déductions irréfutables que mon esprit n’avait jamais formulées 
et que la pitié faisait jaillir de mon cœur à flots pressés. Je sentais 
déborder la conviction du foyer le plus intime de mon être, et je la 
faisais pénétrer radieuse dans ce cerveau obscurci par de mala- 
dives visions. Au bout d’une demi-heure, Schultz se leva serein, 
reposé. 

— Merci, me dit-il avec simplicité en me prenant la main, et il 
ajouta gaîment : — Me permettez-vous maintenant de sortir? 

— Descendons au jardin, si vous voulez, répondis-je. 

— Non, reprit-il, allons nous promener dans la campagne. 

Je me gardai bien de laisser percer l'étonnement où me jetait 
cette proposition, Schultz me parlait avec un accent si franc et si 
joyeux que je ne pouvais me méprendre à son intention : nous nous 
entendimes par le cœur. 

— Partons, dis-je. 

Et nous partimes. 

Ce dernier mot te révèle, mon cher Wilhelm, où j'en suis avec 
mon docteur : je ne suis plus prisonnier. J'ai franchi pour la pre- 
mière fois ces grilles que depuis un an mon tuteur avait scellées sur 
moi. Je suis libre! libre par la gratitude, libre avec la conscience 
d'avoir sauvé une âme qui allait peut-être s'égarer dans les ténèbres 
éternelles! Te le dirai-je, ami? j'éprouve un indicible sentiment 
d'orgueil, comme si je venais d'accomplir une action d'éclat. Je 
crois qu'une mère seule peut comprendre cette joie qui m'arrive de 
protéger un être dont je suis en quelque sorte la règle et la raison. 
Je m'attache à ce pauvre Schultz, que je détestais, de par cette 
grande loi d'amour qui lie le créateur à sa créature, et il semble res- 
sentir la même tendresse pour moi, si ce n’est qu’il se mêle à ses 
épanchemens une sorte de soumission; peut-être aussi a-t-il peur 
que je ne le quitte. 

Tout cela t'explique, ami, pourquoi, libre, je reste encore à Carls- 
ruhe. Je ne pourrais sans cruauté abandonner mon œuvre : Schultz 
est encore craintif à ce point qu'il me supplie de ne point sortir 
sans lui. Ce n’est pas en quelques semaines que j'ai pu l’aflermir 
contre toute rechute; il se croirait perdu sans moi. Que ferais-je 
d’ailleurs? En dehors de ton amitié, je n'ai plus d'avenir; le seul 
amour qui m'eût fait vivre n’est qu’un songe. 
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Tu sais maintenant pourquoi j'ai interrompu encore une fois mon 
récit; je le reprendrai demain. 
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Je ne saurais dire ce qui suivit l'effroyable secousse qui m'avait 
anéanti, aux pieds de Diane, sur le parquet du salon. Quand je re- 
pris mes sens, je me trouvai dans ma chambre couché, languissant, 
alourdi; il faisait nuit, Bastien veillait à mon chevet. En m’enten- 
dant murmurer son nom, il jeta un cri de joie. 

— Ah! mon Dieu! il est sauvé, dit-il. Monsieur André, est-ce que 
vous me reconnaissez ? 

— Mais oui, je te reconnais; pourquoi t'en étonnes-tu? 

— Ah! c’est madame Ja comtesse qui va être contente !... Mais 
taisez-vous : le médecin a dit que si vous sortiez de votre engour- 
dissement, il fallait vous empêcher de parler... Je vais tout vous 
raconter pour que vous ne vous fatiguiez pas. 

Il m’apprit alors que j'étais au lit depuis trois semaines, frappé 
par une fièvre cérébrale qui avait fait désespérer de moi, et que 
depuis deux jours seulement j'étais hors de danger. 

— Et ma marraine? lui dis-je. 

— Elle ne vous a quitté ni jour ni nuit, ce n’est que depuis avant- 
hier qu’elle prend du repos quand vient le soir : alors c’est moi qui 
suis votre garde, comme vous voyez; mais elle m'a bien recom- 
mandé, si vous m'interrogiez, de vous dire de sa part d’être bien 
tranquille et de penser à elle. — Allons, nous avons assez causé, 
ajouta-t-il, il faut lui obéir; dans deux heures, il fera jour, elle 
viendra; dormez gentiment jusque-là pour vous reposer. 

J'éprouvais une telle lassitude dans l'esprit, qu’il m’eût été im- 
possible de formuler d’autres questions. Il m'avait parlé d’elle d’ail- 
leurs, et c'était plus qu'il n’en fallait pour m’apaiser. Je fermai les 
yeux m'enveloppant voluptueusement de sa pensée, et je me ren- 
dormis bientôt dans mon doux rêve. ÿ 

Quand je me réveillai, le soleil entrait en nappes lumineuses par 
la fenêtre ouverte; les parfums du jardin pénétraient dans ma 
chambre, apportés par une brise matinale. Je crus assister à ma 
résurrection. Un soupir exhalé près de moi me fit tourner la tête, 
et je me trouvai sous le regard de Diane, qui, baignée de pleurs 
de joie, tenait ma main dans les siennes. 

— C'est moi, c’est moi, ma marraine chérie ! m'écriai-je, comme 
si j'étais revenu d’un voyage. 

Et je me mis à pleurer comme elle; pendant une minute, nous 
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restâmes sans parler, nous souriant à travers nos larmes et nous 
tenant toujours par la main. 

— Je vous revois! dis-je enfin au milieu d’un rire et d’un sanglot. 

— Mais je ne vous ai pas quitté, André, répondit-elle avec un 
accent profond. 

0 moment divin! quelle félicité ou quelle douleur pourrait faire 
pâlir ta souvenance? Je ne savais plus de quel amour j'aimais, 
mais nos deux âmes s'étaient fondues l’une dans l’autre et volaient 
en plein ciel. 

J'étais encore trop faible pour supporter une telle ivresse, je me 
sentis presque défaillir, et Diane me força au silence. 

— 11 faut être calme, dit-elle, si vous voulez bientôt guérir. Je 
reste ici près de vous, ne vous fatiguez point. 

— ]l y a si longtemps que je ne vous ai vue, répondis-je, essayant 
de résister, j'ai tant de choses à vous dire. 

— Non, non, plus tard... si vous m’aimez, obéissez. 

— Ah! je vous... obéis. 

Elle dégagea vivement ses doigts de l’étreinte où je les tenais, et 
sans me répondre, comme on fait pour inviter les enfans à rester 
sages, elle posa sa main sur mon front. Je m'aperçus qu’elle trem- 
blait un peu. 

— Dormez, dormez, dit-elle. 

Je fermai les yeux, mais je ne dormis point; elle s'était rassise à 
mon chevet, et à travers mes cils fermés je la contemplais ravi. 
Elle était tournée vers moi; un rayon de soleil se jouait dans ses che- 
veux et lui faisait une auréole. Je remarquai qu’elle était un peu 
pâlie; un léger cercle de bistre entourait ses veux, ses traits si purs 
étaient amaigris. Je me rappelai les paroles de Bastien, je devinai 
ses veilles et ses angoisses : je pleurai. 

— Ah! vous ne dormez pas, dit-elle d’un ton de tendre reproche. 

En ce moment, le médecin entrait : 

— Il paraît que nous sommes ressuscité! s'écria-t-il joyeux. Ho! 
ho! quelle mine, monsieur mon sujet! Voyons le pouls. Parfait!.…. 
Eh bien! vous voilà tiré d'affaire, et je n’ai plus à vous garder que 
des imprudences qui retarderaient la guérison. 

Moi, je ne voyais que Diane et le contentement qui rayonnait 
sur son visage. C'était pour elle que j'étais heureux de renaître. 


Mario Ucuarp. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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4% septembre 1863. 


Il est encore un lieu, même en ce temps de vacances, où la politique ne 
chôme point, et ce lieu est la Bourse. Les moyens de manifestation di- 
recte de l'opinion publique étant aujourd’hui fort restreints en France, la 
Bourse a pris par momens chez nous une très grande importance, comme 
révélatrice des impressions générales; elle est un des plus gros fragmens 
de ce miroir brisé où, suivant la pittoresque image de M. Jules Favre, il 
est donné à la France de se contempler. La Bourse est en effet un mee- 
ting en permanence, un forum toujours ouvert, un club dont le langage 
chiffré échappe à toute censure et déjoue toute répression. Animée par 
l'impétueux et irrésistible mobile de l'intérêt, la Bourse a la prétention 
et la réputation de tout savoir et de tout prévoir. Elle écoute aux portes 
des conseils de cabinet, elle pénètre les projets des puissans de la terre, 
elle surprend les confidences des artisans de révolution, elle est aver- 
tie des rhumes des souverains à leur premier éternument. Ce monstre 
singulier vient d'être en proie à un accès d’impressions brusques et con- 
tradictoires, bien fait pour déconcerter ceux qui croient à son infaillibi- 
lité. Pendant quelques jours, il a été le jouet des rumeurs les plus diverses, 
et on l’a vu sauter, d’une heure à l’autre, de l’excès de la confiance à l’ex- 
cès de la crainte. Un moment la Bourse a cru à l'alliance de la France, de 
la Prusse et de la Russie; elle s’est attendue à l'octroi d'une constitution à 
la Pologne et à la Russie, et a souhaité le bonsoir à la question polonaise. 
Déçue par la fête de l'empereur Alexandre, qui s’est encore une fois passée 
sans démonstration constitutionnelle, informée par la presse officieuse que 
l'alliance réactionnaire n'avait aucune réalité, elle s’est tout à coup aban- 
donnée aux pressentimens les plus noirs. Elle a cru que l’archiduc Maximi- 
lien refusait le trône du Mexique, que notre gouvernement allait recon- 
naître la confédération du sud, que le roi d'Italie, gravement malade, se 
livrait à cette médecine à la Sangrado qui fut si funeste à M, de Cavour: 
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elle s’est mise à attendre avec une perplexité pleine d’alarmes la publica- 
tion des dernières notes échangées entre les puissances et la cour de Pé- 
tersbourg. La main a dû trembler à ceux qui ont pris part aux émotions 
de la Bourse de samedi, lorsqu'ils ont coupé la bande du Woniteur de di- 
manche. 

L'innocent journal officiel a sans doute apporté une consolation indirecte, 
mais efficace, aux effrayés en leur apprenant que la nouvelle du jour était, 
non pas la reconnaissance du sud ou la maladie du roi Victor-Emmanuel, 
ou même la dépêche du prince Gortchakof, mais le titre de duc conféré à 
M. de Persigny. On conviendra que les inquiétudes des lecteurs du Moni- 
leur ne pouvaient être plus heureusement désappointées. C’est une bonne 
fortune pour l'ancien ministre de l’intérieur que la publicité donnée à 
l'honneur dont il est revêtu ait ce caractère rassurant, et vienne en temps 
opportun dissiper une si chaude alarme. Nous avons un second duc civil. 
Nous fimes l'an dernier notre profession de foi sur l'institution des ducs ci- 
vils, et nous n’avons pas l'intention de la répéter aujourd'hui. Pas plus qu’on 
ne l’eût compris au temps où la noblesse était une réalité et où les titres 
avaient une signification sociale, nous ne comprenons des ducs qui ne soient 
pas d'épée. M. de Persigny rejoignant ainsi M. de Morny, il y a lieu de 
croire que la classe des dues civils s'enrichira successivement de noms nou- 
veaux, et que, suivant le mot dont nous nous servions tout à l'heure, nous 
sommes en présence, non-seulement d’une récompense exceptionnelle, 
mais d’une nouvelle institution. Les personnes qui cultivent encore parmi 
nous la science des d'Hozier feront à ce sujet plusieurs observations. Il est 
à remarquer que, sous le second empire pas plus que sous le premier, on 
ne fait des marquis. On passe de comte à duc en franchissant le marquisat 
à pieds joints; c’est encore le cas de dire : Saute marquis! Les marquis ne 
se plaindront pas de ce système, qui finira peut-être, en diminuant leur 
nombre relatif, par rendre rare et recherché en France un titre tant raillé 
par ces terribles moqueurs Molière et Saint-Simon. Une autre remarque, 
c’est que nous ne suivons pas, quant aux noms, les erremens du règne de 
Napoléon I". Il y a eu des duchés civils sous le premier empire, Plaisance, 
Massa, Gaëte par exemple; mais, comme on voit, on ajoutait alors des noms 
de ville au titre : cela sentait son fief, gardait une couleur nobiliaire, et 
couvrait complétement dans les nouveaux ducs l’origine professionnelle, 
le jurisconsulte ou le financier. Il n’en est plus ainsi maintenant. Les Espa- 
gnols ont une coutume qui semble s’accommoder avec la création d'une 
noblesse civile; ils accouplent quelquefois le titre avec un mot exprimant 
une idée morale, Ils ont créé ainsi des princes de la paix, des ducs de la 
fidélité ou de la victoire. En Espagne, M. de Persigny, devenant duc, eût 
pu tout naturellement s'appeler duc du dévouement ou duc des élections; 
mais personne ne regrettera que, dans notre nouvel engouement de no- 
blesse et de titres pompeux, nous n’en soyons point arrivés encore à l’imi- 
tation des usages espagnols. Nous ne chicanerons pas au surplus M. le duc 
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de Persigny sur l'honneur qu'il vient de recevoir. Les chagrins politiques 
qu’il a pu nous causer ne nous ont jamais empêchés de reconnaître son mé- 
rite, et nous avons applaudi sincèrement au zèle sérieux et utile avec le- 
quel il s’est appliqué durant son dernier ministère à l'œuvre si féconde du 
développement des chemins vicinaux, ainsi que l’atteste l’intéressant rap- 
port qu’il a récemment adressé à l'empereur. M. le duc de Persigny s’est 
montré d’ailleurs depuis longtemps très particulier et très raffiné sur le 
chapitre de la noblesse; on se souvient de son discours à la Diana : le titre 
de duc ne pouvait arriver à un homme qui fût plus capable de l’apprécier et 
de le goûter, Si de tels honneurs font plaisir à quelqu'un, convenons qu'ils 
ne font de mal à personne. Ils n’excitent plus même la jalousie et le dépit 
que ressentaient autrefois nos ducs, obligés d'admettre un nouveau-venu 
dans leur fière compagnie, et nos duchesses aux grands airs, irritées de voir 
prendre le tabouret à une dame qui jusque-là était restée debout derrière 
elles, assises. Au contraire, aujourd’hui le nouveau-venu reçoit bon accueil 
de ses récens prédécesseurs, qu'il fait monter d’un rang en ancienneté, çar 
enfin nos nouveaux nobles n’ont pas été sans avoir entendu dire que la no- 
blesse, comme le vin, ne devient bonne qu'en vieillissant. Cela nous rap- 
pelle le mot d’un spirituel doctrinaire qui n’était que de noblesse d’empire. 
En apprenant que M. Pasquier s'était passé la fantaisie d’être duc : « Ah! 
tant mieux! dit-il. Me voilà mis dans l’ancienne noblesse! » Nous ne de- 
mandons qu’une chose à M. le duc de Persigny : à son prochain voyage en 
Angleterre, il aura le plaisir de s'entendre appeler «sa grâce ; » qu’il veuille 
donc bien reconnaître que, si l'Angleterre a l'avantage, qu'il fait sonner si 
haut, de posséder une aristocratie, la France n’aura plus désormais le mal- 
heur d’en être totalement dépourvue. 

Revenons à l'examen des élémens graves et complexes de la situation po- 
litique qui mettent les nouvellistes en frais, et dont la perspective incer- 
taine agite les bourses européennes : la question russe, la question polo- 
naise, les affaires d'Allemagne, les affaires d'Italie, le Mexique, les États-Unis. 

Depuis que les trois puissances ont fait parvenir à Pétersbourg leurs dé- 
pêches à conclusion identique, il s’est écoulé tant de temps, et il s’est pro- 
duit en Europe des mouvemens si marqués, qu’il nous semble que la con- 
troverse entre la Russie et les puissances a vieilli, et que l'objet de 
cette controverse ne présente plus un intérêt actuel. Ce qui tenait les es- 
prits en suspens dans la première phase de ce débat, c’est la pensée qu'il 
pouvait aboutir à une rupture caractérisée, et que l’on pouvait être con- 
duit à passer des paroles à l’action. En un mot, ce qui était dans les pré- 
occupations du public, c'était la question de paix ou de guerre. Les notes 
des puissances poseraient-elles des conditions qui provoqueraient de la 
part de la Russie un refus formel; les réponses de la Russie seraient-elles 
conçues en des termes blessans pour la dignité de la France, de l'Angle- 
terre et de l'Autriche; les cabinets d'Occident se mettraient-ils d'accord 
pour soutenir leurs réclamations par la force? Voilà les doutes qui pla- 
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paient sur la situation. Cette incertitude a été levée par les déclarations 
présentées à la chambre des lords et à la chambre des communes dans les 
derniers jours de la session du parlement anglais. Depuis lors, il a été 
visible que la guerre n’était pas possible, au moins cette année; depuis 
lors, comme nous l’avons indiqué, il n’y avait plus à suivre à l'égard de la 
Russie qu’une politique d'observation et d’attente, politique réservée et 
silencieuse. Depuis lors aussi, on ne pouvait plus attacher une grande im- 
portance aux documens diplomatiques échangés entre la Russie et les puis- 
sances. Le débat était interrompu pour le moment; il fallait attendre quel- 
ques mois pour voir s’il pourrait être repris avec avantage. 

Placés à ce point de vue, nous avouons que les dépêches annoncées et 
attendues du prince Gortchakof ne nous inspirent aucune curiosité impa- 
tiente. Le ministre de Russie aurait pu se dispenser de répondre aux der- 
nières notes qui lui ont été adressées. Nous doutons d’ailleurs qu’il y ait 
répondu longuement. Peut-être même eût-il gardé un silence qui, de sa 
part, eût été plus digne et plus habile, si sa passion de polémique n’eût été 
émoustillée par un mémorandum joint à la dépêche française. Ce mémoire 
est consacré, dit-on, à l'interprétation des stipulations du traité de Vienne 
relatives à la Pologne et à l'affirmation du droit qu'ont les puissances si- 
gnataires de veiller à l'exécution de ces stipulations. La question, comme 
on voit, n’est pas neuve. Le traité de Vienne n'ayant pas rétabli l'intégrité 
de la Pologne, ayant laissé en dehors du royaume formé avec le grand-du- 
ché de Varsovie les provinces que la Prusse, l'Autriche et la Russie tenaient 
du premier partage, les négociateurs de Vienne s’occupèrent de la Pologne 
à deux points de vue : au point de vue du royaume proprement dit et au 
point de vue des provinces démembrées, Il fut décidé que le royaume au- 
rait une existence et une constitution distinctes, et que les provinces se- 
raient dotées d'institutions particulières par les puissances entre lesquelles 
elles étaient divisées. Le traité de Vienne stipule à ces deux titres pour le 
royaume et pour les anciennes provinces polonaises. Les archives de la 
France et de l'Angleterre ont à ce sujet, dans les correspondances de leurs 
représentans au congrès de Vienne, des explications complètes sur l'esprit 
et la portée du traité. Lord Russell, dans une de ses récentes dépêches, 
empruntait à cet ordre de documens une déclaration de lord Castlereagh 
qui a été remarquée. Nous sommes certains que le prince de Talleyrand, 
qui avait la question polonaise à cœur, n’a pas non plus laissé notre chan- 
cellerie désarmée sur ce point. Lorsque le mémorandum de M. Drouyn de 
Lhuys sera publié, on verra sans doute que la France a dû tirer profit des 
termes du traité, expliqués et commentés par le négociateur français. Au 
surplus, nous le répétons, il n’y a rien de nouveau dans cette interpréta- 
tion du traité de Vienne, où les puissances puisent le droit d’exiger qu’une 
constitution soit donnée au royaume, et que des institutions particulières 
soient données aux provinces. Depuis 1831, lord Palmerston a établi cette 
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thèse dans deux dépêches connues avec le luxe d'argumentation légale qui 
le distinguait comme ministre des affaires étrangères. Lord Russel] l'a com- 
plétement adoptée et l’a en quelque sorte reprise en sous-œuvre, Enfin, de- 
puis 1815, elle est sortie des archives secrètes de la diplomatie; elle a été 
confirmée par les révélations de l’histoire. M. de Mazade par exemple a di- 
vulgué récemment, dans la Revue même, des parties curieuses de la cor- 
respondance de l'empereur Alexandre avec le prince Adam Czartoryski qui 
ne laissent pas de doute sur la nature des engagemens pris par la Russie, 

L'empereur Alexandre se croyait si bien astreint à donner aux provinces 
anciennement démembrées des institutions qui leur fussent propres, des 
institutions polonaises, qu'il s'efforçait de séduire le patriotisme des Polo. 
nais en leur promettant de réunir les provinces au royaume pour rétablir 
ainsi une grande Pologne. En restant même dans les limites du traité de 
Vienne, les puissances ont le droit de demander que la Russie ne traite pas 
autrement la Lithuanie et la Ruthénie que l'Autriche et la Prusse ne trai- 
tent la Galicie et le duché de Posen. Et comment n’useraient-elles pas de 
ce droit, lorsqu'elles voient les anciennes provinces polonaises livrées à la 
cruelle administration de Mouravief et de ses émules, gouvernées révolu- 
tionnairement et privées de la protection des lois? La lettre des traités est 
formelle; quoique incorporées à la Russie, les anciennes provinces polo- 
naises ne font pas partie de l'empire aux mêmes conditions que les autres 
possessions russes; elles y sont attachées à des conditions particulières, 
stipulées par les puissances signataires des traités; la Russie est tenue de 
justifier devant ces puissances qu'elle satisfait à ces conditions. Or la reven- 
dication de ce droit, exprimée probablement dans le mémoire de M. Drouyn 
de Lhuys, va à l'encontre de cette prétention récente de la Russie qui dénie 
aux provinces de l’ouest leur nationalité polonaise. C’est sans doute le désir 
de soutenir cette prétention et d'accroître sa popularité moscovite qui aura 
décidé le prince Gortchakof à prendre encore une fois la plume. Quoi qu’il 
en soit, nous espérons que la France ne permettra pas au gouvernement 
de Pétersbourg de trouver dans l’état actuel de la Pologne et dans les té- 
moignages de sympathie que l’Europe donne à la cause polonaise l’occasion 
de consommer une des plus insolentes usurpations qu'il ait méditées. 

Les nouvelles dépèches du prince Gortchakof auront donc une sorte de 
couleur rétrospective, ressembleront à la discussion d’une thèse d'histoire 
et n’apporteront aucun changement à la situation. Nous croyons qu’on en 
a fini, à l'heure qu’il est, avec le roman récemment imaginé pour expli- 
quer un prétendu rapprochement entre la Russie, la Prusse et la France, 
rapprochement qui se serait accompli au moyen d'institutions constitution- 
nelles octroyées par le gouvernement russe, et dont le prétexte aurait été 
une égale jalousie inspirée à ces trois puissances par l'initiative qu'a prise 
l'Autriche à propos de la réforme de la confédération. Rapprochement, 
moyen et prétexte, tout était inventé. Il n’y avait de réel que ceci : la 
question de la réforme du pacte germanique était, par le fait, une sou- 
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daine et importante diversion apportée à la question polonaise, qui avait 
jusque-là absorbé l'attention publique. Il y avait là un épisode politique 
éclatant, bruyant, curieux, faisant naître des préoccupations nouvelles, La 
foule, qui auparavant faisait cercle autour du prince Gortchakof et de 
M. Drouyn de Lhuys, a couru à l’autre spectacle; les gouvernemens de 
France et de Russie, délaissés par les spectateurs, ont interrompu leur 
partie d'escrime, et se sont mis, comme la foule, à regarder ce qui se pas- 
sait à Francfort. Il s’est trouvé que la Prusse, qui avait un rôle actif à jouer 
dans les affaires d’Allemagne, a préféré se tenir à l’écart et a mieux aimé 
demeurer spectatrice que de se mêler à l’action. L'entreprise de l'empereur 
d'Autriche a donc eu pour résultat d'interrompre le débat polonais, de 
fournir un sujet nouveau à la curiosité politique de l'Europe, et d'amener 
à une même attitude d'observation, par rapport aux affaires d'Allemagne, 
la France, la Russie et la Prusse. De ce que ces trois puissances assistaient 
au même spectacle et devaient former, quant au dénoûment de la pièce, le 
même désir, on s’est cru en droit de supposer qu’elles devaient causer en- 
semble et se communiquer leurs impressions. De ce que la Russie doit son- 
ger à la réorganisation de ses institutions, on a conclu qu’elle élaborait 
une constitution libérale; une constitution étant préparée par la cour de 
Saint-Pétersbourg, il était naturel que la Pologne en eût sa part. Une con- 
stitution pour la Pologne! Mais la France n'avait rien de plus à demander ; 
l'expédient était admirable pour apaiser le conflit diplomatique. La France, 
étant satisfaite, redevenait la meilleure amie de la Russie et de la Prusse 
par-dessus le marché. Une fois de plus, tout allait au mieux dans le meil- 
leur des mondes. Il est vraiment pitoyable que ces imaginations aient pu 
être accueillies en France avec assez de crédulité pour produire, le jour où 
elles se sont brisées contre la réalité, une déception véritable. 

On a pu juger par là à quel point l'esprit public a été abâtardi chez nous 
par l'absence de la liberté de la presse. Les amis officieux du régime actuel 
ont trouvé tout naturel que le gouvernement français pût avoir la politique 
la plus décousue et la plus inconsistante, et personne ne les a contredits, 
Is ont trouvé tout simple que notre gouvernement ne cherchât qu’un pré- 
texte pour enterrer la question polonaise; ils ont trouvé parfaitement lo- 
gique que notre gouvernement se fit un jeu de ses alliances, quittàt sans 
façon ses amis d'hier et offrit le bras à ses adversaires de la veille. Pour 
mettre le dernier trait à cette triste imbécillité de l'esprit public en France, 
il fallait encore, et c’est ce qui est arrivé, qu’en soufflant dédaigneusement 
sur cette illusion, la presse russe donnât à nos journaux officieux une le- 
çon d'esprit et de dignité. C’est la presse moscovite qui nous apprend que 
l'œuvre que veut fonder le tsar doit être une œuvre durable et non un ex- 
pédient, que ce n’est pas sur un terrain encore mouvant que l’on peut éta- 
blir une constitution solide, que dans les projets de constitution il ne s’a- 
git point d'ailleurs d'un plan fédératif, comme les journaux français l'ont, 
prétendu, que les tendances de l'esprit public en Russie et la logique des 
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choses n’admettent que le système unitaire, que les bruits d’une alliance 
nouvelle avec la France sont prématurés, car les esprits sont encore trop 
animés en Russie pour accepter une semblable combinaison sans prépara- 
tion et sans transition. Il faut sans doute faire la part de la forfanterie dans 
ce langage de la presse russe; mais il serait injuste de n’y pas reconnaitre 
une apparence de dignité. Malheureusement pour elle, la presse russe a 
gâté cette belle attitude en avançant que la cour de Pétersbourg, bien loin 
de voir dans les projets de réforme germanique un motif de se rapprocher 
de la France, avait toujours applaudi et donnerait son concours aux ten- 
dances unitaires de l'Allemagne. Voilà ce qui peut s'appeler une des gas- 
connades les plus effrontées que la politique russe se soit jamais permises, 
La Russie favorable à l'unité allemande! Mais il y a quarante ans que la 
Russie exploite à son profit les divisions de l'Allemagne. Pendant tout le 
règne de Nicolas, c’est à l’aide de ces divisions qu’elle avait usurpé sa pré- 
pondérance artificielle sur le continent. Ces divisions sont encore aujour- 
d’hui la protection la plus efficace qui la couvre contre les réclamations du 
libéralisme européen. Le jour où l'Allemagne entrerait en possession d’elle- 
même marquerait peut-être la fin de la destinée européenne de la Russie, 
Il n’y a que les peuples libéraux qui puissent voir sans trouble l'Allemagne 
chercher une vie nationale plus complète et plus forte. Et c’est parce que 
la France, malgré les tristes et passagères éclipses que la liberté subit chez 
elle, ne peut être en définitive qu’une nation libérale, que nous croyons 
qu'il est de son intérêt comme de son honneur de ne point opposer de ré- 
sistance aux efforts du patriotisme allemand. 

En vérité, les amis de notre gouvernement lui ont prêté de bien courtes 
vues, s’ils ont pensé que l'initiative de l’empereur d'Autriche dût l'émou- 
voir et le troubler au point de lui faire changer en vingt-quatre heures 
son système d’alliances. Nous n’avions le droit de faire des objections qu'à 
l’article du programme autrichien qui aurait fait entrer dans la solidarité 
germanique les provinces extra-allemandes des puissances confédérées, 
Ceci n'était plus une affaire fédérale intérieure, et tendait à changer pro- 
fondément le caractère et le rôle de la confédération dans ses rapports ex- 
térieurs avec les autres nations. Cette prétention ne devait point, dans les 
circonstances actuelles, inspirer une sérieuse inquiétude; une simple ob- 
servation suffisait pour la faire disparaître, et d’ailleurs le projet autrichien 
avait si peu de chances d’être immédiatement réalisé, que les puissances 
étrangères pouvaient compter que cette prétention tomberait d'elle-même. 
Il n’y a guère que le cabinet de Turin qui ait, croyons-nous, donné à ce 
propos quelque signe d'émotion. Encore le cabinet italien a-t-il eu le bon 
goût de ne faire aucun fracas de ses représentations, et de ne point se 
donner l'apparence ridicule de tenter un grand effort pour enfoncer une 
porte ouverte. L'article du projet autrichien qui eût pu nous faire dresser 
l'oreille a été rendu inoffensif par les amendemens qu’il a subis. Il crée- 
rait même une situation plus favorable aux puissances étrangères que l’état 
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présent des choses. D’après la loi actuelle, les décisions qui associeraient 
l'Allemagne aux conflits extérieurs peuvent être prises par la diète à la 
simple majorité; d’après l’article voté à Francfort, les trois quarts des voix 
seraient nécessaires. On voit donc que, pour ce qui touche aux relations 
extérieures de l'Allemagne, nous serions loin d’avoir à nous plaindre de 
l'adoption du projet autrichien, et que tout témoignage de mauvaise hu- 
meur serait aussi inopportun que maladroit. Que l’on ne perde point de 
vue en effet qu’il ne s’agit encore que d’un projet, et que ce projet n’est 
pas près de devenir la loi de la confédération. L'œuvre de la réforme du 
pacte fédéral ne sera point l’œuvre d’un jour ni d’une année; elle est des- 
tinée à être traversée par mille incidens. 

Le plus gros incident est celui même qui est né du refus de la Prusse de 
prendre part aux délibérations de Francfort. La situation intérieure de la 
Prusse, le conflit de la couronne et de la chambre populaire, la dissolution 
de la chambre, les prochaines élections, forment un autre groupe d’inci- 
dens qui peuvent exercer les influences les plus diverses sur la situation 
intérieure de l'Allemagne. Un des chefs du parti libéral prussien, M. de 
Schwerin, vient de donner le mot d'ordre électoral de son parti en décla- 
rant que les élections doivent se faire sur les questions intérieures et prus- 
siennes proprement dites, que les électeurs doivent écarter de leurs préoc- 
cupations la réforme fédérale et ne pas songer, dans cette crise, aux justes 
objections que soulève le projet de l'Autriche. Sera-t-il possible de suppri- 
mer ainsi dans la lutte électorale la question générale de la réforme alle- 
mande ? Si tel est le vœu des libéraux, il est évident que la politique con- 
traire sera celle de M. de Bismark. On annonce que le ministre prussien 
est en train d'élaborer le contre-projet qu’il veut opposer au programme 
autrichien. Il est naturel que M. de Bismark se serve de cette manifesta- 
tion anti-autrichienne pour passionner les élections et tenter de les entrai- 
ner à lui; mais M. de Bismark ne court-il pas à l'impossible en poursuivant 
une œuvre contradictoire? Peut-il être à la fois réactionnaire, défenseur 
absolu de la prérogative royale dans le gouvernement intérieur de la 
Prusse, et tracer le vrai programme d’une fédération nationale qui, comme 
toute fédération, est destinée, malgré les apparences extérieures, à être 
au fond une république? Tel est le curieux antagonisme dans lequel se 
débat M. de Bismark, le drame qu'il joue avec lui-même. Nous n'avons ja- 
mais méconnu les qualités de cet homme d'état, son activité d'esprit et son 
courage aventureux; nous eussions aimé à voir ces qualités mises au ser- 
vice d’une cause plus simple, plus nette et meilleure. Malgré les regrets 
que nous inspire la politique de M. de Bismark, nous ne pourrons pas as- 
sister, sans y prendre un vif intérêt, au spectacle qu’il va nous donner. 

L'agitation de la Prusse va être pour la curiosité de l'Europe une autre 
diversion à la lutte héroïque que les Polonais sont décidés à poursuivre 
contre leurs éternels persécuteurs. Avec les réponses attendues du prince 
Gortchakof sera clos le débat diplomatique de la question polonaise, Toute 
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pensée d'appuyer par la force matérielle la cause polonaise étant abandon- 
née pour cette année, nous allons voir se prolonger, l'œil ému, mais la 
main inerte, ces scènes de boucherie et de spoliation qui depuis tant de 
mois chagrinent et humilient l’impuissante Europe. Durant cette période, il 
ne va plus rester à la Pologne d’autres défenseurs que les orateurs de nos 
assemblées et les écrivains. Nous faisons des vœux pour que les avocats de 
cette juste cause ne se laissent point décourager et ne perdent pas, à quel- 
que épreuve qu’elle soit soumise, leur foi dans la force morale de la justice 
et dans la probité de l’opinion publique. Parmi les secours moraux qui ne 
sauraient demeurer stériles pour la cause polonaise, nous plaçons au pre- 
mier rang ces beaux articles que notre ami M. de Mazade vient de réunir 
dans la Pologne contemporaine. Ces pages éloquentes ont été connues de nos 
lecteurs au moment où elles ont été écrites; mais, rassemblées, elles ont 
un caractère saisissant de nouveauté et d’ampleur. Tout le drame actuel 
y est resserré, et l'on y suit tous les degrés, trop oubliés aujourd’hui, par 
lesquels la protestation de la Pologne, commençant dans les églises, se con- 
tinuant par le martyre volontaire, a été poussée par une atroce provocation 
à l'insurrection du désespoir. Ce noble volume est digne de la cause à la- 
quelle il est consacré et digne de la sympathie élevée que l'esprit d'humanité 
de la France a vouée à cette cause. Nous partageons, quant à nous, entiè- 
rement l'opinion de M. de Mazade. Les précautions oratoires prises par n0- 
tre diplomatie ne donnent le change à personne sur la véritable situation 
de la France dans la question polonaise. « 11 ne faut pas dire (nous nous 
approprions les paroles de M. de Mazade dans son excellent avant-propos) : 
Nous parlerons, nous négocierons, nous échangerons des opinions et des 
récriminations, et nous ne ferons rien! Tout par la paix et à trois, rien 
par la guerre ! Parler ainsi, ce ne serait pas manquer à la Pologne seule, 
ce serait trahir sa propre cause. Une défection à trois ne serait pas moins 
une défection, et, qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est ni sur l'Angleterre, ni 
sur l'Autriche que retomberait le poids principal de l'abandon; c’est la 
France qui serait la première atteinte, c'est sur la France que pèserait le 
désastre moral. Elle aurait expié d’un coup et la guerre d'Orient et la guerre 
d'Italie. Et la paix du moment qu’on s'assurerait, cette paix elle-même se- 
rait sans sécurité. Rien ne serait fini, tout commencerait au contraire, seu- 
lement dans des conditions moins libres et plus périlleuses. » 

On dirait que M. de Mazade a la prescience des restaurations nationales 
que notre siècle semble destiné à voir s’accomplir. Sa perspicacité avait 
deviné bien avant 1859 la nouvelle fortune de l'Italie; ia cause italienne, 
tant qu'elle a eu besoin du concours de l'opinion libérale, n'a pas eu en 
France de défenseur plus convaincu et plus chaleureux. Dieu fasse que 
M. de Mazade soit aussi heureux dans sa croisade polonaise qu’il l'a été 
dans sa campagne italienne! L'œuvre de l'Italie une est décidément en voie 
de réussir. En dépit des spéculateurs qui voulaient l'autre jour enterrer le 
roi Victor-Emmanuel, le nouvel ordre de choses va se consolidant de jour 


ul 
"1 
# 
À 
4 
‘4 
‘4 
4 
4 
4 
4 
À 
À 
| 
À 
LZ 
{ 


REVUE. — CHRONIQUE. 


en jour. Le crédit financier de l'Italie est désormais établi; on assure que 
l'armée nationale est faite, que les divers élémens de l'Italie y sont com- 
plétement fondus, et que le petit noyau piémontais a répandu sur cette 
organisation son instruction militaire et son excellente discipline. Le seul 
défaut de l’armée est d'être trop nombreuse, si on la compare aux res- 
sources financières du nouveau royaume. Avec l’armée, ce sont les finances 
qui constituent la vitalité d’un état. L'Italie mettra plus de temps sans 
doute à s'élever à l'équilibre financier qu’elle n’en a employé à constituer 
sa force militaire. L'accroissement des revenus, la productivité des taxes, 
dépendent en effet des progrès de la richesse générale, du développement 
de la production et de l'accélération des échanges. La sécurité politique 
et l'accroissement des voies de communication sont les conditions de ce 
progrès. Le gouvernement italien fait beaucoup pour les voies de commu- 
nication; il n'épargne rien pour presser l'exécution de son réseau ferré. 
Si d’ailleurs l'Italie est obligée de consacrer beaucoup d'argent à ce qu’on 
pourrait appeler ses frais de premier établissement, il s’en faut qu’elle 
soit dépourvue de ressources extraordinaires. Nous avons sous les yeux 
une intéressante brochure d’un membre du sénat, M. Marliani, qui mon- 
tre le parti que l'Italie peut tirer des biens de mainmorte. Le travail de 
M. Marliani est adressé à M. Minghetti, ministre des finances, qui saura y 
trouver d’utiles renseignemens. M. Marliani montre en effet par des chiffres 
les profits que l'Espagne a trouvés dans l’aliénation des biens de main- 
morte. La desamortisacion a été pour l'Espagne une mine d’or; elle pourra 
l'être aussi pour l'Italie. Au point de vue de la sécurité intérieure, la grande 
difficulté est toujours l'administration des provinces méridionales; mais 
sur ce point aussi des symptômes d'amélioration se manifestent. Le bri- 
gandage décline. Nos conseils de guerre le punissent à Rome; notre gou- 
vernement vient de consentir à l’extradition des brigands arrêtés sur l’Au- 
ais, ce qui termine cette délicate affaire de la façon la plus satisfaisante 
pour le cabinet italien. Les brigands les plus célèbres font leur soumis- 
sion, Enfin l'actif ministre de l’intérieur, M. Peruzzi, va, dit-on, étudier 
par lui-même les griefs des populations méridionales, et cette enquête 
amènera sans doute d’utiles réformes administratives. 

L'Italie, pour le moment, ne vient donc pas ajouter un embarras à la 
liste des nombreux soucis que la politique française rencontre ou s’est 
suscités à travers le monde. Parmi ces causes d’anxiété, celle qui pèse le 
plus directement sur nous aujourd’hui est l'affaire du Mexique. Comme 
si par elle-même notre entreprise mexicaine ne présentait point assez de 
difficultés, on semble l'encombrer à plaisir de complications nouvelles, 
Certains esprits frivoles et téméraires voudraient en faire le point de dé- 
part d’une déviation regrettable de la politique française et changer une 
expédition excentrique en un système d’hostilité permanente contre la 
république des États-Unis. Si ces idées ne s'étaient fait jour que dans des 
brochures anonymes, nous en serions peu émus. Elles coïncident malheu- 
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reusement et avec des tendances de la politique de notre gouvernement que 
nous n’avons point hésité à combattre dès qu’elles se sont manifestées, et 
avec des conséquences naturelles de notre entreprise mexicaine. Notre gou- 
vernement, depuis le commencement de la guerre civile .en Amérique, a 
montré une partialité fâcheuse pour le parti sécessioniste; personne n'a pu 
se méprendre sur la portée du projet de médiation que nous avons soumis 
à l'Angleterre et à la Russie, sur le projet d’armistice que nous avons pro- 
posé directement au gouvernement de Washington. Ce caractère de par- 
tialité a été d’autant plus marqué que notre situation et notre conduite 
présentaient le plus étrange contraste avec la situation et la conduite de 
l'Angleterre. L’Angleterre souffrait bien plus que nous de la fermeture des 
ports du sud dans son industrie cotonnière; l'Angleterre a un intérêt po- 
litique palpable à la dissolution de l’Union américaine; la nation anglaise, 
par ses traditions, par ses instincts, par tous ses sentimens de peuple, a 
été entraînée contre le nord et en faveur du sud dans cette lutte. Cepen- 
dant le gouvernement anglais a scrupuleusement évité tout acte qui l’au- 
rait pu conduire à une intervention entre les parties belligérantes et à une 
guerre contre le nord. Tout en France se présente sous un aspect contraire. 
La guerre civile nous imposait de bien moindres souffrances qu’aux An- 
glais; le maintien de la république intégrale des États-Unis est un point 
cardinal de notre politique traditionnelle; cette république, nous avons con- 
tribué à la faire, et nous avons puisé dans cette œuvre les premières inspi- 
rations de notre révolution; l'existence de cette république est en notre 
faveur une condition de l'équilibre maritime. Enfin, comme nation, nous 
n'avons pour les Américains que des sympathies; aucune opinion vraiment 
indépendante et spontanée n’a jamais souhaité chez nous la destruction de 
l’Union; l'unanimité des organes indépendans de l'opinion publique a dé- 
ploré comme une atteinte aux intérêts de la France tout ce qui pouvait 
amener le démembrement des États-Unis. On peut juger de l’inclination 
prononcée des esprits chez nous par ce qui se passe en ce moment : tan- 
dis qu’en Angleterre le gouvernement est obligé de lutter contre le public 
pour remplir ses devoirs envers les États-Unis et empêcher dans les ports 
anglais l'armement des corsaires confédérés, chez nous à peine la Florida 
s’abrite-t-elle à Brest, que nos négocians la frappent de saisies conserva- 
toires, et que des constructions navales mystérieuses, qui semblent être 
faites dans nos chantiers au profit des états confédérés, sont spontanément 
dénoncées par la presse libérale et démocratique. Toutefois le gouverne- 
ment, à l'encontre des tendances naturelles de notre tradition et de l'opi- 
nion publique, n’a pas eu la prudence d'écarter ou de dissimuler ses idées 
défavorables à la république américaine. L'extrême péril de cette partialité 
manifeste, c’est qu’elle se combine avec les suites que peut naturellement 
avoir, si l’on n’y prend garde, notre affaire.du Mexique. 

En essayant de fonder un empire au Mexique, il est malheureusement 
vrai que nous créons gratuitement un antagonisme entre le patriotisme 
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américain et la France. Puisqu’enfin nous sommes au Mexique et que nous 
ne pouvons espérer de nous en dégager graduellement que par l’établisse- 
ment de l'empire au profit de l’archiduc Maximilien, le bon sens et l'habi- 
leté consisteraient à détourner et à reculer le plus loin possible dans l’ave- 
nir les difficultés inhérentes à notre situation. La guerre civile n’est pas 
près de finir en Amérique, et semble devoir nous laisser le temps nécessaire 
pour poser les bases du nouvel établissement mexicain. Une fois la guerre 
civile terminée, surtout si la paix devait être prochaine, les périls de notre 
entreprise sont manifestes. La passion populaire américaine se détournerait 
du Canada pour se porter sur le Mexique. Dans un pays où le pouvoir appar- 
tient au dernier enchérisseur de flatteries adressées aux passions populaires, 
la présidence irait vite au parti le plus hostile à la nouvelle constitution 
mexicaine. Les élémens militaires survivront à la guerre civile; il restera 
une multitude de généraux et d'officiers sans emploi; mille influences pous- 
seront le pouvoir à faire triompher par les armes la doctrine de Monroë. 
Admettons cependant que le gouvernement américain soit assez modéré pour 
résister à des impulsions si naturelles; les aventuriers que la paix aura laissé 
inoccupés ne tenteront-ils pas l’entreprise sans lui? n’aurons-nous pas à 
résister aux coups répétés du flibustiérisme le plus vaste, le plus éner- 
gique, le plus effréné qu’on ait jamais vu? De telles appréhensions ne sont 
que trop fondées. Un dangereux et laborieux antagonisme avec les États- 
Unis, telle est la perspective que place devant nous le résultat de l’expé- 
dition du Mexique. La question est de savoir si, au lieu de l’éloigner le 
plus possible dans l'avenir afin d’avoir le temps de quitter le Mexique avant 
qu'il n’éclate, nous irons le provoquer sur-le-champ en reconnaissant les 
états confédérés et en allant au-devant d'une guerre avec les États-Unis, 
guerre cruelle, où la victoire même nous serait fatale, puisqu'elle détrui- 
rait une des créations de la politique française les plus fortes et les plus 
utiles à notre pays. 

Il importe que des résolutions immédiates et qu’un parti énergique soient 
pris sur ce point; il importe que la politique française renonce le plus tôt 
possible aux fantaisies de partialité qu’elle a jusqu’à présent témoignées à 
la cause des séparatistes. Nous ne croyons certainement point que le gou- 
vernement français veuille, comme de fausses rumeurs l’ont prétendu, 
reconnaître le sud; mais il ne suffit pas que cette faute soit évitée pour le 
présent. Ce qui est nécessaire, c’est que l’on quitte une pente qui mènerait, 
sans qu’on s’en doutât, plus tôt qu'on ne voudrait, à un conflit avec l’Union 
américaine. Ce qui est nécessaire, c’est que nous n’ayons pas le chagrin de 
voir les journaux mexicains publiés sous notre patronage parler de la re- 
connaissance du sud par le Mexique, et peut-être la honte de laisser com- 
promettre la politique et les intérêts séculaires de la France par la poignée 
d'émigrés que nous avons conduits à Mexico à la queue de notre armée. Il 
nous paraît singulièrement impertinent qu’il soit parlé à Mexico de la re- 
connaissance des états confédérés avant que le nouveau gouvernement 
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mexicain soit établi, avant que l’on connaisse l'acceptation de l’archidue, 
avant que l’empereur Maximilien ait pris le pouvoir. Le seul espoir que 
nous ayons en effet de voir la France sortir de cette aventure, c’est que 
l’archiduc veuille bien accepter la couronne qui lui est offerte et consente 
à remplir la mission difficile et peut-être glorieuse qu’un bizarre caprice 
de la fortune vient lui proposer. Si l’archiduc Maximilien accepte ce trône 
hasardeux, il rendra à la France un service dont nous devrons lui être 
reconnaissans. En tout cas, le plus pressant besoin de la France, c’est que 
les graves questions où on l’engage soient analysées, discutées, élucidées 
devant elle. Ce sera pour nous tous un immense soulagement d'esprit que 
de voir s'ouvrir la session du corps législatif et commencer les débats de 
l'adresse. On ne pourra pas donner une plus grande satisfaction à la juste 
curiosité et à la légitime impatience de la France que de lui apprendre où 
elle en est sur tant de points difficiles et de pousser à fond cette indispen- 
sable enquête. Nous espérons que les membres du nouveau corps légis- 


latif comprendront leur devoir dans ces graves circonstances, et sauront 
le remplir. 


E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LE COMTE ROSTOPCHINE. 


Les catastrophes de l’histoire se résument souvent dans un de ces faits 
exceptionnels, imprévus et éclatans qui semblent se détacher du cours ré- 
gulier des événemens et qui parlent longtemps à l'imagination des hommes, 
Une sorte de couleur mystérieuse les enveloppe comme pour leur donner 
un cachet plus extraordinaire; la légende ajoute à ce que la réalité a déjà 
d'assez tragique, si bien que cette pauvre réalité finit par avoir quelque 
peine à se dégager. Un des plus frappans exemples de la place que peut 
occuper un seul de ces faits mystérieux dans tout un ordre de catastro- 
phes, c’est l'incendie de Moscou éclatant au moment décisif de la campagne 
de 1812. Il semble qu'à dater de ce jour la retraite de l’armée française 
s’accomplisse à la sinistre lueur de la flamme vengeresse, et que dès lors 
tout soit dit. C'est comme la saisissante image de cette fatalité contre 
laquelle vient se briser avec fracas la plus prodigieuse fortune. Quelle est 
cependant la vérité sur cet événement, sur ce colossal embrasement d’une 
ville qui semble envelopper de ses rouges reflets toute cette triste fin de la 
campagne de Russie? On la cherche encore au milieu de toutes les contra- 
dictions qui se sont élevées. Est-ce l'œuvre spontanée et impersonnelle 
d’une inspiration nationale poussée au désespoir par l'invasion ennemie, 
ou le résultat d’un plan combiné et prémédité? Est-ce un acte de sauvage 
vandalisme détruisant tout sur son passage pour ne rien livrer, ou un sa- 
crifice héroïque accompli dans un mouvement de religieux enthousiasme ? 


(1) La Russie en 1812. — Rostopchine et Koutousof, tableau de mœurs et essai de 


critique historique, par M. Schnitzler. 
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Est-ce l'œuvre de plusieurs complices ou de quelque Érostrate du patrio- 
tisme ne consultant que lui-même? Et cet Érostrate, quel est-il? Est-ce un 
Tartare féroce, comme on l’a nommé, ou un héros? Est-ce un patriote ou un 
homme bizarre, audacieux, ne reculant devant rien, pas même devant une 
célébrité sinistre, sauvant son pays par le hasard d’une destruction gigan- 
tesque dont il n’avait pas prévu tous les effets? 

Ce qui est certain, c’est que, dans cette campagne de 1812 aux multiples 
et tragiques épisodes, l'incendie de Moscou domine tout, et qu'à cette des- 
truction d’une ville est attaché le nom d’un homme qui a tour à tour avoué 
ou désavoué son acte, et qui n’en reste pas moins le grand et unique incen- 
diaire. Cet homme, c’est le comte Rostopchine, dont M. Schnitzler évoque 
aujourd'hui l’'énigmatique mémoire dans un livre substantiel et abondant, 
tout plein de la connaissance des choses russes, quoique manquant un peu 
d'ordre et d'unité. Qu’a voulu faire M. Schnitzler? A-t-il voulu retracer 
l'histoire de la société russe de 1812? A-t-il voulu faire simplement de la 
biographie en mettant en regard ces deux hommes, Koutousof et Rostop- 
chine, celui qui a conduit la campagne régulière pour la Russie et celui qui 
s’est chargé de l’acte le plus mémorable, le plus décisif, en dehors de toutes 
les prévisions de la stratégie? L'intention de l'écrivain reste douteuse, et 
pourtant le livre est curieux, même dans sa marche un peu incertaine; la 
discussion et les portraits se succèdent. On va de Saint-Pétersbourg à 
Vienne, du camp de Koutousof au cabinet du gouverneur de Moscou, et 
à travers tout apparaît cette figure étrange, originale et assez peu con- 
nue de Rostopchine, le plus Russe peut-être des Russes de ce temps par 

son caractère et par l'emportement d’un patriotisme tout au moins sans 
scrupule. 

La vérité, disais-je, a quelque peine à se faire jour sur un événement qui 
malgré tant d'explications diverses est resté sinistre, et celui qui a contri- 
bué le plus peut-être à jeter des doutes, c’est Rostopchine lui-même, quand 
il a décliné plus tard la responsabilité de la catastrophe; elle apparaît ce- 
pendant, et elle se détache invinciblement de l’ensemble des faits. Ainsi il 
est bien clair que ce ne furent point les Français qui allumèrent l'incendie 
de Moscou. Il est évident aussi désormais que l'empereur Alexandre n'y 
était pour rien, qu’il n'avait point donné un tel ordre, qu’il n’avait pas 
même prévu une telle éventualité; il en fut consterné, épouvanté, et ce fut 
par la suite une des causes de la disgrâce de Rostopchine. La destruction 
de Moscou n’entrait pas non plus dans le plan de Koutousof, qui, se croyant 
hors d'état de livrer bataille, jugeait plus utile de conserver son armée 
intacte que de défendre une ville, et se contentait de pousser plus loin sa 
retraite. Rostopchine restait donc seul, comme gouverneur de Moscou, en 

face de cette situation, à l’appro he de l’armée envahissante; seul il avait 

prévu et débattu en lui-même ce qu’il ferait dans une telle extrémité, et 

seul il prenait l'initiative d’un acte qui allait peser sur lui en donnant à 

son nom une gloire aussi retentissante que sinistre, Sans nier ce qu’il pou- 

vait y avoir de haine nationale légitimée par l'invasion et de patriotisme 
désespéré dans une telle résolution, on peut dire qu'il y avait aussi du 

Tartare pliant ou brûlant sa tente devant l'ennemi, et cette fois sa tente, c’é- 
tait la ville sainte de la Russie, L'acte était à la hauteur des circonstances. 
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Rostopchine avait tout fait pour élever les esprits au niveau de ce sacri- 
fice; il les avait embrasés, et à ce feu, comme il le disait, tous les incen- 
dies peuvent s’allumer. Il semblait, en parlant ainsi, confondre sa respon- 
sabilité dans celle de tout le monde. Il est vraisemblable cependant que, s’il 
n’avait pas combiné toutes les mesures de destruction et ordonné le feu, 
personne n’eût secoué la première torche. Ce qu’il y a de plus curieux 
peut-être dans un tel événement, c’est le caractère de l’homme, Tartare, si 
l'on vept, comme on l’appelait, mais Tartare d'une étrange nature, n'ayant 
rien de ce qu’il faut pour jouer un rôle sérieux et suivi, mais ayant ce qui 

.était nécessaire pour prendre une résolution extrême et violente : pas- 
sionné, ambitieux, mécontent, remuant, sarcastique, vieux Russe par-des- 
sus tout, fanatique d’absolutisme, ennemi de toute nouveauté, furieux dans 
ses haïines. Était-ce vanité, était-ce plus tard par dérision de ce nom de 
Tartare qu’on lui infligeait? il prétendait descendre de Gengiskan. Le comte 
Rostopchine avait été un moment le favori de l’empereur Paul I‘ et son 
ministre des affaires étrangères; il avait reçu le titre et la charge de gou- 
verneur-général de Moscou de l’empereur Alexandre I‘, dont les velléités 
libérales ne le trouvaient pas toujours respectueux : personnage original 
qui faisait des brochures en remplissant ses fonctions, avant de brûler la 
ville qu’il était chargé de gouverner, et qui à tout le reste mêlait le goût 
des lettres, un esprit humoristique, un excès de passion frondeuse et 
agressive très propre à lui faire des ennemis, bienveillant au surplus quand 
sa passion n’était pas en jeu. C'était évidemment un de ces hommes qui se 
trouvent mêlés par hasard aux événemens, qui ont un éclair de gloire sans 
avoir un rôle véritable dans l’histoire et qui disparaissent de la scène après 
avoir dit le mot mystérieux qu’ils ont été chargés de prononcer, sans se 
bien rendre compte eux-mêmes de ce qu’ils ont fait. La première fois qu'il 
vit l'empereur Alexandre après la catastrophe de Moscou, il fut reçu avec 
une froideur qui tenait de la répulsion; il ne put désormais se présenter à 
la cour. Son moment était passé, il ne revint plus. Le héros de Moscou erra 
en Europe, il disparut; il vint surtout en France, où il vécut longtemps. Il 
ne retourna en Russie qu’au moment de la mort d'Alexandre, et ne reparut 
un instant à Pétersbourg que pour mourir lui-même aussitôt. 

La vie qu’il menait en France était tout occupée de recherches bibliogra- 
phiques et de plaisirs mondains. On n’aurait point soupçonné l’homme sur 
lequel pesait une célébrité lugubre et qui s’en défendait au reste, lorsque 
dans l’Europe renouvelée de 1815 il aurait pu l’invoquer comme un titre. 
C’est en France qu’il écrivit un jour pour une dame de ses amies cette plai- 
santerie en quelques pages qu’il intitula : Mémoires écrits en dix minutes, 
et qui commencent ainsi par l'heure de sa naissance : « On me mesura, on 
me pesa, on me baptisa; je naquis sans savoir pourquoi, et mes parens re- 
mercièrent le ciel sans savoir de quoi... » Son existence, il la résumait en 
ces mots : « J'attends la mort sans crainte comme sans impatience. Ma vie 
a été un mauvais mélodrame à grand spectacle, où j'ai joué les héros, les 
tyrans, les amoureux, les pères nobles, mais jamais les valets. » Quant à 
son premier voyage en France, il le racontait de cette façon : « Je suis venu 
en France pour juger moi-même du mérite réel de trois hommes célèbres, le 
duc d'Otrante, le prince de Talleyrand et Potier. Il n'y a que ce dernier qui 
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me semble au niveau de sa réputation. » Voilà comment finissait l’homme 
qui avait eu un jour la renommée d’un sauveur de son pays et même de l'Eu- 
rope. L'humoriste se vengeait des déceptions de la vie. L'heure sérieuse 
était passée pour lui, et le contraste n’est point le phénomène le moins cu- 
rieux de cette histoire qui commence par une tragédie et qui finit par le 
sarcasme. CH. DE MAZADE. 


UN LIVRE SUR LA QUESTION DES ANCIENS ET DES MODERNES (!l). 


S'il est une question qu’on aurait pu croire épuisée, c’est assurément 
celle des anciens et des modernes. Voici pourtant un livre qui la reprend 
dans les termes les plus vifs, et qui essaie de la rajeunir en réunissant les 
arts aux lettres. Il n’est pas sans intérêt de rechercher comment se trans- 
forment et se poursuivent certains débats à plus d’un siècle de distance. 
Voyons donc ce que sont devenus sous la plume de M. Eugène Véron les 
argumens surannés de Lamotte et de Perrault. L'auteur, qui a vécu trois 
ans à l'École normale, ne semble guère se souvenir de la docte maison 
qu'Augustin Thierry appelait alma mater. La méthode qu’il préfère est 
celle du syllogisme, et ce n’est pas la plus naturelle dans une matière où 
le sentiment ne doit pas être sacrifié au raisonnement. Tout syllogisme 
d’ailleurs, on le sait, vaut ce que vaut la majeure. Or M. Véron glorifie 
le roman et le paysage jusqu’à leur donner, de droit comme de fait, le pre- 
mier rang dans les lettres et la peinture de nos jours; il préfère Gorgias 
à Socrate, les sophistes aux philosophes, parce que Gorgias et les sophistes 
avaient, à ses yeux, une notion plus juste du progrès. Il voit dans Jésus, non 
le transformateur des idées juives, mais l'héritier des doctrines grecques, 
sans autre preuve que le voyage contesté de la sainte famille en Égypte et 
sans autre raison que l'éclat que jetaient alors ces doctrines dans ce pays. 
Voilà pourtant où conduit l’enivrement de l’individualisme. A force de se 
persuader qu’il n’y a ni idées générales, ni certitude ou même probabilité 
dans le consentement unanime, un homme d’un talent réel et vigoureux est 
amené à ne tenir compte que de ce qu’il pense par lui-même, et, loin 


de contrôler son opinion par celle des autres, à chercher dans l'arsenal 


rouillé de la logique des raisonnemens à l'appui de ce qui lui semble vrai. 

Il y a donc deux choses dans ce singulier livre : des théories sur le beau 
et l'application de ces théories aux lettres et aux arts. Le point de départ, 
l'axiome fondamental, c’est que le progrès est la loi de l'humanité. L'idée 
n’est pas nouvelle. Si elle est vraie, je n’ai pas à l’examiner ici; je con- 
state seulement que M. Véron l’exagère en soutenant que rien n'échappe 
au progrès. Bien mieux, M. Véron croit être en possession d’un criterium 
assuré pour reconnaître le progrès. A l'entendre, le progrès consiste dans 
le plus ou moins de psychologie, ou, pour parler le langage devant lequel 
il a le tort de ne pas reculer, dans « le plus ou moins de subjectivité» qui 
distingue nos pensées. En d’autres termes, plus l’homme s'occupe des choses 
qui lui sont étrangères, plus il est près de la barbarie; au contraire, plus il 
s’occupe de lui-même, plus il est avancé dans les voies de la civilisation. 


(1) Supériorité des arts modernes sur les arts anciens, par M. Eugène Véron. 
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Et pourquoi, je vous prie? Parce que dans l’univers entier nous ne pou- 
vons connaître que nous-mêmes, nos idées, nos impressions. Tout le reste 
nous échappe. Du monde extérieur, nous ne pouvons pas même dire qu'il 
existe, puisque nous ne le voyons qu’à travers nos sensations. On devine 
les conséquences que M. Véron tire de ces principes. Puisque nous ne sa- 
vons même pas si les choses existent, comment aflirmerions-nous qu’elles 
sont belles ou qu’elles ne le sont pas? Tout au plus pouvons-nous dire que 
nous les trouvons belles; la beauté réside donc dans notre jugement, et 
comme nos intelligences sont variables, il n’y a pas de beau absolu. On 
ne pourrait admettre cette proposition téméraire que si M. Véron n'avait 
pas tort d’aflirmer la variabilité des intelligences sans réserves ni restric- 
tions. Les intelligences ont cependant une partie commune et par consé- 
quent invariable, cela est sensible par les vérités dites nécessaires, devant 
lesquelles l’homme de génie est l’égal du pire des sots. 

Pourquoi cette communauté de jugement que nous constatons par rap- 
port aux vérités nécessaires ne s'étendrait-elle pas au bien et au beau? Si 
nous ne sommes pas tous d'accord pour dire que telle chose est bonne ou 
telle autre belle, personne ne conteste qu'il y en ait qui ont ce caractère, 
Peu m'importe le reste; le goût a ses vicissitudes : nous aimons la nature, 
et nos pères du xvu: siècle n’y faisaient guère attention; Shakspeare nous 
charme, et Voltaire le trouvait barbare; les Allemands ne sentent pas les 
beautés de Racine; Platon et Aristote n’ont pas été jugés de même par la 
scolastique et par la renaissance; mais il y a des choses, comme la lumière 
du soleil, le ciel et la mer, que tout le monde trouve belles, et il suffit que 
l'on conçcoive la possibilité de cet accord. Décidément le subjectif n’est 
pas tout, l'objectif n’est pas une chimère, et M. Véron n’a pas raison. 

Il veut pourtant prouver son dire, et procède avec assez d'adresse, La 
poésie, dont il parle avant d'arriver aux arts, pourrait bien lui être un 
embarras, s’il adoptait une des nombreuses définitions qui en ont été don- 
nées; mais il en fait « la plus profonde expression du besoin du progrès, » 
Ces mots caractéristiques sont assez commodes. Alors en effet, si le pro- 
grès est la loi de l'humanité, le xix° siècle est plus poétique que le xvur', 
et ainsi de suite, en sorte que le plus prosaïque de tous serait celui d'Ho- 
mère. Rien, direz-vous, de plus nouveau et de plus invraisemblable; 
mais M. Véron n’est pas à bout d’aflirmations et de théories. « Les an- 
ciens, dit-il, n’imaginaient rien, ils ne disaient que ce qu’ils voyaient, et 
s'ils omettaient quelque chose, ce n’était pas par cet art suprême qui re- 
tranche les détails, pour ne pas nuire à l'effet de l’ensemble, mais parce 
qu'ils ne voyaient pas. L'image est chez eux l'expression primitive de 
l'idée, sans nul effort de l'esprit. Leurs métaphores doivent être prises au 
sens physique, parce qu'ils disaient ce qu’ils voulaient dire, et non autre 
chose. » Est-il besoin de remarquer à ce propos que M. Véron ne distingue 
pas assez le sentiment poétique, qui est de tous les temps et qui varie sui- 
vant les personnes, de l'expression poétique, plus naturelle et plus facile 
aux anciens qu'aux modernes? L'imagination des peuples jeunes a une naï- 
veté, une fraîcheur qui peut rendre leurs peintures moins savantes que les 
nôtres, mais qui les rend poétiques. Nous avons remplacé ce don précieux 
par un impérieux besoin d'analyse, qui se concilie mieux avec la science 
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qu'avec la poésie. Racine creuse plus qu'Homère, parce que dans un person- 
nage il étudie une passion unique; les héros d'Homère sont des hommes 
complets. Par là l’un est plus philosophe et l’autre plus poète. Le concret, 
quoi qu'on fasse, sera toujours plus poétique que l’abstrait. 

Là est le nœud de la question. 11 ne faut pas dire que nous trouvons les 
anciens beaux parce que nous y mettons ce qui n’y est pas, ce qui n’est 
qu'en nous-mêmes, et qu’au fond entre les scènes les plus pathétiques et 
les plus froides il n’y a pas de différence. La vérité est que nous analysons 
savamment ce que les anciens entrevoyaient et exprimaient sous une forme 
synthétique. Les poètes que nous avons encore sont précisément des 
hommes qui n’ont jamais éprouvé ce besoin scientifique de notre temps, ou 
qui ne l'ont satisfait que sur eux-mêmes. Au reste, ils n'échappent pas plus 
que les anciens aux additions et aux commentaires de leurs lecteurs. Le 
plus grand des poètes modernes, aux yeux de M. Véron, est Shakspeare. 
Or, «s’ils sont tous personnels, parce qu’ils savent très clairement que les 
sentimens plus ou moins généraux qu'ils expriment sont leurs propres sen- 
timens, et qu’ils parlent en leur propre nom, » cette définition de la swb- 
jectivité n’est applicable, en aucun sens, à celui de tous les poètes qui 
s'oublie le plus lui-même, qui s’identifie le plus avec ses personnages. 
Shakspeare est-il plus personnellement dans ses drames qu’Eschyle dans les 
siens? Et en lisant nos poètes même les plus subjectifs, qui nous empêche 
d'y ajouter du nôtre, comme il paraît que nous le faisons en lisant Homère? 
Est-ce qu’Alfred de Musset, M. Victor Hugo, M. de Lamartine ont dit sur un 
sujet donné tout ce qu’il comportait, tout ce qu'il aurait inspiré à d’autres? 
Ce n’est pas M. Véron qui répondra par l’affirmative, lui qui ne voit dans les 
intelligences que diversité. Si tout poète ne fait qu'éveiller nos pensées, le 
mot de matières, dont M. Véron veut flétrir les œuvres des anciens, sera 
juste aussi des modernes, et, à tout prendre, j'y verrais un éloge, puisque 
le souverain mérite est d'éveiller le plus grand nombre d'idées par le moin- 
dre nombre de mots. 

L'auteur n’est pas plus juste pour les modernes dans les arts que dans les 
lettres, et sa tendance au paradoxe est ici d'autant plus fàcheuse que, n'étant 
qu'un simple amateur, il se laisse égarer par ses opinions personnelles, son 
système l'obligeant à ne rien chercher au-delà. Un premier tort, c'est de 
passer sous silence l'architecture, dont la supériorité chez les anciens est 
si manifeste que nous nous bornons à l’imiter, quand nous n’imitons pas 
les surprenantes, mais peu raisonnables hardiesses du moyen âge. Une omis- 
sion de cette gravité nous permettrait de tenir pour non avenue toute 
cette partie du livre; mais l’auteur ne pèche pas seulement par omission. 
Il écrit cette phrase étrange : « Les anciens ne comprenaient pas que le 
beau puisse résider dans l'harmonie des diversités; la règle de leurs pensées, 
c’est la recherche de l'unité. » Il affirme, pour compléter son erreur, que 
les Grecs aimaient la symétrie, et il ne voit pas que c’est nous qui l’aimons 
au point de la confondre avec l'harmonie. Les Athéniens, les Romains eux- 
mêmes cherchaient l'harmonie dans la variét:, comme on peut le voir par 
la disposition des monumens sur l’Agora et sur le Forum. On a reproché, 
je le sais, on reproche encore aux anciens leur culte pour les belles formes, . 
et une école éprise de l’art catholique du moyen âge a toujours le nom de 
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Phryné à la bouche, comme une éternelle et irréfutable objection; maïs 
on a lieu de s'étonner qu'un critique si décidément ami du progrès s'ac- 
commode de pareils alliés, et surtout que, parce qu’il préfère une chose à 
l’autre, il aille jusqu’à nier celle qu’il ne préfère pas. Dans la reproduction 
de la figure humaine, on peut rechercher ou la pureté des lignes ou l'ex- 
pression, car les réunir ensemble, cela ne semble guère possible, Qu'on 
aime mieux l'expression, parce qu’elle fait paraître la vie de l’âme, cela se 
conçoit : encore ne faudrait-il pas aller jusqu'à préférer les magots d'Os- 
tade aux « académies que nous copions d’après l’antique, » ce qui, pour 
tout bon entendeur, veut dire aux chefs-d'œuvre antiques; mais faut-il 
pour cela nier que la beauté réside dans la pureté des lignes, et, pour jus- 
tifier cette opinion, comparer la Vénus de Milo à la Joconde, c’est-à-dire 
deux arts qui ne sauraient fleurir dans les mêmes conditions? 

Sur la peinture antique, M. Véron ajoute encore d’autres erreurs. Il la 
voit toute dans les habiletés de métier : il cite triomphalement le raisin de 
Zeuxis, le rideau de Parrhasius, la ligne d’Apelle, et il ajoute, non sans 
raison, que les animaux, malgré la sûreté prétendue de leur instinct, s 
laissent facilement prendre à ces trompe-l’œil, et ne sont pas malaisés à 
duper, comme peuvent l’attester les chasseurs et les pêcheurs. M. Véron 
lui-même a vu des moineaux becqueter des perles de verre parmi des 
miettes de pain; mais il ne fait pas attention que les auteurs mentionnent 
cette perfection imitative des artistes anciens à titre de tour de force, et 
non comme le comble de l’art. En réalité, ce sont les ressources du métier 
qui ont surtout manqué à l’art antique : il ne connaissait ni le clair-obseur, 
ni la perspective, ni le relief, ni la peinture à l'huile. On ne peignait alors 
qu’à la détrempe, genre plus propre à la décoration des murailles qu’à la 
reproduction des détails; mais on avait heureusement le principal, qui est 
le dessin, et quiconque a vu à Pompéi ou au musée de Naples les monu- 
mens trop rares qui nous restent de la peinture antique pourra regretter 
ce qui manque à cet art, mais non méconnaître la supériorité sensible 
qu’avaient des peintres même du second ou du troisième rang. 

Combien n'est-il pas impie, dirons-nous après avoir lu ce plaidoyer pour 
les modernes, le vœu de ceux qui nous veulent affranchir des Grecs et des 
Romains! Quiconque, par situation ou par système, a voulu marcher dans 
l'ignorance de leurs chefs-d’œuvre ou sans leur aide a dû s’arrêter en 
route, s’il n’aimait mieux, par des efforts extraordinaires, combler les la- 
cunes de son éducation. Même dans les parties où nous pouvons nous croire 
supérieurs à nos maîtres, nous ne le serions pas devenus sans leurs leçons: 
l'étude du passé sera toujours la plus sûre lumière pour s’avancer dans les 
voies de l’avenir. C’est pour cela que la renaissance demeurera un bonheur 
à jamais mémorable de l'humanité, qui, grâce à elle, a enfin cessé de mar- 
cher à tâtons. Voilà ce qu’il faut reconnaître et proclamer au nom même 
de la démocratie et du progrès, qui n’ont rien à gagner à n’avoir pas d’an- 
cêtres et à se montrer ingrats. Il sera toujours regrettable de voir dépen- 
ser tant de talent, d'esprit et de savoir pour se mettre en opposition avec 
les lois éternelles, avec le sentiment universel du goût. F.-T. PERRENS. 
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